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Ce dulci sunt fructele amare... 


Capitolul V 


GEREMIAH KERMANI 


Focul s-a stins. În casă e frig. Daria nu s-a mai dus să 
pună pe foc. Ceaiul în căni e neatins şi rece. Povestea 
Ştefănicăi Cremene a răscolit-o adânc. A simţit toată 
durerea şi disperarea mamei despărțită de prunci şi 
alungată de nevoi de acasă. l-a simţit tot dorul şi 
înstrăinarea, tot sacrificiul. Nu ştia ce să spună. S-a gândit 
la copiii ei ce îi erau elevi. Erau cuminţi. A întins mâinile 
peste masă şi a luat mâinile Ştefănicăi. 

— Stefania, cum a fost când te-ai întors acasă? îndrăzni 
să întrebe, dar o făcea cu teamă. Intuia din tăcerea şi din 
expresia chipului femeii că nu a fost totul aşa cum a visat. 

— Nu-mi mai spuneţi Stefania. În România sunt 
Ştefănica. 

Tac amândouă. Cuvintele nu-şi găsesc drumul spre 
viaţă. Afară vântul aruncă cu zăpadă viscolită în ferestre şi 
şuieră nebun, buimac prin văzduh. 


— Nu există întoarceri acasă! exclamă cu furie şi durere 


Ştefănica. Nici nu mai ştiu ce există şi ce nu, ce merită şi 
ce nu. Viaţa nu a stat pe loc să mă aştepte pe mine să mă 
întorc. 

Daria nu are curaj să pună întrebări. Aşteaptă doar ca 
ea să spună ceva, dacă mai are de spus, dacă nu, să fie 
doar tăcere. 

— Nimic nu are sens. Copiii au crescut. l-am găsit mari 
şi învăţaţi să trăiască fără mine. Eu le-am adus jucării - în 
sufletul meu i-am păstrat ca pe copiii pe care îi lăsasem. 
Umblă bezmetici care cum vor. Nu au noţiunea familiei. Nu 
ştiu să mai mănânce toţi la masă. Nu le mai place 
mâncarea făcută de mine. Vor totul de cumpărat. Nu văd 
în mine o mamă care îi iubeşte, ci doar pe cineva care 
trimite bani. Cer bani mulţi şi cheltuie mult pe haine, pe 
distracţii, pe nimicuri. 

— Îi condamni? îndrăzni Daria să întrebe. 

— Nu! Caut să-i înţeleg. Mă condamn pe mine pentru tot 
ce s-a întâmplat, dar nu am găsit altă soluţie atunci. S-au 
adaptat. Viaţa nu are căi de mijloc, ci doar două: te 
adaptezi sau mori. 

— E plină ţara de copii ca ei. 

— Îi urăsc pe guvernanţi, pe conducători! Cum au putut 


să condamne o generaţie întreagă la rătăcire prin lume?! 


Daria tăcea. Se gândea la tatăl ei ce a fost parlamentar 
postdecembrist şi om de afaceri de succes şi la mama ei 
ce acum lucra în Ministerul Sănătăţii. A zâmbit amar 
gândind că ei s-au adaptat bine la democraţie. Tot bine le- 
a fost şi în dictatură. Avea certitudinea că dacă mâine ar 
veni iar comuniştii părinţilor ei le-ar fi tot bine. Şi-a lăsat 
părinţii rătăciţi printre gânduri niciodată sfârşite şi s-a 
întors la Ştefănica. 

— Şi eu m-am învăţat fără România. Am probleme de 
adaptare aici. M-am învăţat cu viaţa, mâncărurile şi 
obiceiurile din Italia. În România e mai rău decât când am 
plecat. Trebuia să-mi dau seama că prind rădăcini acolo 
când am început să mă obişnuiesc să mi se spună Stefania 
în loc de Ştefănica. E dureros, e groaznic ce simt, dar nu 
pot minţi că mă simt acasă şi în Italia. 

— Nu se poate! ţipă Daria. 

— Şi eu am crezut că nu se poate, dar acum asta simt. 
Mai este şi alt paradox: cei din străini mor de dor de casă, 
mănâncă pâine cu lacrimi şi visează întoarceri acasă 
miraculoase, cei din ţară toţi vor să plece. Nu ştiu ce viitor 
ne aşteaptă ca ţară, dar România mea moare puţin câte 
puţin cu fiecare român plecat... 

— Nu mai simţi nimic pentru acest pământ? îşi ţipă 


întrebarea Daria. 

— Da. Simt. Milă. Durere. Rar dor. Regret... Nu mă privi 
cu ură pentru ceea ce simt. Nu eu am omorât în mine 
România, ci România ca stat nu a vrut să rămân româncă 
în veci. 

— Nu se poate! Nu se poate, Ştefănica! 

— Ba se poate, Daria. Atunci, când am venit prima dată 
acasă, de cum am intrat pe aeroport vameşii mi-au cerut 
mită că depăşesc cu câteva sute de grame greutatea 
bagajului. În Italia nu am depăşit. Deci cântarele vameşilor 
italieni sunt diferite de cele ale românilor. Felul de a se 
comporta al funcţionarilor este incomparabil. Acolo toată 
lumea te respect şi e în slujba ta. Aici... Ştefănica nu îşi 
termină fraza, ci făcu cu mâna un gest de lehamite. A 
trebuit să-mi schimb buletinul şi paşaportul. Am stat la 
cozi interminabile. Mereu intrau în faţă cei cu pile. În Italia 
nu există aşa ceva. Până la urmă am dat şi eu cinci zeci de 
euro, căci altfel nu reuşeam să le fac. Exact când eram 
acasă băiatul cel mic a trebuit să fie operat de apendicită. 
L-am dus de urgenţă la spital. Nimeni nu s-a uitat la el 
până când nu am dat bani. Am aflat cât trebuie să dau la 
fiecare: un milion anestezistului, trei milioane doctorului 


care operează, apoi asistentelor şi femeilor de serviciu. 


Schimbatul pansamentului costă, schimbatul lenjeriei de 
pat costă... Nu de România asta mi-a fost dor sfâşietor! 
Cât am trăit în Italia m-am învăţat cu altă viaţă, cu alt mod 
de organizare a societăţii. Acum îmi este imposibil să 
trăiesc în România! 

Daria şi-a ascuns faţa în palme. Doamne Dumnezeule! 
exclamă. 

— Copiii nu mai aveau nevoie de mine deloc. Îmi lăsau 
impresia, că îi încurc şi că de-abia aşteaptă să plec. Elia 
mă suna în fiecare zi. Plângea. Se ruga de mine să mă 
întorc. Avea nevoie de mine. Şi Silviana şi Oriana mă 
sunau. Îmi spuneau că tatăl lor, Elia, se simte mai rău de 
când am plecat, plânge continuu şi ele se tem să nu 
moară. Pământul ţării mele nu mai era ca în amintirile 
mele, ci era sălbăticit, năpădit de buruieni şi spini, 
nelucrat. Nici cerul nu mi se mai părea altfel. În România 
nimeni nu avea nevoie de mine şi nu îmi găseam locul şi 
rostul. În Italia familia Anastasia îmi ducea dorul şi mă 
chema mereu înapoi. Nu am stat tot concediul atunci în 
România. Am stat doar două săptămâni şi m-am dus 
înapoi. Când am văzut casa lui Elia din Roma inima mi s-a 
zbătut în piept nebună; i-a fost dor de acea casă. 


Pierdusem tot: copii, familie, neamuri, ţară... Văzând acea 


casă m-am gândit că singurul liman, singura iubire, 
singura siguranţă şi stabilitate din viaţa mea este familia 
Anastasia. 

— Dar ai trecut de la o extremă la alta!... Nu tu ai plâns 
la Columnă?! Nu tu erai mândră că eşti româncă?! Nu tu 
simţeai că pământul, cerul şi păsările ţării tale sunt mai 
altfel decât în oricare alt loc de pe pământ?! ţipă Daria şi o 
opri din vorbit. 

Ştefănica a tăcut brusc. O privea pe Daria adânc şi ochii 
ei ardeau. Tipa din ei durerea şi neputinta. 

— Mi s-a luat fericirea de a fi mamă! Nu mi s-a dat şansa 
să muncesc în ţara mea şi să îmi cresc copiii! l-am găsit 
străini de mine şi eu am venit înapoi străină de ei. Nu am 
mai ştiut să împărţim pâinea împreună la masă şi să ne 
bucurăm fericiţi că o mâncăm la un loc. Dacă trăiai asta în 
locul meu, rămâneai româncă?! Făceai declaraţii patriotice 
despre ţară?! A fi mamă e un sentiment mai înalt şi mai 
puternic decât a fi româncă. Ţara - rana asta din inima 
mea - a omorât mama din mine! Eu am omorât românca! 

— O, nu, Stefania! O, nu! 

— Spune-mi Ştefănica! ţipă femeia şi Daria nu ştia de 
unde izvorăşte atâta furie dintr-o fiinţă atât de măruntă. 


— Deci eşti româncă, dacă vrei să-ţi spun Ştefănica, nu 


Stefania! 

Ştefănica tăcea confuză. Era straniu că nu suporta săi 
se spună în România Stefania. 

— Nu mai ştiu cine sunt. Nu ştiu ce-i cu mine. Nu mai 
ştiu cărui pământ îi aparţin. Cuvintele ei au sunat ca un 
bocet. 

Şi una şi alta şi-au strâns hainele pe lângă trup. Afară 
vântul sufla hain şi ele îl simțeau răcindu-le trupul în casă. 
Tot Ştefănica simţi nevoia să vorbească şi vorbind voia să 
înţeleagă tot ce s-a întâmplat cu ea. Încă nu era conştientă 
că drama ei nu e unică, ci e drama tuturor 
dezrădăcinaţilor. 

— După ce m-am întors la Roma nu mi-a mai fost dor de 
casă atât de acut ca înainte. Mă încerca uneori un abur de 
durere şi de regret după România mea din copilărie, după 
România mea de când îmi erau copii mici şi eu alături de ei 
mamă, dar de România pe care am găsit-o când am venit 
acasă niciodată. Nu mai făceam ore la curăţenie. Stăteam 
tot timpul cu Elia. Acesta era cu totul în grija mea. Nu mai 
putea merge nici la baie. Căzuse la pat. Nu suporta să plec 
nicio secundă de lângă el. Îi eram la fel de vitală ca aerul. 
Am agonizat împreună. L-am îngrijit. L-am spălat. L-am 


hrănit. L-am iubit... Ultima lună de viaţă şi-a petrecut-o în 


spital conectat la aparate. Făceam cu rândul de veghe 
lângă el. Eu, Oriana şi Silviana. Nu voiam să moară singur. 
Toţi spuneau că e în comă şi că nu mai ştie nimic, dar eu 
ştiam că mă aude şi că ştie că sunt lângă el. Îi vedeam 
pleoapele zbătându-se când îi vorbeam şi îi simţeam 
degetele strângându-se uşor, aşa cum simţi inima unui pui 
de pasăre bătând când îl ţii în palmă, când eu îi strângeam 
mâna. În perioada cea mai grea dinaintea morţii lui Elia a 
început scandalul cu italianca omorâtă de tiganul român. 
Îmi era frică pe stradă, în metrou, în magazin. Vorbeam 
numai italiana şi ascundeam că sunt româncă. Silviana m- 
a certat când şi-a dat seama că ascund că sunt româncă. 

— Nu face asta. Îți mutilezi sufletul. De ţara şi de 
naționalitatea ta nu te poţi dezbrăca. Nu e o rochie 
demodată pe care o dai jos că nu se mai poartă, mi-a 
spus. 

— Dar italienii ne batjocoresc. O româncă a fost lovită în 
metrou doar pentru că a vorbit româneşte. Ana - prietena 
mea - care lucrează la aceleaşi familii la curăţenie de când 
e în ltalia este jignită, umilită, certată! Vrea să plece 
acasă! am ţipat spre Silviana şi ea nu a mai spus nimic. 

— A fost foarte greu în perioada aceea, îşi continuă 


Ştefănica povestea, dar trebuie să mărturisesc cu mâna pe 


inimă că am avut un sprijin necondiţionat în familia 
Anastasia. Elia a murit între Crăciun şi Anul Nou. Eu am 
fost cu el când a murit. L-am plâns ca pe un tată. După 
înmormântare, aproape două luni, m-am ocupat de 
curăţenia casei şi văruit. Acum am venit în România. 

— Ce vei face? întrebă Daria. 

— Mă întorc în Italia. Nu stau mult aici. Nu îmi găsesc 
locul. În ţara asta moare speranţa. Nu există proiecte de 
viitor şi nădejde de mai bine. Acolo există. 

— Chiar nu mai simţi nimic pentru acest pământ? 

— Simt durere. România e în mine ca o rană... Ştefănica 
tăcea. Era îngândurată. Caută cuvinte să spună ce simte şi 
apoi întreabă repezit: Aveţi copii? 

Daria dă din cap că nu. 

— Deci nu aveţi cum şti ce simte o mamă când e ruptă 
de copii... 

— Nu. Nu am cum şti... Vocea Dariei era şoptită. 

— Dar foame v-a fost şi nu aţi avut ce mânca? Dar frică 
că nu aveţi cu ce vă îmbrăca şi hrăni copii v-a fost? Teamă 
că vă pierdeţi locul de muncă aţi trăit? Că nu sunt bani de 
plătit lumina, apa, căldura, pâinea? Frică că poţi fi scoasă 
pe drumuri cu tot cu copii din bloc pentru că ai datorii la 


întreţinere aţi trăit? 


— Nu. Nu am trăit nimic din toate astea. Nu ştiu cum 
este. 

— Dacă aţi fi simţit şi trăit toate astea, de-abia apoi 
puteaţi să-mi vorbiţi frumos şi poetic despre ţară, 
patriotism, dor. Toate astea se termină când nu ai pâine 
pentru prunci. Puteaţi să mă judecaţi, numai dacă trăiaţi 
toate astea în locul meu şi rămâneaţi româncă şi 
îndrăgostită de ţară. 

Daria stătea cu capul plecat în faţa Ştefănicăi. Nu găsea 
cuvintele potrivite să vorbească. Nu mi-a fost niciodată 
foame. Nu mi-a fost niciodată teamă că îmi pierd casa sau 
serviciul. Nu mi-a fost niciodată frică de ziua de mâine. Nu 
am avut copii de care să fiu ruptă. Nu am devenit o străină 
pentru copiii mei. Eu am fost o favorizată a sorții... gândea 
şi realiza că nu are dreptul să o judece pe femeia din faţa 
ei câtă vreme nu a trăit ceea ce a trăit ea. 

— Deci acum eşti italiancă? trage concluzia finală, fără a 
pune nicio inflexiune specială în voce. 

— Nu sunt! Cum să fiu?! ţipă repezit şi cu furie în voce 
Ştefănica. 

— Dar ai spus... Daria s-a oprit negăsindu-şi cuvintele. 
Nu mai înţelegea nimic. Ochii ei se înfig ca două săgeți de 
foc în ochii Ştefănicăi şi mai mult din ei decât de pe buze a 


tipat o întrebare la fel de răvăşitoare ca un glonţ: Dacă nu 
eşti româncă, ce eşti...!? 

Vântul afară a înnebunit. Şuieră, geme aproape 
omenesc, aruncă cu furie zăpadă viscolită în ferestre şi 
amplifică întrebarea Dariei repetând ca un ecou: Dacă nu 
eşti româncă, ce eşti!?... 

Ştefănica are păsări negre în ochi ce îşi fâlfâie nemilos 
prin iris aripile îndoliate. Pe faţă întrebare îi dăltuieşte 
trăsături de piatră. Se simte ca în noaptea aceea la 
Fontana di Trevi şi apoi la Columnă. Îşi ascunde faţa în 
palme. Nu o mai suportă pe Daria, nu mai suportă vântul şi 
iarna, dar mai ales nu poate suporta întrebarea aceea cei 
se înfipsese ca un cuţit în inimă. 

Daria a intuit tot ce s-a întâmplat cu ea. Are probleme 
mari de identitate după atâta rătăcire prin lume. S-a 
ridicat fără niciun zgomot de la masă, s-a dus în camera 
cealaltă şi a pus un CD cu „larna simfonic” de Tudor 
Gheorghe. Înfrigurată căuta melodia pe care o ascultase 
toată iarna şi a cărei cuvinte le ştia pe de rost: „Colindul 
celui fără de ţară”. Sunete divine, viori vii ce în loc de 
sunete plâng cu dor au umplut camera. Simbioza era 
perfectă între muzică, vers, artist şi rezultatul era o 


împărtăşanie sacră cu dor. Daria a luat nişte hârtii de pe 


masă şi s-a întors la Ştefănica. Aceasta era tot aşa cum o 
lăsase. O piatră cu faţa în mâini. 

Vocea îngerului neamului românesc şi versurile lui 
Adrian Păunescu nu par a o atinge pe Ştefănica. Neclintită, 
îndepărtată, cu faţa ascunsă, lăsa impresia că a împietrit, 
că nu simţea nimic. Degeaba se loveau de ferestre versuri 


sublime cântate cu har: 


„Unde-ai fi şi unde te-ai tot duce 
Cât ai fi de rău sau cât de bun, 

Că mai crezi sau nu mai crezi în cruce 
Cel mai greu iţi este de Crăciun. 
Când se strâng străinii pe la case 
Și aprind lumini în pomii lor, 

Ji se face mare frig in oase 

Și de tară ţi se face dor. 

Unde-ai fi şi orice-ai fi, bătrâne, 
Dacă dorul şalele ţi-a frânt, 

Și atât din tot îți mai rămâne 

Să te-așezi cu faţa la pământ. 

Și să plângi când toti în sărbătoare 
Hohotesc de parcă te-ar sfida, 

Și să plângi durerea ta cea mare 


ȘI să plângi de dor de țara ta”. 


Şi degeaba tipa din colind chemarea către casă a puilor 
rătăciţi prin lume, căci ea nu vrea să audă nimic. Colindul 
s-a sfârşit. Sunetele s-au stins. În aer a rămas ceva din 
aerul unei catedrale în care intri cu sfială. Daria s-a 
cutremurat a plâns. Nu poate asculta cântecul ăsta decât 
plângând. A repetat fiecare vers, l-a simţit, l-a trăit, l-a 
lăsat să-i devoreze întregul trup din oase până în gene şi 
din moarte până-n vis. O doare rău că Ştefănica nu a simţit 
nimic, dar nu o condamnă. 

Era iar tăcere în casă şi în tăcerea grea mai plutea 
trăirea, vibrația, sentimentul de inimă frântă din vers şi 
cânt. 

Greoi, gemând, la fel de încet cum urcă soarele pe cer 
dimineaţa, dar şi la fel de sigur, au coborât braţele 
Ştefănicăi de la ochi şi chipul din spatele mâinilor era 
renăscut, era spălat de înstrăinare, era sigur pe ce are şi 
ce nu are. Nu plângea cu lacrimi şi totuşi plângea. Nu tipa 
cu cuvinte şi totuşi ķipa. Nu ştia multe despre istorie, 
trecut, soartă, om, ci puţine, dar clare. Plânsul lui Tudor 
Gheorghe şi versul lui Adrian Păunescu i-au spălat sufletul. 


— Sunt româncă! Ce spune el în colinda asta am simţit 


la fiecare sărbătoare prin străini. Mi-am simţit oasele pline 
de frig. Cum poate şti poetul cum m-am simţit eu prin 
străini?!... România e răstignirea şi învierea mea. 

— Poeţii adevăraţi simt pentru întreaga naţiune. Sunt 
antenele trăirilor şi durerilor noastre, Ştefănica. E prea 
mult, dacă te rog să citeşti şi asta? a întrebat Daria cu 
sfială. Nu voia să o chinuie fără rost, ci doar să o ajute să 
se întoarcă înapoi spre ce a fost cândva, să o regăsească 
în ea îngropată sub durere, rătăcire şi soartă haină pe 
acea femeie care a trăit starea excepţională de 
identificare cu neamul ei la Columna lui Traian şi care a 
depăşit greutăţi de neimaginat prin lume. £ păcat să se 
piardă trăirea aceea înaltă din ea sub pulberea vieţii şi a 
durerii. Alţii, ce nu au ajuns niciodată atât de sus cu 
simţirea, pot să se piardă, pot să se rătăcească, dar nu ea. 
Nimic nu ar mai avea rost... Toată rătăcirea, vânzarea în 
Sicilia, alungarea şi jignirile Deborei, întâmplarea cu 
scriitorul, ar mai fi o lecţie dacă ea nu ar mai şti cine e?! 
La ce bun lupta?! La ce bun toată durerea şi răstignirea 
între lumi dacă ai uitat de unde ai plecat?!... 

Ştefănica şi-a plecat ochii pe hârtiile date de Daria. 
Citea fără a mai auzi ce îi spunea Daria: E ceva frumos. 


Am textul pentru o lecţie cu elevii mei. Toţi spun că pleacă 


în lume când termină şcoala. Vreau să folosesc colinda şi 
acest text pentru o lecţie de dirigenţie despre patriotism. 

În faţa ochilor Ştefănicăi cuvintele curg ca o apă, ca un 
cântec de demult pe care îl ştia fiinţa ei, l-a uitat şi acum 
şi-l aminteşte: 


PATRIOTISMUL - FRATELE DORULUI 

Ce e patriotismul? Mai există? Se mai poartă? O fi 
lacrima de crocodil ce o varsă oamenii politici în campanie 
electorală când ne cerșesc voturi, prefăcându-se că le 
pasă de ţară, când de fapt lor nu le pasă de nimic?... O fi 
poza vedetelor de televiziune, ce simt un singur sentiment 
şi acela paroxistic şi anume narcisismul, care din când în 
când se fac că le doare de mor sărăcia, mizeria, boala din 
țară?... 

Sunt scriitoare şi totuşi nu ştiu să spun ce e 
patriotismul... 

Să încep prin a spune ce nu este patriotismul şi poate 
aşa îmi lămuresc sufletul în legătură cu răspunsul la 
această întrebare. Patriotismul nu-i ceva ce se plăteşte şi 
nu e un merit pentru că îl simţi aşa cum cel ce nu îl simte 
nu trebuie comdamnat. Unul e bogat, celălalt sărac - asta 
e singura răsplată. Nu se dau premii pentru patriotism şi 


nu ai sentimentul patriei pentru că fluturi un steag. 

Nu înțeleg nimic! Asta vei exclama, dragă române, şi, 
recitind, îţi dau dreptate. Am încercat să spun ceva, dar nu 
am reuşit. Să mai încerc încă o dată. 

Patriotismul e fratele dorului. Au crescut impreună într-o 
casă de la țară cu draniţă pe acoperiş, cu cerdac şi cu 
muşcate în ferestre. Au supt impreună la sânul aceleiaşi 
mame căreia eu îi spun România. Mama i-a legănat şi le-a 
cântat dulce cântec de leagăn. Tot în braţele ei au 
ascultat, când dorul era prunc şi patriotismul fratele lui 
geamăn, pe ciobanul din Miorița - ce încă mai trăia - 
doinind din fluier. După nunta cosmică a ciobanului cu a 
lumii crăiasă la care au participat stelele şi luna, brazi şi 
păltinaşi, păsărele-mii, preoți-munții mari, fluierul îngropat 
la cap a continuat să cânte când bate vântul aşa cum şi-a 
dorit ciobanul şi când cântă toti urmaşii ciobanului născuți 
pe acest pământ auzind fluierul simt ceva. Ceva straniu. 
Inima le cântă şi le plânge în acelaşi timp. Carnea lise 
încrâncenează pe trup. Sufletul zboară ca o pasăre spre 
casa părintească, spre pământul unde au făcut primul pas 
şi unde tot prima dată au plâns din iubire, spre satul unde 
au fost prima dată la horă şi mai târziu la discotecă şi unde 
au ținut prima dată o fată în brațe. Până şi spre primul 


sărut fuge sufletul beat de o boală fără nume. Trece şi prin 
cimitirul unde sunt îngropaţi străbunii. Varsă o lacrimă şi 
fuge mai departe... pe malul apei unde se scălda vara, 
spre coasta unde creşteau viorele primăvara apoi 
lăcrămioare; fuge şi spre casa bunicii unde mirosea 
întotdeauna a busuioc şi a blândețe. Închide ochii ca să-şi 
amintească şi să retrăiască mângăierea bunicii ce părea 
mai mult înger decât om şi aşa a rămas pentru toată viața 
în amintiri. 

Patriotismul e transformarea sufletului în pasăre când 
eşti departe şi ţi-e dor de casă. E cântecul fluierului 
ciobănaşului din Miorița pe care îl aude inima şi parcă Uşi 
cântă odată cu fluierul din cer. Oare mai naşte poporul 
meu doină de jale?! Oare mai doineşte de urât şi de dor 
cum făceau străbunii?! Căci ține de patriotism să-ți vină să 
plângi cu doină când niciun cuvânt nu te ajută să te 
vindeci de dor. Când eram copil bunicul doinea mergând 
prin pădure după bureti şi pădurea îi amplifica tânguirea 
din cântec în care îşi jelea sotia - pe bunica - ce a murit 
tânără în timpul unui slujbe de Maslu la mănăstire la 
Slatina şi eu mergând în urma lui mi se părea că întreaga 
pădure plânge şi freamătă de jalea cântecului lui. Îi simţea 


frunza durerea amară, dorul greu, părerea de rău şi de 


atunci am rămas cu credința că omul poate plânge de 
durere cântând. Nu am auzit niciodată pe nimeni doinind 
mai frumos ca bunicul. Nu-mi amintesc cuvintele 
cântecului, nici melodia nu mi-o amintesc clar, dar am în 
suflet sentimentul ce lega pădurea, bunicul şi pe mine ca 
un tot de parcă o singură inimă ar fi bătut în toţi. Frunză 
era inima bunicului, frunză eram eu ce-l ascultam, frunză 
era codrul întreg ce fremăta. Totul era o frunză bătută de 
vânt... Am trăit ani în şir cu amintirea cântecului bunicului 
şi cu credința că nimeni nu poate să cânte ca el. Când mă 
durea tare aşa cum doare pe fiecare când viaţa îi dă lecţii 
plângeam. Plângeam şi apoi o luam de la capăt. Dar într-o 
zi nu am mai putut plânge şi în loc de plâns m-am trezit 
doinind. Cântam ca bunicul şi nici nu-mi dădeam seama de 
asta. Eu credeam că plâng. Undeva, în sângele meu, se 
păstrase, ca o moştenire, cântecul bunicului şi renăştea ca 
să mă vindece. Ce fericită am fost când am realizat că 
doina bunicului trăise ascunsă în mine şi din durere 
renăscuse! 

Am plâns la frunză de nuc 

Tot amarul ce îl duc. 

Am plâns la frunză de fag 

Ca să ştie tot ce trag. 


M-am zbătut ca foaia-n vânt 

Și am cântat în loc să plâng... 

Cântam eu, şi cânta în mine bunicul, şi înaintea noastră 
au cântat toti străbunii ce dormeau în noi. Să fie 
patriotismul acest cântec, acest sentiment că eşti legat de 
cei ce au fost şi încă sunt în tine, că nu eşti începutul, nici 
sfârşitul, ci o treaptă în coloana ce se cheamă neamul 
tău?... Nu ştiu. Ştiu doar că din ce în ce mai des sună doina 
străbunilor în mine şi când nu o pot cânta o scriu cu 
cuvinte. 

Să fie sentimentul, dragă române, ce îl ai la sărbători 
fiind departe de ţară, de plantă scoasă din pământ şi cu 
rădăcinile uscate în aer când stai cu cozonacul în mână şi 
nu-l poți mânca şi te simţi singur pe lume şi al nimănui 
căci nu ai sărbători şi nici fraţi prin străini? Cozonacul nu-i 
ca la mama, colinde nu coboară din cer la Crăciun, în jurul 
bisericii nu cânti „Hristos a înviat!” în noaptea de Paşte şi 
dintr-odată realizezi că prin străini ai totul şi nu ai nimic. 

Nu e un merit patriotismul şi niciun motiv de laudă, dar 
e sigur o bogăție! E sentimentul că apartii unui pământ şi 
unei culturi, că nicăieri nu este cerul atât de albastru ca în 
locul unde te-ai născut tu şi nici munţii atât de înalţi şi de 
falnici. Nici apa nu e nicăieri atât de bună ca acasă. A fi 


patriot înseamnă să fii bogat, chiar dacă eşti cerşetor căci 


în inima ta ai şi munti, şi cer, şi doină, şi baladă... 


A terminat de citit şi a rămas tăcută. În casă era din nou 
cald şi linişte. Candela aprinsă de Daria sub icoane pâlpâia 
încet dând semne că se stinge. Privirile ambelor femei s-au 
oprit pe flacăra ei. Ca într-un descânt vechi de când e 
timpul, cântecul, versurile şi candela fac un tot tainic. 

— Trebuie să pun ulei în candelă. Nu o las niciodată să 
se stingă. Aşa m-a învăţat bunica. 

Daria s-a dus la candelă să-i pună ulei. Ştefănica nu 
putea vorbi. Colindul lui Tudor Gheorghe, rândurile citite şi 
candela aprinsă i-au arătat drumul înapoi, au chemat-o iar 
acasă din mijlocul oceanului unde putea fi a oricui şi înota 
în orice direcţie, dar nu ajungea niciodată la mal şi nici 
acasă, putea avea totul, dar acel tot nu era nimic decât o 
himeră. S-a spălat de durere, şi-a scuturat sufletul de 
înstrăinare şi de praful aşternut pe el cât a bătut drumuri 
străine, a găsit drumul spre casă şi a înţeles şi unde a 
greşit: cei ce conduc vremelnic, cei ce conduc bicisnic, cei 
ce fură şi demolează, nu trebuie confundați cu poporul, şi 
nici douăzeci de ani cu istoria întreagă. Nu putea să îşi 


omoare ţara din suflet, doar pentru că se trăiau vremuri 


grele şi tulburi. 

— E târziu. Am stat mult. Trebuie să plec. 

Daria a luat CD-ul cu colinda şi hârtiile cu articolul 
despre patriotism şi i le-a întins. 

— ia-le cu tine prin lume! 

— Mulţumesc. E cel mai frumos dar din România şi cel 
mai Scump. 

— Caută-mă iar, când mai vii. Eu voi avea grijă, atât cât 
pot, de copiii tăi. 

— Vă voi căuta. Sunteţi specială. 

— Tu eşti mai specială ca mine. Dumnezeu ţi-a dat o 
soartă atât de grea! Dacă mi-o dădea mie, nu învingeam. 

Femeile s-au strâns în braţe în prag. Din cer iarna 
cernea scântei de argint peste ele. 

— Într-o zi am să mă întorc cu totul acasă. 

— Ştiu. Drum bun! i-a spus Daria şi s-au desprins din 
îmbrăţişare. Apoi a petrecut-o lung cu privirea pe femeia 
ce se topea în josul străzii în noaptea neagră. 

Ştefănica a plecat având în faţa ochilor candela Dariei 
ce îşi mărise flacăra după ce i-a mai fost pus ulei în ea şi 
nu ştia de ce - ca într-o beţie sau o vrajă - se simţea şi ea 
tot ca o candelă în care s-a mărit flacăra. A zâmbit spre 
imaginea Dariei din sufletul ei şi a şoptit cu buze uscate de 


dor şi înstrăinare: Mulţumesc, Daria! Mă voi întoarce acasă 
cândva! Aici e locul meu... 
* 

Era noapte adâncă. Vântul afară a înnebunit complet şi 
pereţii casei Dariei gemeau greu sub drâmbele lui 
furioase. În casă era cald. Candela ardea. Daria s-a trezit 
de furia şi zgomotul vântului. S-a întins în aşternuturi şi s-a 
gândit la visul ce i-a tulburat somnul. 

„„.E ultima izbucnire a iernii. E sfârşit de februarie. Vine 
primăvara în curând. Am visat frumos. Am visat-o pe 
Ştefănica şi pe familia Anastasia. Eram cu ei. Elia era un 
bunicuţ ce se ţinea mereu de braţul Ştefănicăi. Eram cu 
toţii la Capela Sixtină. Culorile - mai vii decât în oricare alt 
loc de pe pământ de parcă tot acest festin al artei ilustra 
naşterea culorilor sub soare - mă copleşeau, mă striveau, 
mă înălţau, îmi luau respirarea. Elia vorbea frumos în 
limba lui dulce despre artă, capodopere şi moştenire 
spirituală. Apoi visul s-a schimbat! a exclamat Daria 
amintindu-şi o altă parte a visului pe care o uitase când s-a 
trezit. Gâfâia uşor amintindu-şi. Şi-a strâns mâinile pe 
lângă trup încercând să se protejeze de ceva nevăzut şi 
monstruos. Simţea acel ceva venind din vis ca pe frigul 


iernii, ca pe furia vântului, ca pe ceva fără nume cu suflare 


de ger ce omoară tot. 

„Toţi ceilalţi vizitatori din Capela Sixtină au dispărut. 
Tavanul pictat s-a înălţat mult şi a devenit întregul cer. În 
mijlocul sălii au rămas doar Stefania şi Elia. Eu îi vedeam 
de undeva de sus. Eram un personaj din pictură. M-am 
întrupat din pictură şi m-am apropiat de ei zburând. Totul 
era ca o beţie: pictura imensă ce ţinea loc de cer, doi 
oamenii sub acel cer de culoare - Stefania şi un bătrân 
prins de braţul ei - şi colindul lui Tudor Gheorghe ce 
umplea Capela Sixtină. Auzeam clar plânsul lui din cântec: 
„Bate vântul, bate dinspre ţară/ Suflă răni cu sare şi 
pelin...” şi îmi venea să mor şi să învii. Îngerii din picturi au 
devenit vii, le-a dat viaţă cântecul, şi îşi ştergeau şi ei 
lacrimile. Am zburat până lângă Stefania şi Elia. Eram în 
spatele lor. Le-am atins umerii şi s-au întors spre mine. Am 
tipat de surpriză şi nu am mai ştiut cine sunt şi ce sunt. 
Stefania eram eu şi eu cea venită din pictură mă uitam la 
mine!! Eu îl ţineam de braţ pe Elia sub cerul de culori... Eu, 
cea de sus, m-am contopit cu mine cea de jos. 

Şi totuşi Elia nu era Elia din povestea Stefaniei. Sub 
privirea ei, în braţele ei Elia devenea altcineva. Creştea, se 
lungea, se mărea. Zâmbetul lui cald devenea altfel de 
zâmbet şi ea, Daria, cunoştea bine acel zâmbet. Mâinile 


bărbatului se lungeau odată cu creşterea întregului trup, o 
cuprindeau ca nişte liane şi ea se simţea euforică, ameţită, 
vrăjită în această îmbrăţişare stranie. Dansa... dansa... 
dansa... Colindul lui Tudor Gheorghe s-a stins. Acum cânta 
tot el „Valsul rozelor” şi ea cu bărbatul se rotea în Capela 
Sixtină sub un cer minunat înflorit de culori. Se simţea 
ameţită de fericire şi s-a prins mai strâns cu mâinile de el. 
Şi plutea... Plutea... Plutea... Mâinile o ţineau ca un leagăn, 
rochia de dantelă albă lungă până în pământ îi foşnea 
cântând pe lângă picioare şi ea nu ştia dacă mai există pe 
pământ altceva decât dansul ei într-un loc sacru în braţele 
acelui bărbat misterios metamorfozat din Elia. 

Sunt centrul Universului... Sunt cea mai importantă 
fiinţă de sub soare. Astăzi pentru mine a răsărit soarele şi 
tot pentru mine va apune. Stelele pe cer vor răsări pentru 
mine. Sunt fericită! Am totul!... cânta cineva în inima ei în 
timp ce ea dansa. A ridicat faţa spre bărbat şi i-a zâmbit. ÎI 
ştia! îl ştia! îl ştia! Şi el i-a zâmbit, s-a aplecat, i-a atins 
gâtul lângă ureche cu buzele şi ea a simţit atingerea lui ca 
şi cum un buchet de trandafiri ar fi înflorit brusc acolo pe 
gâtul ei. Simţea cum foşnesc albastru-crud-dureros 
petalele născând din piele. 

E urât! şopti cineva în gândul ei şi s-a oprit din dans. 


Muzica s-a stins şi ea. Speriată, confuză, furioasă a ţipat 
spre gândul ei: E frumos! Ochii lui albaştri mă sorb! 

l-a văzut pata vineţie de pe faţă şi a atins-o cu mâna. 
Credea că e o pată ce poate fi ştearsă, dar pata în loc să 
se şteargă se lăţea tot mai mult până când i-a acoperit 
întreaga faţă şi, la urmă de tot, i-a înghiţit şi ochii albaştri 
în care avea sălaş cerul. A început să se zbată ca să scape 
din îmbrăţişarea lui. Îi era frică. Arăta monstruos. Nu se 
putea elibera. El era mare şi braţele lui ca nişte tentacule 
de caracatiţă se strângeau în jurul ei tot mai tare pe 
măsură ce ea se zbătea. Groaza i-a îngheţat sângele în 
vene. Scâncea şi împingea cu mâinile faţa aceea grotescă, 
alcătuită toată dintr-o pată vineţie, cât mai departe de ea. 
A auzit fâlfâit de aripi şi a simţit strânsoarea slăbind. Sub 
privirea ei înmărmurită mâinile deveneau aripi ce se 
înfoiau ca bătute de vânt în jurul ei. Şi bărbatul devenea 
odată cu aripile o pasăre mare, neagră. Metamorfoza era 
rapidă şi stranie. Cu viteză fulgerătoare pasărea şi-a 
desfăcut larg aripile şi a zburat în sus, spre tavan. 

Degeaba o căuta Daria cu privirea pe sus. Pasărea se 
topise în scenele înfăţişând judecata de apoi. Ochii ei 
înfierbântaţi, speriaţi, bolnavi căutau pe tavanul plin de 


culoare locul în care pasărea s-a integrat în pictură, dar nu 


îl găseau. 

Daria scânci uşor retrăind visul. Dinţii îi clănţăneau în 
gură. A strâns plapuma pe lângă trup şi şi-a îngropat faţa 
în pernă. 

— Nu se poate! Nu se poate! Nu vreau! tipa spre vis, 
spre cer, spre fiinţa ei cu care se întâmpla ceva ce nu 
putea ea înţelege nici stăpâni. Ca un soldat ce luptă 
vitejeşte şi în ultimă instanţă ridică mâinile să se predea, 
recunoscu plângând: L-am visat pe Geremiah Kermani! 
Dansam cu el vals în Capela Sixtină şi eram fericită. Apoi... 
Apoi... Nu putu să-şi termine gândul. A strâns tare perna în 
braţe. Lacrimi mari i-au umplut ochii. Ce mă fac?!... Ce mă 
fac!?... Ajută mă, Doamne! 

să te ajut să ce...!? i se păru că strigau icoanele spre ea 
şi în întrebare era milă. 

Întrebarea a năucit-o. S-a ridicat, s-a dus la icoane şi a 
îngenuncheat în faţa lor. Simţea nevoia să vorbească cu 
Dumnezeu, dar nu găsea niciun cuvânt. În loc de vorbe 
erau doar lacrimi. De la icoane veneau spre ea ca un 
cântec blând întrebări şi răspunsuri. 

„„„Cere-mi clar ce vrei, copila mea. Eu nu răspund decât 
la cerinţe clare. 


„„Să nu... Să nu... Să nu... bâlbâi Daria şi nu îşi putu 


duce cuvintele până la capăt. 

„„„Să nu mai dansezi? Să nu te mai ţină nişte braţe de 
bărbat ca într-un leagăn? Să nu te mai simţi ameţită, 
fericită, euforică? Să nu mai vezi ochii albaştri?... 

Ea s-a ghemuit în faţa icoanelor şi nu a putut cere nimic, 
doar plângea. 

Voia să danseze! Voia braţele acelea ca un leagăn! Voia 
fericire! Voia ochii albaştri! Erau cerul ei. Nu putea să 
ceară ceva împotriva inimii ei. 

Icoanele au lăsat-o în pace. Le era milă de ea. Dacă ar fi 
avut braţe le-ar fi întins să o mângâie pe făptura prăbuşită 
în faţa lor. 

* 

A venit primăvara. Daria a uitat de vis sau se făcea că a 
uitat. Din când în când se gândea la Ştefănica ca la o soră. 
În rest, timpul îi era plin: ore la şcoală, muncă pentru 
biroul de tradus acte, muncă acasă în grădină unde 
trandafirii, pomii, pământul aşteptau grija şi munca ei. Se 
forţa să nu se gândească la nimic şi să nu viseze, să nu îşi 
dorească nimic, să uite trecutul şi să nu îşi facă planuri 
pentru ziua de mâine. Îl avea doar pe azi şi îl umplea cu 
muncă. 


Într-o sâmbătă, când soarele era blând ca o mângâiere 


de părinte bun, îngrijea florile din faţa casei şi se simţea 
mulţumită. Curăţase trandafirii, a prăşit pământul şi a pus 
seminţe de flori. Îngenunchease îngrijind florile, lucrând 
pământul şi aşa îngenuncheată a rămas să se odihnească 
şi să respire adânc. Soarele era darnic după frigul iernii şi 
adierea vântului era ca o cafea fierbinte cu frişcă rece; 
răcorea şi încălzea în acelaşi timp. Şi-a întins mâinile spre 
cer de parcă era şi ea un copac ce aştepta sărutul 
primăverii ca să înfrunzească şi înflorească. Sub trup 
simţea pământul tare, cald, blând. S-a cutremurat ca de 
descoperirea unei taine sacre simțindu-se una cu 
pământul şi cerul şi a gemut de fericire, că vine primăvara 
şi o simte acut ca o rană din dragoste, că e vie, că are sub 
picioare pământ şi deasupra capului cer. 

Vreau să simt ce simte un copac când înfloreşte! Vreau 
să simt cum urcă seva prin tulpini! Vreau să fiu vie! Sunt 
OM! Sunt femeie! a ţipat, apoi a deschis ochii şi deasupra 
ei din orizont în orizont totul era dureros de albastru. 
Pleoapele o dureau de atâta zenit şi genele se zbăteau, în 
încercarea de a proteja ochii de atâta infinit, ca nişte 
obloane de fereastră izbite de vânt. 

Cerul albastru o sorbea, o chema, o lua pe sus către el şi 


ea nu se putea împotrivi. Erau în el mii de ochi albaştri, 


senini, mari, hipnotici. Geremiah stie la te! Est una 
profesară de liceu! şopti cineva din nori şi ea închise 
speriată ochii şi şi-a plecat capul în pământ. Ce se 
întâmplă cu mine!? a întrebat pământul ce era sigur, 
neclintit ca un prag sub picioarele ei. De ce mă sperie 
cerul?! 

Nimeni nu i-a răspuns şi ea şi-a plimbat deznădăjduită 
mult privirea şi inima de la cer la pământ. A văzut gâze 
zburând, apoi un fluture. Era mare, colorat cu negru, 
albastru şi o fărâmă de galben şi îşi mişca aripile 
tremurându-le prin aer. 

„„.O floare zburătoare! Petale vii! exclamă. Vreau să zbor 
ca o gâză prin aer! Vreau să fiu fluture! Vreau... 

La ultimul „vreau” nu şi-a dus gândul până la capăt. 
Avea în creier şi inimă o explozie albastră. Tristă, cinică, 
amară a tras nişte concluzii despre ce se întâmplă cu ea: 
înnebunesc! Disperare tipică de femeie singură şi peste 
care bătrâneţea vine ca o condamnare la moarte înainte 
de a fi trăit destul. Vreau să trăiesc o vară indiană a iubirii 
înainte de venirea bătrâneţii ca o iarnă fără sfârşit. Oare 
ce face Vespasian? Nu mai ştiu nimic despre el. Nu i-a mai 
apărut nicio carte de când ne-am despărţit. Se pare că nu 


mai are succesul de altă dată. Ce mi-a venit să mă 


gândesc la el acum?! El e mort pentru mine! exclamă cu 
furie având în faţa ochilor imaginea lui gol în dormitor cu 
acea femeie tânără. 

S-a ridicat dintre flori şi a fugit în casă. Nu voia să se 
mai gândească la nimic. Nici la trecut, nici la cer, nici la 
fluturi ce zboară, nici la primăvară. Închizând cu furie uşa 
casei a şoptit: E prea târziu pentru mine. E păcat de atâta 
vis... apoi s-a îngropat în hârtii de tradus până noaptea 
târziu şi, muncind, nu a mai lăsat niciun gând să o tulbure. 

Duminică dimineaţa s-a dus la biserică - îi era dor tare 
de Dumnezeu - apoi, până seara, a lucrat iar la hârtii şi la 
alte materiale ce le avea de pregătit pentru serviciu. A 
doua zi avea o zi grea: ore până la două, dus actele 
traduse la birou, apoi iar la şcoală unde avea şedinţă cu 
părinţii la ora patru. 

E seară şi mi-e urât. Ce-ar fi să o sun pe mama?!... Şi ce 
să-i spun? Ce să vorbesc cu ea?... Nu avem ce ne spune. 
Suntem două străine. Eu aş vrea să-i spun că e primăvară, 
că zboară gâze şi fluturi prin grădină, că am curăţat 
trandafirii şi am pus seminţe de flori. Ea îmi va spune ce 
stresant este să fii şef de departament la Ministerul 
Sănătăţii, îmi va vorbi de noua ei căsnicie în care - se pare 


- e foarte fericită, îmi va spune ce ţări a mai vizitat... şi 


dialogul nostru va fi două monologuri paralele. Ce să 
vorbească o ratată ca mine cu un om de succes ca ea!? Eu 
vorbesc de fluturi, ea de avioane, eu de trandafiri, ea de 
viaţă în Bucureşti. Îi simt în voce disprețul că nu m-am 
putut ridica niciodată la nivelul pretențiilor şi ambițiilor ei. 
Vorbeşte de fraţii mei cu mândrie, de mine niciodată. Sunt 
singurul eşec din viaţa ei. 

— Tu nu ai pic de ambiţie în tine? Tu nu vrei să urci pe 
scara socială deloc?!... Te complaci între oameni de doi 
bani, te amesteci cu pleava, cu prostimea! îi spusese 
mama când se întâlniseră la praznicul de un an după 
bunica. Aş putea aranja să vii la Bucureşti la Ministerul 
învăţământului. Aş putea... 

— Nu vreau, mamă! Am totul aici. Sunt fericită. 

— Nu te înţeleg. Ce fel de om eşti? 

Daria a plecat capul. Nu avea putere să-i spună că nici 
ea nu o înţelege pe propria-i mamă şi că nu ştie ce fel de 
om este. Tot mama continuă: 

— Nu semeni deloc cu mine! Parcă nu ai fi fiica, mea! 

Amintindu-şi tot acest dialog Daria avea în suflet gust de 
fiere. Nici nu se punea problema să o sune pe mama. Nu 
aveau ce-şi spune. Erau două străine. 


— Dacă aveai un pic de judecată nu l-ai fi părăsit 


niciodată pe Vespasian Herescu! Ai pierdut tot: avere, 
poziţie socială, prestigiu. Din soţia unui profesor 
universitar şi scriitor celebru ai ajuns o banală profesoară 
de română într-un orăşel prăpădit din Moldova! Te-ai 
îngropat în mediocritate! Erai pe val, făceai parte din 
spuma societăţii şi te-ai dus la fund! Aşa ai făcut toată 
viaţa de când erai copil. Mereu te-ai tras la fund oricâte 
eforturi am făcut eu să te bag în faţă. Nimic nu a folosit. Ai 
ceva în tine de om ratat, de om învins, de om ce nu poate 
să se ridice deasupra valului niciodată, şi-a amintit că i-a 
spus mama, certând-o, la puţină vreme după divorţul de 
Vespasian şi acum, retrăind cuvintele auzite atunci, a 
simţit cum o cuprinde frigul de la tălpi şi până în vârful 
capului. 

— Dar mă înşela, protestă ea anemic la vorbele dure ale 
mamei. 

— Şi ce dacă!? Trebuia să te faci că nu vezi. Tu chiar nu 
înţelegi că viaţa e mai mult decât alb şi negru, curat şi 
murdar, sus şi jos!?... E scriitor, e celebru, e înconjurat de 
femei frumoase care îl adoră!... El te-a luat pe tine. 
Ştearsă, banală, fără pic de vino-încoace, rece, distantă. 
Tu chiar nu ştii cum trebuie să se poarte o femeie ca să 


păstreze un bărbat! Nu avea cum să nu te înşele! 


Daria şi-a strivit lacrimile între pleoape şi pe gene s-a 
împrăştiat din lacrimi strivite pulbere de mărgăritare. 
Câteva boabe s-au împrăştiat pe obraz. 

„„Avea dreptate mama în felul ei. Sunt ştearsă, sunt 
banală, distant, fără pic de vino-încoace. Nu ştiu să păstrez 
un bărbat. Chiar aşa: cum trebuie să se poarte o femeie ca 
să păstreze un bărbat?! Cum trebuie să fie!? Ce au ele şi 
eu nu am?!... Ceva e în neregulă cu mine. Nu m-a atras 
niciun bărbat de când sunt singură. Nu simt nimic. Sunt o 
femeie moartă... 

Speriată şi confuză, a fugit la oglindă. Căuta răspunsuri, 
cercetându-se în oglinda mare pusă pe uşa dulapului. A 
evitat să-şi privească chipul din prima. A început cu 
picioarele. Erau armonioase, albe, fără vergeturi sau 
varice. Chiar erau frumoase. A ridicat cămaşa de noapte 
până la mijloc şi şi-a cercetat picioarele în întregimea lor. 
Nu le găsea niciun cusur. A dat drumul cămăşii de noapte 
în jos. Şi-a pus mâinile pe mijloc: era subţire şi sub mâini 
simţea carnea tare, fermă, cu muşchi întregi ce nu au fost 
întinşi de purtarea unei sarcini. A pus mâinile pe abdomen. 
Era plat. Şi-a atins sânii. Cam mici, dar fermi. Mâinile au 
alunecat în sus pe pielea gâtului căutând defecte, dar nu 


au găsit nimic, doar piele de catifea ce semăna cu piersica 


la atingere. Şi-a privit faţa. Ochi, buze, obraji, frunte, 
urechi. 

Ce e în neregulă cu mine?! Nu sunt urâtă. Dar nici 
frumoasă în sensul acela de frumuseţe fatală. Sunt ştearsă 
totuşi. Nu am nimic strălucitor în mine, nimic care să 
atragă privirea. Sunt frumoasă fără a fi frumoasă! Sunt 
femeie fără a fi femeie! Eu nu simt niciodată nimic! 

A privit iar oglinda. Se căuta în ea şi voia să se găsească 
altfel decât se ştia. Adânc, în ea, mai era cineva, adormit. 
Atunci, în prag, la biroul de tradus acte, când l-am întâlnit 
pe Geremiah Kermani am simţit ceva, şi-a amintit şi s-a 
speriat de femeia din oglindă. Nu era ea!! Ochii îi luaseră 
foc. Din ei izvora un fluviu de lumină. Întreaga faţă îi radia. 
Umerii i s-au îndreptat şi sânii păreau mai mari prin 
materialul moale al cămăşii de noapte. Carnea ei cânta. 
Era muzică toată. Gura i s-a deschis uşor a mirare şi a 
zâmbet de Mona Lisă şi ea întreagă era frumoasă. Era... 
Era altfel. Cine eşti?! a şoptit spre femeia fatală din 
oglindă. Cum poate să se nască din făptura ştearsă din 
mine o fiinţă ca tine? Ce se întâmplă?!... 

Aşa sunt femeile îndrăgostite! i-a răspuns făptura din 
oglindă şi Daria s-a cutremurat de răspunsul primit. A fugit 
de la oglindă. 


— Eu nu sunt îndrăgostită! Eu nu! ţipa alungând din ea 
femeia ce înflorise în faţa oglinzii. Nimeni nu poate 
împiedica trandafirii să înflorească... Nimeni nu poate opri 
soarta să se împlinească, şoptea cineva în creierul ei. 

Deznădăjduită, speriată, cu faţa ascunsă în pernă ţipă: 

— Nu Geremiah Kermani! Oricine, dar nu el! îl urăsc! îl 
dispreţuiesc! Vine din altă lume! Nu are nicio lege! Nu el! 

Ţipătul ei era în zadar. Mai puternică decât orice 
împotrivire şi judecată era muzica ce i se împrăştiase prin 
trup retrăind întâlnirea cu el. 

Fulgii dansând între ei... Ochii lui... Ochii ei... Paşi 
şovăielnici... Privirea întoarsă spre el... Râsul lui... 

Şi în vis, în Capela Sixtină, am fost vie. Am fost femeie! 
exclamă apoi iar îşi ascunse faţa în pernă. Nu plângea; 
voia doar să se ascundă ea de ea. Scânci spre icoane 
cerşind, deşi ştia că totul e în zadar, căci ceea ce se 
întâmpla cu ea era la fel de puternic ca răsăritul soarelui, 
ca venirea anotimpurilor, ca naşterea şi moartea. Degeaba 
cerşea de la icoane: Nu, Geremiah Kermani! Altcineva! 
Altfel de om! 

Şi rugându-se simţea dincolo de rugăciune că ceva din 
ea se împotriveşte rugăciunii. Cineva din ea, o fiinţă 


străină şi necunoscută ce locuia în sufletul ei, îi cânta prin 


sânge ca un descânt: Numai Geremiah Kermani! Numai el! 
Nimeni nu se poate împotrivi iubirii. 
* 

Sunt femeie matură! Sunt profesoară! Ştiu calea 
dreaptă! De astăzigata cu prostiile şi cu visele! Nu am voie 
să mă port ca o adolescentă şi nici ca o femeie disperată 
că îmbătrâneşte. Ce model de profesor mai pot fi eu 
pentru elevii mei, dacă mă port aşa?! şi-a spus Daria când 
a ieşit a doua zi dimineaţa din casă şi se îndrepta spre 
liceu. 

Soarele era fierbinte şi i-a sărutat obrazul. Îi simţea 
căldura ajungând până la piele prin materialul costumului 
maro-roşcat. Fusta lungă până aproape de pământ în 
formă de clopot îi mângâia picioarele la fiecare pas. 
Gâăzele şi fluturii dansau prin aer. Pe copaci mugurii ţipau 
să nască frunze şi flori. Păsări venite de departe cântau 
înfoindu-şi aripile a dans nupţial pe garduri, pe crengi, pe 
margini de acoperişuri. 

O, Doamne, câtă frumuseţe! exclamă şi iar o inundară 
gânduri şi trăiri aiurea pe care le lăsă doar o clipă să-şi 
facă de cap în sufletul ei şi apoi le alungă ferm: Gata cu 
joaca! Sunt femeie matură! Sunt profesoară! Ştiu calea 


dreaptă! Aşa am hotărât de dimineaţă şi aşa rămâne! 


Pasul i-a devenit ferm spre rigid. Umerii ţepeni. Prin 
materialul fustei soarele încă îi săruta cu căldură 
picioarele, dar ea se prefăcea că nu simte asta. Nici 
păsările, nici mugurii, nici gâzele şi nici fluturii nu mai 
existau. Primăvara murise din inima ei. Pe calea „dreaptă”, 
o femeie rigidă mergea spre serviciu. 

Cu elevii a fost mai severă decât de obicei. Nu a glumit 
cu ei şi nu le-a zâmbit. A certat aspru un băiat ce s-a lovit 
de ea pe hol, deşi acesta şi-a cerut scuze. A întors capul 
acră când a văzut cum un băiat a îmbrăţişat o fată. A vrut 
să-i certe, dar a renunţat. Nu suporta să-i vadă. La sfârşitul 
orelor era obosită şi acră. Îşi strângea cărţile în dulap şi îşi 
făcea planuri despre ceea ce mai are de făcut în acea zi... 
Mă duc la biroul de traduceri, merg acasă şi mănânc ceva, 
vin iar la liceu pentru şedinţa cu părinţii, mă întorc acasă şi 
e noapte. Şi uite aşa a mai trecut încă o zi din viaţa mea 
fără să se întâmple nimic special... 

Un drăcuşor de gând îi şopti: Aşa e viaţa pe calea 
dreaptă! Nu are nimic special! îmi place ce femeie 
bătrână, acră, nesatisfăcută, frustrată devii!... 

A zâmbit amar spre gândul poznaş. Apoi s-a revoltat: Nu 
sunt bătrână! Nu sunt acră, nesatisfăcută, frustrată! Şi 
gândul i-a cântat dulce-ironic în ureche: Oare?! Priveşte-te 


mai bine!... 

S-a îndreptat spre uşa de la ieşire fără a mai sta de 
vorbă cu gândurile ei democrate. La ieşirea pe poartă s-a 
întâlnit cu psihologul liceului. Nu mai vorbise cu el de când 
i-a spus că are aerul acela nu ştiu cum al femeilor 
îndrăgostite. 

— Bună ziua, Daria. 

— Bună ziua. 

Bărbatul o cercetă îndelung. 

— E totul în regulă cu tine? Pari speriată de ceva... 

— Nu sunt speriată. E totul bine, a răspuns repezit. 

— Veşti din SUA mai ai? Ce fac nepoţii? 

— Bine. Vorbesc cu ei din când în când la telefon. 

— Nu regreţi că nu ai rămas în SUA? De aici toată lumea 
pleacă... 

— Nu. Nu pot trăi în altă parte. Locul meu e în România. 
Psihologul i-a zâmbit. 

— Nici eu nu pot trăi în altă parte decât aici. Am trei 
copii şi toţi sunt în ţară. Niciunul nu a vrut să plece. 

— Dar am citit în ziar că băieţii dumneavoastră au luat 
un premiu în Germania pentru sculptură tradiţională în 
lemn. Nu stau în Germania? 


— Nu. Sunt toţi în România. Merg doar la expoziţii. Ştiu 


că sună anacronic, dar familia mea nu poate trăi în altă 
parte decât acasă, oricât ar fi de greu. 

Şi-au zâmbit şi s-au despărţit. După câţiva paşi bărbatul 
s-a întors spre ea. 

— Daria, sigur e totul în regulă cu tine? 

— Da. De ce tot întrebaţi? 

— Pari rigidă. Pari ca marea liniştită înainte de furtună. 
Vrei să ţii ceva sub control şi nu poţi. Te-am văzut astăzi 
pe hol când ai certat aspru un elev. Ţipai. Tu nu eşti aşa. 
Ce se întâmplă cu tine? Ea tăcea încurcată. 

— Ai vârsta copiilor mei. Nu interpreta greşit grija mea. 
Trăim într-o lume în care oamenii sunt tot mai singuri şi 
mai înstrăinaţi unii de alţii. Dacă se întâmplă ceva, putem 
vorbi. 

— Multumesc, i-a răspuns cu recunoştinţă în voce. 
Mulţumesc pentru grijă. Nu se întâmplă nimic. E doar 
primăvară. Păsările cântă, gâzele şi fluturii zboară, pomii 
explodează de flori şi eu... 

Tăcu încurcată. Nu găsea cuvinte să spună ce e cu ea. 

— Tu ce?! 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu mine primăvara, şopti 
moale, trist şi vorbind îşi culcă capul pe umăr aşa cum fac 


uneori cerşetorii când cer un bănuţ. 


Bărbatul o cercetă intens câteva clipe. Deschise gura să 
spună ceva apoi renunţă. Îi făcu un semn cu mâna şi 
plecă. 

Ea a lăsat actele la birou şi se pregătea să plece când a 
fost strigată înapoi de secretară. 

— Domnişoară Daria, cineva are nevoie de ajutorul 
dumneavoastră! 

— Cine? întrebă întorcându-se. 

— E o femeie. Vine imediat. Are nevoie să-i traduceţi un 
contract sau cam aşa ceva - nu ştiu toate detaliile - din 
italiană în română. 

— Şi de ce nu a lăsat actele aici, cum se procedează de 
obicei? 

— Nu are nevoie de o traducere legalizată, oficială. E 
ceva particular. O să vă explice ea. 

— Bine. Daţi-i numărul meu de telefon. 

— Nu e nevoie. Uitaţi că vine. 

Pe uşă intră o femeie tânără şi frumoasă, dar 
frumuseţea ei era acea frumuseţe a unei păpuşi Barbie. 
Mult fard, multă culoare, ruj de foc, culori stridente şi 
multe în păr. Prima întrebare a Dariei legat de femeia ce a 
intrat era: Dacă îşi dă jos tot fardul, ce mai rămâne!? 


Privirea i-a coborât în jos de la faţă spre haina de blană 


subţire, albă, cu multe „ţarţamuri” - aşa zicea bunică-sa 
hainelor aiurite şi Daria îşi aminti de acest cuvânt ce se 
potrivea perfect pentru haina doamnei - ce se termina 
imediat sub fund şi tot de acolo începeau şi picioarele 
numai în ciorapi ale femeii. 

E în ciorapi! A uitat să-şi ia fusta! observă cu mirare. 

Femeia înainta spre ea zâmbind exagerat şi Daria 
observă că are totuşi fustă pe ea. Se vedea o mică 
margine din ea pe sub haină. Cu tupeu se prezentă: 

— Sono Simina Cioflingaru. Se; Daria Irimescu? 

Daria o cercetă pe femeia din faţa ei. Era mai tânără ca 
ea. Pare prostituată, gândi, apoi se certă: Nu ai de unde 
şti. Da, are fustă foarte scurtă. E vopsită exact ca ele, dar 
nu ai de unde şti adevărul. 

— Sunteţi italiancă? 

— Nu. Româncă. 

— Şi atunci de ce nu vorbiţi româneşte? 

— Si... Ma... Trăiesc în Italia de treisprezece ani. Acum ʻo 
amo treizeci. Mai ştiu poco româna. 

— Încercaţi să vorbiţi totuşi româneşte cu mine. E mai 
plăcut, îi vorbi blând Daria, apoi, după un moment de 
tăcere, adăugă: Sunt Daria lrimescu. Ce treabă aveţi cu 
mine? 


Femeia i-a zâmbit exagerat şi i-a arătat nişte scaune de 
la intrare. S-au dus şi s-au aşezat acolo. 

— lo pot să-ţi zic pe nume? în Italia toată lumea îşi 
spune pe nume. 

Daria şi-a amintit de ceea ce îi povestise Ştefănica şi a 
zâmbit. 

— Da. Poţi să-mi zici pe nume. 

— Daria, amo multe necesita să-mi traduci nişte acte. 
Mio marito, Alessandro... 

— Vorbeşte româneşte! i-a cerut Daria ferm. Amestecul 
de română şi italiană o zăpăcea; plus accentul italian 
pronunţat cu afectare ce făcea cuvintele româneşti uşor 
cântate. 

— Soţul meu, Alessandro, are o afacere în Italia, o reţea 
de magazine. E multe... 

— Româneşte, şopti Daria. 

— E foarte bogat. Vrea să-şi extindă afacerile şi în 
România. Astă iarnă s-a împrietenit cu o familie de oameni 
de afaceri din Braşov. Vor să devină asociaţi. Eu am venit 
să văd situaţia lor în România. Dacă totul e OK, Alessandro 
îmi trimite contractul şi banii. E vorba de opt zeci de mii de 
euro pentru început. Eu am vrut să vin cu banii toţi, aşa m- 


am înţeles cu românii, dar Alessandro s-a răzgândit. A 


spus să văd mai întâi care e situaţia aici. 

Daria a ascultat-o. Nu era lămurită ce treabă are ea în 
afacerea asta. 

— Nu înţeleg de ce ai nevoie de mine? 

— Trebuie să-mi traduci contractul trimis de Alessandro 
în română pentru partenerii români. 

— Dar tu ştii româneşte! 

— Si. Ma... lo... se bâlbâi Siminaneştiind cum să explice 
de ce are nevoie de ajutorul Dariei. 

— Poţi traduce tu pentru partenerii români, adăugă 
Daria în timp ce o privea pe Simina aprinzându-şi o ţigară 
foarte subţire şi lungă. A tras cu sete din ţigară ţuguindu-şi 
buzele, apoi a scuturat scrumul întinzând degetele cu 
unghii lungi şi roşii-sânge spre scrumieră cu gesturi 
pretenţioase şi sclifosite de aşa-zisă doamnă cu pretenţii. 

Daria şi-a ascuns un uşor zâmbet de mirare. Vrând- 
nevrând o compara în gând pe Ştefănica cu Simina. 

— Îmi explici mai clar de ce ai nevoie de ajutorul meu? 
întrebă Daria ferm în timp ce îşi privea ceasul. Nu mai am 
mult timp. Sunt profesoară la liceu. La patru am şedinţă cu 
părinţii... 

Simina a tras iar din ţigară lăsând impresia că nici nu a 


auzit-o. A dat fumul cu putere afară din plămâni şi îl privea 


cum se împrăştie în aer. 

— Simina, mă grăbesc! vorbi Daria ridicându-se în 
picioare. 

— Si. Si. Capisco. Mergi la şedinţă. Ne întâlnim după şi îţi 
explic. Dă-mi numărul tău de telefon. 

Daria i-a spus repede numărul ei de celular şi a plecat. 
Nu mai avea timp să meargă acasă să mănânce. Şi-a 
cumpărat doi covrigi şi a plecat spre liceu. În aşteptarea 
părinţilor a mâncat cei doi covrigi şi s-a gândit la Simina. 

„„„E interesant... Sunt curioasă să aflu de ce are nevoie 
de mine. Ceva nu e în regulă, îşi spunea mâncând covrigii 
ce aveau gust minunat de pâine coaptă. Mai târziu, în timp 
ce vorbea cu părinţii, telefonul i-a sunat strident. A roşit 
cerându-şi scuze de la părinţi. Întotdeauna înainte de a 
începe şedinţa le cerea să închidă telefoanele. 

— Scuze. Nu am închis telefonul pentru că al meu nu 
prea sună. Scuze. 

A scos telefonul din poşetă, dar s-a oprit. Intenţiona să-l 
închidă când a început să sune iar. Pe ecran era un număr 
necunoscut. A răspuns şi a spus repezit: 

— Vă rog reveniţi! Sunt la şedinţă cu părinţii şi nu pot 
vorbi. 


— No mi închide, Daria! Sono Simina! ţipă o voce 


isterică. Sunt atât de nervoasă! Nici nu poţi să-ţi închipui 
ce mi-au făcut vacile astea proaste de la bancă! Sunt 
nervoasă că îmi vine să le omor! Am făcut un scandal 
monstru! 

— Simina, mă deranjezi! Sunt la şedinţă cu părinţii. Sun 
eu când se termină, vorbi ferm Daria. 

— Dar la ce oră se termină? ţipă agitat vocea din 
telefon. 

— La cinci şi jumătate. Cel târziu şase, răspunse repezit 
şi închise telefonul fără a o mai lăsa pe cealaltă să scoată 
vreun cuvânt. După aceea îşi ceru iar scuze de la părinţi. 

La cinci şi jumătate telefonul sună din nou. Şedinţa se 
terminase şi părinţii ieşeau din sală. Ea a răspuns la 
telefon uşor furioasă şi mult curioasă. Simina era o 
curiozitate pentru ea. 

— Da. 

— Sono Simina! Se finita şedinţa? 

— Da. S-a terminat, a răspuns Daria zâmbind amar. 
Acum iar vorbeşte amestecat. Mai înainte, când era 
furioasă, a vorbit numai româneşte, a uitat să-şi ia poza de 
cosmopolită. Ciudată fiinţă, gândi. 

— Te aştept la barul de lângă biroul de tradus acte. 


— Ştii, eu sunt profesoară. Trebuie să am un anumit 


comportament. Nu intru în baruri... 

— E uno local multo select! exclamă Simina. Nici jo no 
intru oriunde! Sunt pretențioasă! Ţi s-a părut că am faţă 
de sărăntoacă care să intre în orice mizerie?! 

Daria se abţinu să nu ofteze. Simina nu a înţeles nimic. 
Următoarele cuvinte ce au venit prin telefon au căzut 
peste ea ca un duş cu gheaţă. 

— Nu îmi vine a crede că eşti chiar aşa de înapoiată! în 
Italia e altfel viaţa! Profesorii sunt altfel... Pari o profesoară 
comunistă... 

Pentru o fracțiune de secundă au trecut prin gândurile ei 
toate personajele din povestirile ştefănicăi: Carlo Casini, 
Debora, bătrâna din Roma, Angela, Elia, Silviana, Oriana, 
scriitorul. Peste tot în lume există tot felul de oameni, 
concluzionă. Îşi mai aminti tot ce auzise despre faima 
localului de fiţe unde o invita Simina. 

— Simina, aici suntem în România. Nu vreau să vin în 
localul în care spui tu. Alături, pe aceeaşi stradă, este un 
local select. Se cheamă „Imperial”. Din când în când am 
mâncat acolo pizza. Am fost chiar şi cu elevii mei acolo, 
deci nu sunt profesoară comunistă. Vreau să ne întâlnim 
acolo. Bine? 


— Bine. Te aştept, răspunse Simina cu voce de mâţ 


opărit. Vocea dură a Dariei o intimidă şi ea nu mai avu 
curaj să spună nimic mai ales că a intuit că Daria nu va 
ceda. Brusc continuă în alt registru şi despre altă temă. lar 
era furioasă şi isterică. Daria, de-abia aştept să îţi 
povestesc ce mi-au făcut toantele de la bancă! M-au 
umilit! M-au ofensat! M-au tratat ca pe un nimeni! 
Idioatele! Nu ştiu să se poarte! Mâine merg la director! 
Vreau să fie date afară! 

— Simina, trebuie să închid. Vorbim când ne vedem. 

Daria a închis iar repede telefonul fără a aştepta 
răspunsul interlocutoarei, îi era frică de un nou potop de 
cuvinte. A plecat spre acel local curioasă. Voia s-o 
cunoască pe Simina. Voia să afle cât mai multe despre ea. 

Nu e ca Ştefănica. E alt material şi altfel de om, gândea 
când intra în local. A privit prin sala frumoasă cu lambriuri 
de stejar şi cu decoraţiuni aurii în căutarea Siminei. A 
găsit-o. De după un colţ, de la o masă aşezată într-o nişă, 
i-a văzut doar picioarele lungi aşezate unul peste altul şi 
orientate spre mijlocul sălii. Câţiva bărbaţi din local 
priveau rânjind pofticioşi spre locul unde era Simina şi 
picioarele ei lungite. Doi bărbaţi, aşezaţi la o masă din faţa 
Siminei în mijlocul sălii, s-au ghiontit unul pe altul şi şi-au 


făcut semn cu capul spre femeia din faţa lor. Când Daria a 


trecut pe lângă ei, a auzit clar: 

— Ce bucăţică bună! E meseriaşă!... 

Ce au spus în continuare Daria s-a făcut că nu aude, 
atât era de porcos. Nicio femeie de pe pământ nu merită 
asemenea cuvinte, a gândit revoltată. 

— Bună, Simina. 

— Ciao, Daria! salută aceasta tare încât se auzi în întreg 
localul şi câţiva meseni au întors capul spre ele. Salutul l-a 
însoţit de un râs puternic şi forţat. 

Daria, stânjenită, se aşeză la masă chiar în spate. Voia 
să se ascundă. Se simţea jenată că stă cu Simina la masă 
după ce a văzut cum se poartă, cum arată şi cum o 
priveau bărbaţii. Îşi dăduse haina jos şi era într-o bluză 
transparentă de culorile vântului atât de decoltată încât 
sânii îi erau mai mult afară. Fusta scurtă cât să acopere 
chiloţii îi alunecase şi mai mult în sus şi aşa cum stătea 
picior peste picior sigur era o privelişte frumoasă pentru 
bărbaţii încălziţi de alcool, ce salivau privind-o. 

Să-i spun să-şi bage picioarele sub masă? Să-i spun să-şi 
tragă un pic fusta în jos? se întrebă Daria neştiind ce să 
facă. 

— lo mor când văd dobitoci din ăştia ce li se scurg balele 


când văd o femeie frumoasă con me! Uite şi tu la ei! Ma, 


dar €e...! Mifai schefo! Uite cum se uită la picioarele mele! 

Daria şi-a ascuns faţa în mâini. 

— Mai încet să nu te audă! şopti de sub mână. 

— Şi ce dacă mă aud! Să îndrăznească să zică ceva! /o 
sono cetăţean italian... /o no amo ce discuta cu gunoaie 
din România! 

Daria a ridicat faţa din palme, a ignorat cuvintele 
porcoase şi dure, dar drepte, spuse de unul din bărbaţii, ce 
se uitau la Simina, şi privind-o ţintă în ochi i-a vorbit: 

— Bagă-ţi picioarele sub masă! Trage-ţi fusta că ţi se 
văd chiloţii! apoi spune-mi cu ce pot să te ajut! 

Vocea Dariei o sperie pe Simina. Execută tot ce îi ceruse 
aceasta imediat. A pus ţigara în scrumieră şi o privi 
cercetând-o pe Daria. 

— Eşti tare cuminte. Pariez că nici nu ştii câte există pe 
lume! Ma, dar tu nu ştii să trăieşti! Uite cum te-ai înroşit 
numai că mă priveau bărbaţii aceea pe mine. Dacă te 
priveau pe tine, ce făceai? 

Daria îşi stăpâni cu greu impulsul de a se ridica de la 
masă şi a pleca. Simina o atrăgea şi o speria „în egală 
măsură. Încă era nehotărâtă dacă să plece sau să rămână, 
când Simina vorbi iar. 

— Ştiu că o persoană com te nu are ce căuta cu una 


com me... Ştiu că eşti altfel...” 

Daria simţi milă. Milă sfâşietoare şi curiozitate pentru 
femeia din faţa ei. Simina avea un fel de sinceritate 
dezarmantă. 

Cine e ea?! Cine e dincolo de fard, de haine 
strălucitoare, de aparentă bogăţie, de aere de mare 
doamnă, de fluturarea etichetei de cetăţean italian ca 
maximă caracteristică a fiinţei sale?! Daria se abţinu să 
întrebe cu voce tare toate astea. Hotărî să rămână, să 
vorbească cu ea şi să afle tot ce o interesa. Bine măcar că 
interlocutoarea ei vorbea mai încet. 

— Vrei şi tu un Red Bull? întrebă Simina turnând într-un 
pahar un lichid transparent ca apa. Să îţi comand? 

— Nu. Mulţumesc. Nu am băut niciodată. 

Simina făcu semn chelneriţei să se apropie şi, neţinând 
seama de protestele Dariei, comandă încă un Red Bull şi 
ceva de băut. 

— Nu pot bea. Eu nu sunt învățată cu alcoolul. Astăzi am 
mâncat doar doi covrigi şi... 

Simina o strigă cu tupeu pe chelneriţă înapoi fără a mai 
asculta ce spunea Daria. 

— Vreau şi două pizza. 

— De care? întrebă fata indicând cu mâna spre lista de 


meniuri, dar Simina nici nu se uită la ea. 

— Care e cea mai scumpă şi cea mai bună? 

— Pizza Marguerita. Pizza Imperial. 

Simina îşi luă o faţă studiată de om îngândurat de parcă 
să aleagă ce mâncare vrea era o problemă de viaţă şi de 
moarte. Era mai adâncită în gânduri decât Socrate. Brusc 
faţa i se lumină. Evrika! 

— lo voglio tagliattele con prosciutto e funghi! a cerut 
cu voce tare în italiană şi a atras toate privirile din local. 

— Ce vreţi?! întrebă chelneriţa - o fată cu aer liniştit şi 
cuminte. A făcut ochii cât cepele. 

— Tagliattele con prosciutto e funghi! a pronunţat pe 
litere Simina privind-o dispreţuitor. 

— Nu ştiu ce înseamnă. Nu înţeleg. Vorbiţi româneşte, 
vă rog! Daria îşi stăpâni un zâmbet amar şi îi explică cu 
blândeţe fetei: 

— E o mâncare cu specific italian cu tăiţei, carne, 
ciuperci şi smântână. Se serveşte cu multă mozzarella - 
brânză - deasupra. 

— Nu servim aşa ceva. Servim doar mâncare 
românească şi pizza, explică fata. 

— Eu vreau pizza de post. 


— Imediat vă servesc, doamnă profesoară, i-a răspuns 


fata. Dumneavoastră v-aţi hotărât ce serviţi până la urmă? 
se adresă mai rece, dar totuşi respectuos Siminei. 

Aceasta, cu aer de regină rănită, şi-a băut restul de Red 
Bull din pahar, a tras din ţigară, a aruncat fumul în faţa 
fetei şi de-abia apoi a catadicsit să vorbească. 

— Bine. Adu-mi şi mie o pizza Marguerita şi încă un Red 
Bull. Adu-i şi prietenei mele - spuse arătând-o pe Daria - 
tot pizza Marguerita. Apoi se adresă Dariei, pe care avea 
ciudă, căci fata îi vorbise extrem de respectuos, şi voia să 
o umilească: Eşti profesoară, cum poţi fi atât de 
înapoiată!? Ce e cu prostia asta cu postul? în Italia nimeni 
nu posteşte... 

Nu, Daria, nu s-a înfuriat. Simina era pentru ea un obiect 
de studiu al vieţii, al tiparelor umane, o creatură ciudată 
pe care voia să o înţeleagă. 

Ochii Siminei au căzut pe chelneriţa ce încă aştepta, 
neştiind ce să facă şi de cine să asculte. 

— Ce aştepţi? Fugi şi adu comanda! 

Fata s-a îndepărtat speriată. A mai întors încă o dată 
capul spre Daria şi din uşoara înclinare a capului şi din 
zâmbetul de încuviinţare a acesteia a înţeles că poate 
aduce ceea ce a comandat Simina. 


— Ţi-a fost elevă? 


— Nu. Sigur nu. Ţin minte toţi foştii mei elevi. Oraşul nu 
e atât de mare şi probabil mă cunoaşte... 

— Şi de ce îţi vorbeşte atât de respectuos? 

Daria a râs cu poftă. Se oprea şi iar începea. Când s-a 
putut opri, i-a spus Siminei: 

— Nu ştiu. Întreab-o pe ea când vine cu mâncarea. 

— În Italia eşti servit întotdeauna ireproşabil! Aici no mi 
place! No mi place! Fetele astea sunt atât de toante! atacă 
brusc și dur Simina. 

— Mie îmi place fata. E cuminte, a apărat Daria pe fata 
ce venea deja repede repede spre masa lor cu băuturile 
comandate, tacâmuri, şerveţele. Eficientă a pus totul în 
faţa lor. A deschis cutia cu Red Bull şi i-a turnat Siminei în 
pahar apoi a încercat să facă acelaşi lucru şi cu băutura 
Dariei. 

— Mulţumesc, domnişoară, dar nu e nevoie. Îmi pun şi 
singură. 

— Aţi fost diriginta surorii mele, şopti fata zâmbindu-i 
apoi se îndepărtă. 

De cum plecă fata, Simina a devenit iar agitată. 
Povestea cum o jigniseră angajatele de la bancă. Daria nu 
înţelegea prea multe din vorbăria ei. Clare erau doar 


cuvintele: proaste, toante, idioate. 


— Ce ti-au făcut? întrebă moale Daria. 

— Nu au vrut să-mi dea banii trimişi de Alessandro! Nu 
banii de afacere, ci mai puţini de cheltuială mie! Ştii, eu 
cheltui foarte mulţi bani: mănânc numai la restaurant şi 
doar mâncăruri speciale - făcu o paranteză de la subiect. 
Au spus că nu mi-i pot da! Am făcut un circ monstru! 
Mâine mă duc la director! Vreau să le dea afară! Trebuie 
să înveţe să respecte! Vreau să fiu o persoană respectată 
cum eşti tu! 

Daria înghiţi în sec. Îi era greu să-i explice Siminei că ea 
înainte de a aştepta respect este o fiinţă care respectă. Ea 
mai întâi dăruie ceva şi ceea ce primeşte e rezultatul 
comportamentului ei. Ecoul vine înapoi după cum ai 
strigat. Strigi ură, ură vine! Strigi lumină, lumină vine! 
Strigi întuneric, întuneric vine! E atât de simplu, de clar, de 
corect! Oricum pentru Simina era imposibil să înţeleagă 
asta. 

— Dar de ce nu ti-au dat banii? Nu înţeleg... 

— Au spus că îmi trebuie buletin românesc ca să-i pot 
scoate şi eu nu am. 

— De ce? L-ai uitat în Italia? 

— Am renunţat la cetăţenia română. Nu aveam nevoie 


de ea. Toate actele mele sunt acum de cetăţean italian. 


— Atunci poate au dreptate şi fetele acelea de la bancă. 
Sunt nişte legi. Au şi ele nişte reguli. 

— Nu mă interesează! /o sono cetăţean italian şi am fost 
umilită în România! Mi s-au încălcat drepturile! 

Daria şi-a înghiţit zâmbetul ce i se lăţise pe faţă. Era din 
ce în ce mai interesant totul şi întrebarea ce şi-o pusese 
când o cunoscuse pe Simina: Dacă îşi dă jos tot fardul ce 
mai rămâne din ea? acum o întregea cu alta: Dacă îşi dă 
jos ifosele, talentele de cetăţean străin, aerele de 
superioritate, ce mai rămâne din ea!? 

Intuia că dincolo de tot zgomotul ce îl făcea, de aerele 
de prinţesă, nu era nimic decât un gol fără fund. 

Parcă e o fiinţă făcută din drâmbe de vânt. Se înfurie. 
Ţipă. Se zborşeşte la oricine îi iese în cale. Se dă mare. Se 
crede importantă. Şi totuşi ce e, dincolo de vânt?!... Ce e 
vântul? Un gol în mişcare. Un nimic zgomotos... 

Din gânduri a scos-o tot vorbăria Siminei. 

— Aştept pe cineva - îndată trebuie să vină - să-mi 
spună dacă am avut dreptate sau nu şi mâine voi merge la 
directorul băncii! Le arăt eu lor! 

Chelneriţa le-a pus mâncarea în faţă. Mirosea frumos şi 
arăta bine. Pe margine se vedea foaia de aluat subţire 


bine rumenită într-un cuptor cu lemne, iar deasupra feliile 


de carne, măsline, ciuperci, gogoşari erau aşezate frumos. 
Mirosea a plante aromatice. Cimbru şi rozmarin. 

— Mulţumesc. Arată bine şi miroase minunat, îi spuse 
Daria fetei. 

— Poftă bună! le ură fata zâmbind. 

— No mi place! lo no mangiare turta asta groasă! în 
Italia pizza nu e aşa! E mult, mult mai bună! 

Daria simţea că intră în pământ de ruşine. Privea cu 
milă spre fata ce le servise şi acum nu ştia ce să facă şi 
doar se uita speriată la Simina şi obrajii îi luaseră foc. 

— No mi place! No mi place! mai ţipă Simina isteric în 
timp ce chelneriţa se îndepărta. Era mai furioasă ca 
niciodată. Daria realiză că terminase şi al doilea Red Bull şi 
băutura din pahar. 

— Mai încet. Se uită oamenii la noi. 

— Să se uite! No mi pasă! Vreau să fiu servită ca în 
Italia! 

— Aici suntem în România... 

Daria nu reuşi să termine ce avea de spus, căci fu 
întreruptă de un potop de cuvinte otrăvite. 

— O ţară de rahat din care mi-am dorit tot timpul să 
plec! 

Daria s-a ridicat în picioare. Era prea mult pentru ea. 


Oamenii de la celelalte mese râdeau şi comentau pe 
seama Siminei. Făcuse o greşeală că acceptase să iasă cu 
o fiinţă atât de ciudată. 

— Nu pleca! Doar nu mă laşi singură aici ca proasta! Te 
rog nu pleca! se rugă Simina. Nu ţi-am spus ce vreau şi 
nici nu ai mâncat. 

— Vorbeşte frumos. Nu mai ţipa. Lasă România în pace, 
dacă vrei să rămân, vorbi încet, aproape şoptit, Daria şi 
totuşi ceva în vocea ei blândă avea consistenţa oţelului. 

Simina a plecat capul. În ciuda lătratului ei de câine 
turbat avea în ea ceva de câine jigărit şi flămând de pe 
străzi. La cea mai mică doză de fermitate a Dariei devenea 
docilă. 

Daria s-a aşezat la loc şi a început să mănânce. Pizza 
era minunată. A gustat şi din Red Bull. Era bun. A ridicat o 
sprânceană a mirare când Simina a chemat chelneriţa şi i- 
a mai cerut băutură. Fata i-a adus un pahar mai plin decât 
prima dată şi ea l-a luat fără a mulţumi. A întins paharul 
spre Daria. 

— Salute! 

Daria a luat şi ea paharul în mână în care era un lichid 
roşcat-rubiniu. 

— Noroc, a răspuns ciocnind paharul şi apoi a întrebat: 


Ce e? 

— Coniac. E bun. Nici măcar atât nu ştii... Eşti prea 
cuminte! îi răspunse Simina chicotind apoi bău jumătate 
din conţinutul paharului dintr-o înghiţitură. 

A gustat şi Daria din pahar şi conţinutul i-a ars buzele şi 
gura şi i-a tăiat respiraţia. A tuşit şi a respirat adânc. 
Privirea i s-a oprit pe Simina ce lua a doua oară din pahar 
şi l-a golit complet. Ochii îi străluceau straniu. Râdea tâmp. 

E frumoasă fără a fi frumoasă! Dincolo de chip nu e 
nimic. Absolut nimic!... Poate o fi totuşi ceva: tenebre, 
mlaştini, putreziciune. 

— Mănâncă, o rugă Daria fiindu-i teamă să nu-i fie rău 
de la alcool. 

— lo no poso mangiare aşa ceva! E o turtă de doi bani! 
în Italia foaia de pizza e subţire de tot şi crocantă! vorbi 
Simina ridicând cu dispreţ în furculiţă o bucăţică din 
marginea aluatului de pizza. Priveşte şi tu! Uite cum arată! 
E oribilă! 

— Mănâncă. E foarte bună. Ai băut şi mi-e teamă să nu- 
ţi fie rău. Vocea Dariei era blândă, dar fermă - îi vorbea 
Siminei, cum le vorbea elevilor săi - şi Simina ascultă de 
ea şi începu să mănânce. 


Daria nu-i băgă în seamă grimasele de nemulţumire şi 


nici faptul că aceasta mâncând dădea deoparte pe 
marginea farfuriei bucăţi de aluat şi alte componente din 
pizza. 

— De ce ai nevoie de mine? încă nu mi-ai spus. Nu mi-e 
clar cu ce te pot ajuta eu. Tu ştii italiana. Ştii şi româna... 

— lo... lo sono... 

— În româneşte, Simina. 

— Si. Si. Da, în româneşte, repetă Simina râzând cu gura 
până la urechi semn clar că băutura o făcuse praf. Eu ştiu 
româneşte să vorbesc, dar nu mai ştiu să scriu. Am nevoie 
de contractul tradus în română scris. 

Daria şi-a plecat capul în farfuria cu mâncare. 
Înţelesese. 

— lo no mai ştiu să scriu corect. Am uitat, explică în 
continuare Simina. 

Daria se abţinu să spună: Nu ai ştiut niciodată. Fetele de 
la bancă şi chelneriţa pe care o jigneşti ştiu să scrie foarte 
bine româneşte... Brusc s-a trezit că îi este milă, milă 
sfâşietoare, de Simina. O făptură de vânt. O fiinţă fără 
consistenţă. O fiinţă pentru care singura modalitate de a şi 
arăta că trăieşte era să facă zgomot. 

— Am să-ţi scriu contractul în limba română. 


— Mulţumesc. Te voi căuta imediat ce îl primesc prin fax 


de la Alessandro, dar mai întâi trebuie să merg la Braşov 
să văd care este situaţia viitorilor asociaţi. Mie mi-au 
plăcut. l-am cunoscut la carnavalul de la Veneţia. 
Alessandro are nişte rezerve. Nu mi-a dat voie să vin direct 
cu banii. 

— l-ai contactat pe asociaţi? întrebă Daria. Deşi nu era 
treaba ei, avea şi ea nişte rezerve. 

— Da. l-am sunat de pe aeroport. M-au întrebat dacă am 
banii aşa cum ne-am înţeles în Italia. Le-am spus că nu. 
Banii vor veni mai târziu după ce îi voi vizita la Braşov. Nu 
le-a convenit. Au spus că nu aşa ne-am înţeles în ltalia. 
Prevăd că din cauza lui Alessandro nu mai facem nicio 
afacere în România. 

— Alessandro are dreptate. E vorba de mulţi bani. 

— Alessandro e întotdeauna zgârcit şi calculat. Să vezi 
ce face eu cu el! 

Soneria telefonului a oprit-o din vorbit. 

— Ceau, amore! a auzit-o spunând în italiană şi a 
realizat că vorbea cu Alessandro. Îi povestea de incidentul 
de la bancă vorbind urât de România şi români. Povesti şi 
de asociaţi. Aceştia nu îi mai răspundeau la telefon, se 
plânse ea. 

— Eu trebuie să merg la Braşov mâine să-i întâlnesc şi ei 


nici nu-mi răspund la telefon! 

Ascultă ce-i spune bărbatul şi apoi explodă: 

— Din cauza ta nu mai fac afacerea! Dacă veneam cu 
banii nu se întâmpla asta! 

Ascultă iar ceea ce i se spunea, apoi miorlăi în telefon. 

— Alessandro, mio amore, cred că te înşeli! Nu sunt 
excroci! Erau atât de drăguţi la Veneţia! 

lar tăcu şi ascultă. 

— Bine. Ştiu că eu am insistat să fac afacerea asta în 
România. Nu mă duc mâine la Braşov, dacă aşa zici tu. 
Aştept să fiu contactată. Oricum stau în România o lună 
întreagă. Biletul de avion e deja cumpărat. Am crezut că 
am nevoie de o lună să pun afacerea pe picioare. 

Ascultă iar şi după aceea vorbi. 

— Nu suport să stau o lună întreagă în ţara asta 
blestemată. Mâncarea e oribilă! Oamenii sunt înapoiaţi şi 
bărbaţii - toţi, absolut toţi - bădărani! 

lar îi vorbi Alessandro şi din răspunsul ei Daria intui că a 
întrebat-o unde este. 

— Sunt într-un local cu o profesoară. Mănânc pizza. În 
România pizza e foarte prost făcută... 

Râsul lui Alessandro îl auzi şi Daria. Ce a spus nu a 


înţeles, dar a auzit răspunsul ei. 


— Da, sunt cu o profesoară. De ce nu mă crezi?... E 
foarte frumoasă. E mai tânără ca mine. E o fiinţă 
extraordinară. Îmi place. 

Daria tresări şi roşi uşor auzind cum o descrie Simina 
vorbind în limba italiană. Culmea e că ştia că e sinceră. 
Simina nu se putea preface. Nici nu-şi imaginase că o 
impresionase atât de mult pe făptura de vânt. O auzi pe 
Simina vorbind mai departe. 

— ÎI aştept pe Geremiah să-mi dea nişte bani apoi plec 
la hotel să mă culc. Am rămas fără bani pentru că nu am 
putut să-i scot din bancă. lau de la Geremiah şi tu îi trimiţi 
lui. E bine? Ceau, amore! Noapte bună! 

Simina a râs înainte de a închide. 

— Aş vrea să plec. Mă vei căuta când vei avea nevoie de 
traducere, dacă va mai fi cazul. 

— Nu pleca încă. Vreau să mai vorbim. Aştept pe cineva, 
apoi plecăm. 

— E noapte. E târziu. Mâine am ore. Simina a privit 
ceasul. 

— Ce fel de fiinţă eşti? E de-abia opt! Tu nu ieşi 
niciodată în oraş!? Cum trăieşti? 

— Sunt un om normal. Sunt profesoară. Viaţa mea se 


împarte între liceul unde predau şi casă. 


— Ce banal! Petreceri?!... Distracţii!?... lubiţi!?... Nimic. 
Nimic. Nimic. Eşti prea cuminte. Tu nici nu ştii câte există 
pe lume! 

Daria începu să râdă cu poftă. Tupeul şi stilul Siminei o 
răvăşeau. 

— Am pasiuni. Cărţile, tradusul, grădinăritul Acasă am 
păsări, căţel şi un purcel. Viaţa mea e plină şi e frumoasă. 

Făptura de vânt râdea în hohote şi Daria se opri din 
vorbit. A mai luat o gură din pahar şi a simţit arsura 
băuturii până în stomac. 

— lubiţi nu ai?... Sigur nu ai! Nu eşti în stare. 

Daria nu ştia dacă să se supere sau nu pe îndrăzneala 
Siminei. Ea nu vorbea niciodată despre viaţa ei personală. 
Acum, de parcă înnebunise sau luase un microb de la 
Simina, simţi nevoia să facă mărturisiri. 

— Nu sunt mai tânără ca tine. Ţi s-a părut. Toată lumea 
îmi spune că par mai tânără decât sunt în realitate. Am 
treizeci şi opt de ani. 

— Nu se poate! Pari mai tânără de treizeci! o întrerupse 
cu mirare Simina, dar Daria nu o băgă în seamă. 

— Când eram foarte tânără, am fost măritată cu un 
scriitor celebru în România. În urmă cu zece ani ne-am 


despărţit şi am venit în oraşul acesta. De atunci sunt 


singură. 

— Şi nu ai avut niciun amant? Stai singură? întrebă 
Simina cu mirare. 

Daria se înfurie apoi îi trecu. 

— Nu. Nimeni. Consider asta un capitol încheiat din 
viaţa mea, şopti tristă şi mai gustă un pic din pahar. 
Pentru prima dată în viaţă băutura îi făcea bine, în plus 
sunt profesoară. Trebuie să am o anumită conduită 
morală, simţi nevoia să adauge. 

Râsul Siminei iar o opri. 

— Pe ce lume trăieşti? Crezi că vine sfârşitul lumii dacă 
laşi un bărbat să-ţi facă tot ce îi trece prin cap şi să-ţi ofere 
plăcere!? Nu îmi vine a crede cât de înapoiată eşti! Cred 
că până şi elevele tale râd de tine! 

Daria s-a făcut micuță pe canapeaua pe care stătea. Ce 
naiba se întâmplă?! De ce accept discuţia asta? De ce nu 
mă ridic să plec? Cum pot să-i permit să-mi vorbească 
aşa? se întreba fără a putea să se ridice şi să plece. 

— Scuze. Văd că te-ai supărat. Gata, nu mai vorbesc cu 
tine aşa. Eşti prea sensibilă, se rugă împăciuitoare Simina. 

Daria se gândi câteva clipe că nu are rost să îi explice 
Siminei ce crede ea despre iubire, despre relaţiile între 
bărbaţi şi femei. 


— Vorbeşte-mi despre tine, făptură de vânt... 

— Cum mi-ai spus? întrebă mirată Simina. 

— Sunt profesoară de română. Când eram studentă 
scriam. Am folosit o metaforă... 

— Nu te obosi cu mine. Lasă metaforele pentru elevii tăi. 
Oricum nu înţeleg nimic. E atât de straniu că stăm de 
vorbă. Parcă ar fi la masa asta ziua cu noaptea. 

Acum râse Daria. Nu putea nega că Simina avea un 
anumit farmec şi tupeul ei era dezarmant. A întins mâna, a 
luat paharul cu coniac şi a băut tot conţinutul. Alcoolul 
împrăştia în ea o căldură şi o moleşeală plăcută. Realiza cu 
surprindere că se simte bine în local şi că nu vrea încă să 
se întoarcă acasă, îi era urât de aceeaşi pereţi, aceeaşi 
tăcere şi veşnica singurătate dintre ziduri. Nici făptura de 
vânt nu i se mai părea atât de diferită de ea. Alcoolul le 
apropiase. O asculta povestind şi zâmbea. 

— Am plecat în Italia la şaptesprezece ani. S-a 
îndrăgostit de mine un italian, m-am căsătorit şi am plecat 
cu el. 

— Tu nu te-ai îndrăgostit?!... Doar el?! întrebă Daria şi 
Simina ezită să răspundă. 

— Oricât m-ai crede de ticăloasă... 


— Nu te cred în niciun fel! protestă Daria, dar acum nu o 


luă în seamă Simina, ce părea că ştia exact ce gândeşte 
Daria despre ea, şi îşi continuă povestea. 

— Oricât m-ai crede de ticăloasă, să ştii că am fost 
corectă faţă de soţul meu şi chiar dacă acum suntem 
despărțiți nu pot spune un cuvânt de rău despre acel om. 
Era cel mai bun om de pe pământ şi a făcut totul pentru 
mine. 

Daria a vrut să întrebe de ce s-au despărţit, dar renunţă 
şi o lasă să povestească ce voia ea. 

— El mi-a schimbat numele în Simina. În România mă 
chema Saveta, dar mie nu-mi plăcea deloc. El mi-a spus 
Simina. În actele italiene sunt Simina Cioflingaru. Saveta 
Cioflingaru - românca - nu mai există. 

Daria şi-a strâns haina pe lângă trup. Deşi în local era 
cald s-a simțit brusc lovită de o pală de vânt îngheţat 
născut din cuvintele Siminei, sau Savetei, sau făpturii de 
vânt. 

O, Doamne! A renunţat la cetăţenia română! A renunţat 
la numele ei!... Ea nu îşi dă seama că nu mai ştie cine e?! 
se întrebă. Bine măcar că nu şi-a schimbat şi numele de 
familie. Cioflingaru era româncă, Cioflingaru e şi italiancă. 
Unele lucruri nu se pot schimba. 


— De ce zâmbeşti? o întrebă Simina. 


— Mă gândeam că nu ţi-ai schimbat şi numele de 
familie. 

— Nu. Am rămas tot Cioflingaru. În Italia femeia nu ia 
numele bărbatului, explică apoi a tras cu sete din ţigară. A 
dat fumul afară şi şi-a continuat povestea. Mi-am adus 
toate surorile şi toţi fraţii în Italia. O duc cu toţii bine. 
Căsnicia nu a mai mers. M-am despărţit. A urmat o 
perioadă tulbure. Acum sunt cu Alessandro. Nu sunt 
căsătorită cu el. Stau cu el. Cât merge merge. Apoi se 
finita. 

— Ce ai lucrat în Italia? 

— Cât am fost cu primul soţ nu am lucrat deloc. Mă 
ţinea ca pe o prinţesă. După ce ne-am despărţit... după... 
după... Simina căuta cuvintele şi nu le găsea, semn clar că 
intenţiona să mintă. După, în perioada tulbure, am lucrat 
în câteva magazine... 

— Am cunoscut o femeie extraordinară, o româncă ai 
cărei copii îmi sunt elevi, care a lucrat ca badantă. A 
câştigat bine. 

Daria a fost întreruptă brusc de explozia de cuvinte 
dispreţuitoare ale Siminei ce au lăsat-o cu gura căscată. 

— Badantă!?... Badantă!?... EX!!! A spălat bătrâni la cur! 
E o prăpădită! Cum să fie extraordinară!? Badantele sunt 


ultimii oameni în Italia. Uite! Priveşte mâinile mele! ţipă 
întinzând nişte mâini subţiri şi fine, cu degete lungi şi 
unghii mari vopsite sângeriu pe care Daria le asocia, deşi 
erau frumoase, cu nişte gheare de pasăre de pradă. Astea 
nu sunt mâini de spălat babe la cur! Nu aş face aşa ceva 
nici moartă! 

Daria alătură în gând mâinile Ştefănicăi de mâinile 
Siminei. Ce muncite, ce chinuite, ce poveste tragică 
spuneau mâinile Ştefănicăi! Dacă aş fi fost scriitoare şi una 
şi alta ar fi fost personaje de roman. Dar eu am renunţat la 
scris când m-am căsătorit cu Vespasian Herescu. Am 
renunţat la toate visele mele pentru visele lui. Din gânduri 
a scos-o vorbăria Siminei. 

— Eşti ciudată rău! Cum poţi să spui că o prăpădită de 
badantă e extraordinară? Eu nici nu vreau să am de-a face 
cu asemenea făpturi în Italia. Nu ies niciodată în oraş cu 
una din asta! De fapt, eu în Italia nu vorbesc decât italiana 
şi nu spun nimănui că sunt româncă. 

Daria o privi cu furie pe Simina. Tot ce îşi dorea era să 
aibă curaj să se ridice de la masă şi să-i dea două palme 
Siminei de să-i zboare toate ifosele din ea. 

— Ştefănica e o fiinţă extraordinară! O mamă şi 


româncă model. Sunt mândră că am cunoscut-o. 


Vocea Dariei a sunat dur. Simina o privi cu mirare. 

— Chiar admiri o badantă?! Nu ţi-a fost ruşine să stai cu 
ea? 

Daria a băut restul de Red Bull din pahar. Simţea în ea 
furie cum simţise în noaptea în care şi-a găsit soţul în casă 
cu o altă femeie. Aiurea, fără rost, creierul ei ce se juca 
asociind imaginea femeii din patul lui Vespasian, al cărei 
chip nu îl văzuse, cu Simina. Ştia că trebuie să-i dea 
replică făpturii de vând. O replică dură ca o tăietură de 
cuţit. A privit-o în ochi şi a vorbit rar accentuând fiecare 
sunet ca să fie convinsă că Simina îl va auzi foarte clar: 

— Nu mi-a fost ruşine cu ea! Am admirat-o. Am strâns-o 
în braţe ca pe o soră. Am plâns pentru ea. Daria trase 
adânc aer în piept şi, cu privirea necilintită şi oarecum 
nemiloasă ca gerul, şopti: Dar ţie nu ţi-e ruşine cu ce faci 
în ltalia?!... 

Daria se aştepta la o explozie de furie, la istericale, la 
ţipete de la făptura de vânt şi iar i s-a umplut inima de 
milă pentru Simina, când a văzut-o că lasă capul în jos şi 
se joacă cu degete nervoase cu modelul feţei de masă. 
Buzele îi tremurau gata-gata să plângă. Un suspin sărac, 
ca ultima suflare a unui muribund sau ca ultima zbatere 


din aripi a unei păsări rănite, se auzi din pieptul Siminei. 


Ca o scuză că a îndrăznit să suspine, şopti cu voce apoasă 
bogată în lacrimi: 

— lo... lo no plâng niciodată. 

Daria a zâmbit trist, amar spre făptura de vânt ce iar 
vorbea amestecat. A întins mâna şi i-a luat mâna ei ce se 
juca nervoasă cu modelul feţei de masă. l-o ţinea strâns 
fără a scoate niciun cuvânt. 

Cine ştie ce tenebre, ce taine, ce abisuri de durere, 
cădere şi păcat poartă fiecare suflet?! Cine ştie ce drumuri 
a umblat şi ce lacrimi a vărsat pe drum?! Nu am dreptul să 
judec o făptură de vânt. Poate nu a fost uşor să moară ca 
om şi să se nască făptură de vânt, gândi. 

— Eram mulţi fraţi. Eram foarte săraci. Aveam lut pe jos 
în singura cameră în care locuiam unsprezece persoane. 
Când eram mică mă temeam să mă dau jos din pat căci pe 
jos erau şobolani. Când mergeam la wc, undeva în spatele 
curţii, tot de şobolani mă temeam. Tot de atunci am o 
singură amintire cu tata: a mâncat zece ouă făcute ochiuri 
aduse de mama în faţa noastră şi nouă nu ne-a dat niciun 
pic să gustăm. Doi fraţi mai mici au leşinat de poftă când 
tata a terminat de mâncat. Am plecat la o casă de copii. 
Acolo era mai bine, dar îmi era mereu dor de fraţi şi de 
casă, casa cu lut pe jos şi şobolani, dar totuşi casă, 


accentuează şi râde amar... de muream. Făceam crize de 
isterie, mă izbeam pe jos, eram nebună rău atunci! Nu ştiu 
de ce. Ştiu că îmi era mereu dor de casă. Doar eu cu o 
soră am plecat la cămin. Altă soră mai mare era argată la 
o doctoriţă în oraş. Nu am mai avut tată în clipa când el a 
mâncat ouăle acelea şi nu am mai avut mamă când am 
plecat la cămin. Am jurat că îmi voi ajuta fraţii şi am făcut- 
o. Îi iubesc. 

Daria i-a strâns mâna tare. Nu putea vorbi. Tot ce ştia 
era că nu are voie să judece. Judecata e a lui Dumnezeu, 
spune religia creştină şi ea acum înţelegea clar de ce e 
aşa. Pentru că Dumnezeu vede tot, ştie tot, cântăreşte tot. 
Despre om, ce vede puţin, înţelege puţin şi ştie limitat e 
destul doar atât: Cine eşti tu, omule, de judeci?!... 

— Trebuie să vină un prieten al fostului meu soţ ce 
acum face afaceri în România, să-mi dea nişte bani, apoi 
plecăm, explică Simina. Părea obosită şi tristă. 

Daria a tresărit văzând cine vine spre masa lor. Ea l-a 
văzut prima. Bărbatul a salutat-o râzând pe Simina. Lăsa 
impresia că pe Daria nu a observat-o. Vorbea vesel în 
italiană şi se scuza că a întârziat pentru că nu a putut 
pleca mai devreme de la fabrică. El închide secţia, ei este 
ultimul om ce pleacă de acolo, chiar dacă e patron. 


— Geremiah, să-ţi prezint pe cineva! Daria Irimescu. 
Geremiah Kermani. 

Ochii lui Geremiah s-au oprit pe Daria. O privea intens, 
soiul acela de privire ce îngheaţă, soarbe, topeşte, arde... 
Privirea aceea ce face o femeie să uite cine e. Nu trăda 
prin nimic - se făcea că a uitat - că o cunoaşte. 

Ea îngheţase. Ba nu, fierbea. Ba nu, adevărul e că nu 
ştia ce e cu ea. Avea pe spate gheaţă şi foc. Picioarele îi 
tremurau. Gura i-a rămas întredeschisă a mirare. Nu mai 
ştia nimic. Timpul murise. Şi lumea. Şi noaptea. Şi localul 
în care era. Ce mai trăia? Doar ea. Şi ea ce era?!... O 
gânganie, o gâză minusculă prinsă în pânza unui păianjen. 
Şi totuşi ea nu simţea pânza de păianjen ca pe o capcană 
şi nici păianjenul ca pe un carnivor. Simţea şi vedea doar 
cerul din ochii lui şi era destul. 

Era Totul. Alergase prin deşert şi a văzut apă. 
Răcoroasă, albastră, rudă cu cerul şi soră cu visul, din 
acelaşi neam cu infinitul. Se simţea alergând spre ea şi 
nimic nu mai conta decât că vrea să bea. Îi era sete. Avea 
gâtul uscat şi buzele crăpate. Până şi inima din piept bătea 
în ritmul ei de inimă ţipând că îi e sete. Atâta doar că 
setea inimii era de iubire şi când inimii îi e sete de iubire 


nu pot sta în calea ei nici munţi, nici ape, nici credinţă, nici 


icoane. Pentru inimă icoanele, credinţa, apele şi munţii e 
iubirea. Vine ca un val şi mătură tot. 

Geremiah a întins mâna spre ea. l-a întins şi ea mâna şi 
s-a cutremurat din creştet până în tălpi amintindu-şi şi 
retrăind cum au ţinut-o braţele lui când a alunecat în 
pragul biroului de tradus acte. Prin mâinile lor atinse s-au 
întâlnit două lumi, două concepţii diferite de a trăi; s-a 
întâlnit un ocean cu alt ocean... şi valurile din ei cântau 
acelaşi cântec. 

El i-a strâns mâna şi încă îi privea chipul. Ea se întreba: 
Oare îşi aminteşte că ne-am mai întâlnit!? Nu pare... El şi-a 
spus numele: Geremiah. Geremiah Kermani. S-a aplecat şi 
i-a sărutat mâna. Ea a simţit pe piele atingere de petale de 
trandafiri şi tot trupul îi luase foc. A privit locul unde el 
atinsese cu buzele. Era sigură că au rămas acolo petale. 
Nu, nu erau, era doar piele. Sub piele simţea înflorind toţi 
trandafirii lumii. Simţea foşnet de petale ce se desfac, 
simţea mugurele ţipând că vrea să se desfacă în floare. 

Năucă, rătăcită ca o pasăre ce zburând în noapte se 
loveşte de o fereastră luminată, a ridicat capul şi a privit în 
jur. Cât timp trecuse de când...!? Ce se întâmplă...!? 

Geremiah se aşezase faţă în faţă cu Simina. Ea era în 
spate, spre perete. Latura mesei ce dădea spre sală era 


goală. Se uita de la unul la altul cum vorbesc aprins în 
italiană. De ea uitaseră că era acolo. Oare mi-am spus 
numele când am fost prezentaţi? Nu-mi amintesc. A 
încercat să se adune, dar era greu. Nu mai simţea timpul 
şi nici nu mai recunoştea nimic în jur. Tot ce ştia că există 
şi că e vital pentru ea ca aerul, ca soarele, ca răsăritul, ca 
viaţa, e că există ochi albaştri. 

Ceva în încăpăţânarea lui Geremiah de a nu mai arunca 
nicio privire spre ea şi a nu-i mai acorda niciun pic de 
atenţie o înfurie. Îi veni să strige: Sunt aici! Inima chiar 
striga asta, doar vocea ei de femeie cuminte şi încă 
raţională nu o făcea. S-a concentrat să asculte ce vorbesc 
ca să se agaţe şi ea de ceva şi să vină înapoi în lumea 
reală. Simina se plângea de fetele de la bancă şi de pizza 
că a fost rea. 

— No are dreptul. Te greşesc. lo vorbit con director 
banca. Te non românca. Est lege corect, explică Geremiah 
vorbind stâlcit româneşte. Se hotărâse să vorbească 
româneşte ca să înţeleagă şi Daria ce vorbesc, neştiind că 
aceasta ştie italiana. 

Simina a respirat adânc. Nu îi convenea deloc să 
recunoască că nu a avut dreptate şi că a batjocorit fetele 
pe nedrept. Imediat îşi reveni şi începu să se plângă de 


pizza. 

— Uite şi tu, Geremiah, ce turtă aiurea! Aşa se face 
pizza? ţipa, arătând bucăţile rămase în farfurie. 

— mult bun. lo mangiare aici tot timp. Mi place, vorbi el 
împăciuitor, dar şi privind-o pe Simina oarecum ironic spre 
dispreţ; cel puţin aşa i se părea Dariei. Geremiah o ştia pe 
Simina de când era Saveta şi o adusese prietenul lui, 
primul ei soţ, în Italia. Uitase cum mânca în copilărie şi 
cojile de cartofi, de lutul de pe jos şi de şobolani. Uitase 
tot. Acum era mare doamnă. Era cetăţean italian. 

Geremiah nu era prost. Cunoştea oamenii şi îi citea ca 
pe o carte. În plus el nu uita nimic. 

Privirea lui s-a întors brusc spre Daria. Râsul ironic i-a 
dispărut de pe chip. Acum era preocupat de ceva. 

— Daria - îi cântă el numele lungind pronunția literei i ca 
pe trei de i - te place pizza? 

— Da. Mi-a plăcut mult. A fost bună. Vocea i-a sunat 
straniu. Avea în ea ceva cu gust de lacrimi şi emoție. Îi era 
străină până şi Dariei. 

— Te non pretențiosa, îi spuse el şi îi zâmbi cald. 

— Nu. Nu sunt pretențioasă. 

— E profesoară. Am căutat-o să-mi traducă actul de 


asociere dacă voi face afaceri în România, dar nu cred că 


mai fac. Nu îmi mai răspund la telefon oamenii cu care am 
vorbit în Italia. 

Simina iar a luat vânt ca focul şi acum batjocorea despre 
asociaţii ce s-au dovedit a fi neserioşi. Nimeni nu o asculta. 
Geremiah o privea pe Daria. Daria se uita la el ca un copil 
care îl întâlneşte pe Moş Crăciun. Bărbatul îşi amintea, 
studiind-o, de cuvintele fostei lui amante, cu care avea un 
copil, care acum trăia în Italia şi care a fost eleva Dariei: ... 
Diriginta mă învaţă să îmi caut de şcoală şi de viitorul 
meu. E atât de bună! Eu am ţipat la ea să nu se bage în 
viaţa mea! Nu poate face nimic pentru mine... 

Simina nu a mai terminat de turuit. Batjocorea tot ce o 
nemulţumea în România. 

Geremiah şi-a desprins ochii din ochii Dariei şi iar a 
devenit ironic. Îi vorbea Siminei în italiană, dar Daria a 
înţeles ce i-a spus. 

— Ai stat câteva zile fără bărbat şi înnebuneşti. Sper că 
nu te-ai drogat? Daria a simţit că îi fugea pământul de sub 
picioare. Şi-a deschis poşeta şi a căutat bani să plătească 
tot ce consumase. Voia să plece acasă. Se simţea călcând 
pe teren mlăştinos. Căutând bani în poşetă se făcea că nu 
a înţeles şi nu a auzit răspunsul dat de Simina lui 
Geremiah în italiană. Cei doi râdeau. 


— AŞ vrea să plec. E târziu. Mâine am ore, explică 
ridicându-se în picioare. În mână ţinea banii să plătească 
consumaţia. 

— Nu plăteşti tu nimic! Eu te-am invitat. Stai jos. Te va 
duce Geremiah cu maşina şi vei ajunge imediat, vorbi 
Simina. 

— E târziu. Vreau să plec! 

Privirea albastră a lui Geremiah o făcu să tacă. Ochii lui 
aveau asupra ei efectul pe care îl are soarele asupra 
zăpezii. O topea. 

— Un poco. Cinci minut. lo duc te acasă. Non târziu. 
Înțeles? 

Daria dădu din cap că da şi se aşeză iar pe scaun. Avea 
un aer pierdut. 

— Non speriat. lo duc te acasă, îi vorbi blând Geremiah. 
Ce bei? 

— Nimic. Eu gust foarte rar alcool şi în seara asta deja 
am băut puţin coniac. Mulţumesc. 

— Eu mai vreau un coniac mare! ceru Simina, deşi 
Geremiah nu o întrebase nimic pe ea. 

— Tu deja ai băut destul. Ajunge. Eşti beată, îi spuse 
bărbatul ferm în italiană. 


Simina nu s-a supărat. Râdea. Se pare că erau foarte 


apropiaţi, ea şi Geremiah şi îşi vorbeau foarte direct. Şi 
totuşi Daria vedea clar în atitudinea bărbatului dispreţ faţă 
de Simina. 

Chelneriţa a venit cu nota de plată. Geremiah, nu 
Simina, a plătit tot. Daria a scos iar banii din poşetă să 
plătească, dar bărbatul a respins-o ferm. 

— lo plăteşte. Non problem. 

Daria a mulţumit chelneriţei şi aceasta i-a zâmbit, apoi a 
ieşit de la masă. Aproape că s-a topit toată văzând cum o 
priveşte Geremiah. Nu era privire de om normal. Ochii 
aceia o devorau de sus până jos. Of, Doamne, ce misterios 
e să fii soare albastru pentru o femeie devenită zăpadă! 
gândi şi oftă. 

— Est frumoasă. Fust lung e foarte bine. 

— Mulţumesc, i-a răspuns roşind şi ignorându-i mâna 
întinsă. Nu voia să se sprijine de el. Se temea să-l atingă, 
căci după atingere nu ştia ce mai urmează. Cu picioare de 
gelatină a pornit spre uşă. Se mira că poate merge. Simţea 
arzându-i spatele, ceafa, gâtul, umerii o privire albastră de 
foc rece. Când a ajuns la uşă bărbatul a înaintat în faţa ei 
şi i-a deschis galant uşa. La zâmbetul ei de mulţumire el i- 
a răspuns: 

— Con piacere, Daria. 


leşind la Aer femeia a respirat adânc şi aerul răcoros al 
nopţii i-a umplut plămânii în care inima trimisese foc. Cum 
poate o voce, nişte ochi albaştri să-ţi topească până şi 
oasele?! se întreba ea ferm convinsă că era prima femeie 
de pe pământ ce simţea asta. 

Au înaintat toţi trei spre maşină. Un Chevrolet vişiniu. 

— Îţi place maşina lui Geremiah? întrebă Simina. 

Daria se gândi la maşinile părinţilor ei şi ale fraţilor ei ce 
erau la fel de luxoase şi scumpe. Nu, nu era impresionată 
de maşina lui Geremiah. 

— O maşină ca oricare alta. Am mai văzut maşini, îi 
răspunse Siminei şi Geremiah a râs auzind-o. Nu avea 
nicio îndoială că Daria e foarte specială. 

l-a deschis uşa din faţă, din dreapta şoferului, şi s-a 
întors spre ea să o invite să intre, dar ea deja deschidea 
uşa din spate. 

— Urc în spate. Să urce Simina lângă dumneavoastră. 

El a rămas surprins de gestul ei. Avea iar atitudinea 
aceea de lup la pândă, pe care o avusese când rămăsese 
privind în urma ei din pragul biroului de tradus acte. 

— lo no dumnevostra! lo Geremiah! protestă el privind-o 
din vârful capului şi până la picioare. Privirea lui a devenit 
fluidă, albastru curgător ce absoarbe, dizolvă, topeşte, 


fixată pe fusta ce îi îmbrăca picioarele până la pământ. 
Părea că privind ochii lui trec prin material şi ajung la 
piele, la carne, la inimă în ultimă instanţă. 

Ea a oftat şi a urcat repede în maşină, nemaiputând 
suporta o asemenea privire. În interiorul maşinii şi-a 
ascuns faţa în palme. Voia să nu mai vadă nimic, voia 
linişte în gânduri, voia să se întoarcă înapoi spre ce a fost 
şi să scape din starea asta tulbure ce o răvăşea şi o făcea 
până şi sieşi străină. A luat mâinile de la ochi când maşina 
a pornit şi a privit pe geam în noaptea adâncă. Voi ajunge 
acasă, mă voi închide în ea, mă voi culca strânsă ghem în 
pat şi voi şterge din memorie tot ce s-a întâmplat azi! îşi 
zise. Cinică mintea îi şopti: înainte de a adormi, dă şi inima 
afară din casă! 

— Daria, i-a cântat cineva numele şi ea s-a înfiorat ca de 
o briză auzindu-şi numele, unde e casa la te? 

— Pe strada lon Creangă. Ştii unde e? 

— Cunosc oraş. Ştie. 

Maşina rula în noaptea neagră. Cei doi din faţă 
sporovăiau aprins în limba italiană despre rude şi 
cunoştinţe comune. Daria îi asculta. Aproape erau ajunşi 
acasă la Daria, când Geremiah o întrebă: 

— Te no vorbesc nimic? Est trist? 


Privirea albastră ce o cerceta în oglinda retrovizoare din 
maşină i-a şters toate gândurile. Vorbele erau moarte 
demult. A deschis gura să spună ceva şi nu ştia ce. Privea 
doar în oglindă. 

— O, Geremiah, dacă ai şti cât e de cuminte Daria! 
exclamă Simina vorbind exagerat de tare şi râzând ca 
proasta în târg. 

Pe Geremiah îl deranjă intervenţia acesteia. Se vedea pe 
faţa lui nemulţumirea. Cu greu se abţinu să nu îi spună: 
Taci! Vreau să vorbesc cu ea! 

— Aici, şopti Daria indicând casa ei. 

Cu mişcări repezi de felină, Geremiah s-a dat jos din 
maşină şi i-a deschis uşa. l-a întins mâna şi a ajutat-o să 
iasă. Ea era acum pe trotuar, dar el încă nu i-a dat drumul 
la mână. Nici ea lui. Palmele lor se sudaseră. Nu se puteau 
desprinde şi dacă s-ar fi desprins le-ar fi durut, ar fi plâns. 
Un cântec de demult, un cântec de la începutul lumii, de 
când Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia, îl cântau într- 
un glas mâinile lor atinse. Din cer Dumnezeu nu vedea 
două palme lipite şi nu auzea două cântece, ci o singură 
palmă şi un singur cântec. Asta să fie iubirea!? ţipa toată 
fiinţa Dariei şi tot ea s-a revoltat smuncindu-şi mâna din 


sărutul altei mâini: Nu e iubire!... Dar ce e?! Nu ştiu. E 


nebunie. E ceva ce niciodată nu am mai trăit. E rătăcirea 
fiinţei mele ştiute de fiinţa mea ce n-o mai recunosc şi 
ştiu... răspunse cu alte gânduri gândurilor ei ce întrebau. 
Cinic, duşmănos, şopti gândul care întreabă, gândului ce a 
dat răspuns: Şi nu e chiar aşa iubirea!? Nu e ea nebunie!? 
Nu e ea ceva ce niciodată nu ai mai trăit?! Nu e o rătăcire 
a fiinţei?! 

Daria îşi scutură capul ca să-şi alunge toate gândurile 
din el. Voia linişte. Voia pace. Voia să nu mai aibă în cap 
un uragan. 

lar a luat-o cineva de mână şi ea nu s-a împotrivit. Nu 
era o atingere străină. Privea ochii albaştri. Zâmbea. Nu 
mai lupta. 

— Bem o cafea la tine? întrebă cineva şi împrăştie vraja 
ce plutea între ei. Nu era vocea bărbatului. El doar o ţinea 
de mână. Zbătându-se să iasă din melasa albastră în care 
se înecase, a realizat că întrebarea o pusese Simina. 

Şi-a tras mâna brusc. A închis ochii să nu mai moară de 
atâta albastru. A respirat adânc şi a vorbit mult prea 
repezit: 

— Nu puteţi bea o cafea la mine. E târziu. Sunteţi străini. 
Locuiesc singură. Nu se cade. 


Simina comenta ceva şi ea nu auzea ce. Era nervoasă, 


după tonul vocii. Geremiah s-a aplecat şi i-a sărutat mâna, 
apoi a plecat. A rămas în stradă pe trotuar privind lung 
după maşina ce se topea în noaptea neagră. Ceva din ea - 
ceva esenţial, total, vital - plecase odată cu maşina. Se 
simţea singură de tot, pustie şi golită de propria-i fiinţă. 

„„„Nu trebuia să-l alung. Trebuia să accept să beau o 
cafea cu ei, scânci intrând în curte. A alungat cățelul ce i s- 
a lipit de picioare şi a privit cu furie şi durere trandafirii, 
pomii, zidurile casei, ce se întindeau umbre negre-opace 
pe perdeaua de smoală translucidă a nopţii. A intrat în 
casă. Liniştea ţipa în interior mai tare ca o furtună. S-a 
trântit pe pat îmbrăcată şi a strâns tare perna în braţe. 

Ce mă fac?! Ce mă fac!? Ce se întâmplă?!... Ce simt 
trandafirii când se deschid? Ce simt copacii când le cresc 
muguri? Ce simte iarba când creşte?... muşcau cu furie 
întrebări din ea ca nişte câini nemiloşi. 

A plecat la baie. A stat mult sub duş. Voia ca apa să 
spele starea stranie din ea. Nu ştia dacă a plâns. Dacă a 
făcut-o, lacrimile ei s-au amestecat tăcute cu apa duşului. 
Şi-a spălat mult trupul aşa cum şi l-a spălat după prima 
noapte de dragoste cu Vespasian Herescu. Şi-a amintit tot 
ce a trăit atunci sub duş şi toate întrebările pe care şi le-a 


pus atunci, dar care acum erau mai dureroase. Au crescut 


în ea monstruos întrebările rămase fără răspuns din 
tinereţe. Ca să o chinuie şi mai mult, gândurile ţipau spre 
ea chiar cuvintele ei spuse cândva: Poeţii sunt nebuni! 
Scriitorii sunt nebuni! Scriu despre ceva ce nu există! 
Romeo şi Julieta! Tristan şi Isolda! Antonio şi Cleopatra! Ce 
poveşti! Ce invenţii! Nu există nimic... 

Stătea sub duş, dar apa nu spăla nimic. Din contra, 
curgând, amplifica starea. Ceva în interiorul ei se 
modificase. Ea nu mai era ea. Ca o explozie orbitoare ţipă 
cineva: Geremiah şi Daria! o completare la lista de 
îndrăgostiţi celebri ce au biruit timpul şi inimile oamenilor 
prin dragostea lor. 

A ieşit de la baie speriată şi cu dinţii clănţănindu-i. Se 
ştergea cu putere cu prosopul şi ţipa spre trupul ce nu 
avea nicio vină: Nu Geremiah şi Daria! Asta nu se poate! 
Asta nu există! 

S-a dus în cameră şi se pregătea să se bage în pat, când 
a auzit telefonul celular sunând. A răspuns aşezându-se pe 
marginea patului. Nu avu timp nici măcar să salute şi nici 
nu a fost salutată. Femeia de la telefon turuia ca o moară 
stricată. 

— Daria, no ştii să te porţi! No ai cele mai elementare 
noţiuni de bune maniere! No se face aşa ceva! A fost urât 


din partea ta! 

— Dar ce am făcut? o întrebă pe Simina întrerupând-o. 

— Pentru că Geremiah te-a condus acasă cu maşina erai 
obligată - aşa e în ltalia - să-l serveşti cu o cafea. Nu ştii 
să te porţi. În România toţi sunteţi prost crescuţi şi 
înapoiaţi! ţipa isteric Simina. Geremiah este cineva, este 
patron... 

Primul impuls al Dariei a fost să-i închidă telefonul, dar 
renunţă şi începu să-i explice întrerupând-o brusc. Oricum 
Simina nu s-ar fi oprit degrabă. 

— Nu ştiu cum este obiceiul în Italia. Aici suntem în 
România. Nu se cade, chiar nu se cade, ca o femeie 
singură să invite un bărbat de-abia cunoscut în casă. 

— Dar era cu mine! ţipă Simina. 

— Şi tu eşti o străină. Şi pe tine de-abia te-am cunoscut. 
Am procedat corect. 

— Dar erai datoare! Geremiah ţi-a făcut un serviciu! 
Puteai să fii drăguță, vorbi Simina, dar mai puţin isteric ca 
la începutul convorbirii. 

— Nu eram datoare. Nu i-am cerut nimic lui Geremiah. 
Nu pot invita nişte necunoscuţi în casă la mine, vorbi ferm 
Daria. 

— Dar e cineva! E bogat! E patron! 


Daria zâmbi amar auzind-o şi vorbi calm, dar cu o undă 
de durere în voce. 

— Asta nu contează pentru mine, Simina, dar e greu 
pentru tine să înţelegi. 

— Cel mai tare mă înfurie în toată povestea asta că 
Geremiah îţi dă dreptate! A spus că te-ai purtat corect 
pentru România. Că el trăieşte aici de zece ani şi ştie care 
sunt uzanţele. Eu batjocoream furioasă şi el îţi lua 
apărarea. Spunea: Una donna verita! 

Daria a rămas fără cuvinte. Nu prea ştia ce să spună; îi 
luase piuitul tupeul Siminei, ce nu avea limite. Deci îi 
spunea clar că a batjocorit-o către Geremiah. 

Ce fiinţă stranie! O studiez ca pe o creatură ciudată 
aruncată de valuri pe mal din adâncimi abisale! gândi 
Daria. 

Simina, cea care vorbea întotdeauna înainte de a gândi, 
îşi dădu seama, în sfârşit, că a jignit-o pe Daria. 

— Ştii, eu îmi permit orice cu Geremiah. Suntem rude, 
explică. 

— Ce fel de rude? întrebă curioasă Daria. 

— Sora mea a fost căsătorită cu fratele lui. 

— Deci acum nu mai e? 


— Ba da, e, dar altă... răspunse Simina apoi se opri 


brusc şi Daria nu a înţeles nimic din vorbăria ei. 

— Sunteţi sau nu rude? 

— Suntem. Sora mea e căsătorită cu fratele lui, a 
răspuns cu convingere Simina. Şi, totuşi. Daria a rămas cu 
o uşoară undă de nelămurire, cu o îndoială că ceva nu era 
în regulă legat de rudenia dintre cei doi. Prea se 
comportase Simina ca un elev ce o minţea la şcoală. 

A încheiat convorbirea după ce Simina i-a smuls 
promisiunea că se vor mai vedea. Noaptea a dormit rău, s- 
a agitat şi a plâns prin somn. Când s-a trezit era mai 
obosită decât când s-a culcat. Îmbrăcându-se să meargă la 
şcoală şi-a dăscălit inima ce nu mai avea nicio lege: 
Trebuie să fii rațională. Nu poti să laşi să-ți fie răscolită 
viața de parcă a intrat un uragan în ea. Tu nu ai voie... 

Scâncind, ca o potaie lovită cu piciorul şi ascunsă în 
mărăcini, vorbi inima: De ce să nu am voie?!... Eşti femeie! 
Eşti întreagă! Nu e uragan, e iubirea.!... 

Cu ochii vii, arzând, cerşind, sclipind de lacrimi 
nevărsate, de dor şi de o sete ce nu a fost niciodată 
potolită, şopti privindu-şi chipul în oglindă: E GEREMIAH 
KERMANI! Ştiu cine e! Nu poate fi el iubirea vieţii mele! 


* 


A trecut o lună de zile. O lună dulce ca mierea şi amară 


ca pelinul. Primăvara venea încet şi sigur alungând gerul şi 
zăpada. Pământul se încălzea şi din căldura lui se năştea 
fir de iarbă, muguri, viaţă. Inima Dariei era ca pământul: 
se încălzea şi ea încet şi acolo, în adâncul ei, simţea cum 
cântă păsările şi cum creşte firul de iarbă. Trăia o dulce şi 
nemaitrăită agonie: dor, aşteptare, râs, lacrimă, frică, 
zbor, visuri... Tot timpul aştepta să sune telefonul şi 
plângea de furie că acesta era mut, iar mintea ei raţională 
şi afurisită, ca o fată bătrână ce nu a cunoscut niciodată 
iubirea, mulțumea cerului că telefonul nu sună. Inima - 
minunata de inimă ce cânta o simfonie nemaiauzită - ura 
crud mintea pentru această mulţumire. Deşi se minţea că 
nu aşteaptă şi că nu măsoară timpul ştia fiecare clipă, 
fiecare secundă, fiecare zi ce a trecut din seara aceea... 

Simina o sunase într-o seară să iasă în oraş. Urma să 
plece în Italia şi voia să se mai vadă încă o dată. A ieşit, 
apoi a regretat. Avea fustă de o palmă şi mai mulţi bărbaţi 
au fluierat după ea pe aleea ce ducea la restaurant. Au 
mâncat în acelaşi local şi a ascultat-o la fel ca altă dată 
batjocorind, ţipând, luând vânt ca focul de paie şi tot ca el 
stingându-se. O privea oarecum absent pe făptura de vânt 
şi medita la sensul vieţii, la ce merită şi ce nu merită. 


„E înfumurată. Se crede cineva. E mândră că e 


cetăţean italian. Vorbeşte cu aer de superioritate despre 
hainele ei, banii ei, viaţa ei din Italia. În România totul îi 
miroase, gândea Daria observând-o, apoi adăugă: Eu sunt 
româncă. Nu mă laud cu asta. Aşa simt. Şi mai simt că nu 
aş putea fi altceva pe pământ decât româncă. lubesc acest 
petec de pământ cu bunele şi relele sale. lubesc limba 
română în care îmi rostesc rugăciunile şi în care citesc 
poezii sublime. Nu am niciun merit că iubesc acest 
pământ, aşa cum Simina nu are nicio vină că îl urăşte. 
Patriotism şi a simţi la comandă nu există... 

— La ce te gândeşti? Eşti tristă azi, vorbi Simina 
tulburându-i gândurile. 

— Mă gândesc care dintre noi e mai bogată... mai 
fericită... mai împlinită, şopti profund sinceră Daria. 

— Eu! exclamă Simina tare şi foarte sigură pe ea. În 
Italia merg în localuri la care tu nici nu poţi visa! Port 
numai haine de firmă! Uite cât aur am! vorbi şi îşi etală 
aurul de pe ea. Tu nici nu ştii ce e viaţa, Daria. Mi-e atât de 
milă de tine! Eu am totul! Tu nu ai nimic... sau aproape 
nimic. Eşti o profesoară de română plătită prost şi care îşi 
dă sufletul pentru copii. Eu nu aş lucra în locul tău nici 
moartă! 


— Nici moartă nu ai putea, şopti Daria, dar Simina nu o 


auzi şi îşi continuă potopul de cuvinte. Vorbea tare şi era 
convinsă că are dreptate. Habar nu avea că jignea. Ea nu 
era conştientă niciodată de asta. Daria şi-a poruncit să nu 
se supere şi să o asculte până la capăt pe fiinţa venită din 
adâncimi abisale şi care se credea soarele de pe cer. 

— Eu cheltui pe lună numai pe făcut părul, manichiură şi 
tratamente cosmetice trei salarii prăpădite de ale tale! Nici 
nu-ţi poţi imagina ce viaţă duc eu! /o sono multe... 

— Româneşte, te rog! vorbi blând Daria. Nu era furioasă 
pe Simina. 

Întreruperea Dariei o făcu pe Simina să se oprească şi 
să-şi uite firul ideilor. 

A întins mâna spre pahar şi a luat o înghiţitură mare de 
coniac. 

— Tu chiar eşti mulţumită cu viaţa ta? Nu te plictiseşti? 
Mâine plec. Am vrut să te mai văd încă o dată şi să înţeleg 
cum se poate un om mulţumi cu atât de puţin! ştiu că eşti 
deşteaptă... 

Daria a gustat din mâncarea din farfurie fără a se grăbi 
să-i răspundă. Îi venea să plângă şi nu îşi putea explica 
asta. Normal era să fie furioasă pe făptura de vânt. 

În fraze puţine, concise i-a vorbit Siminei despre căsnicia 


ei şi despre sfârşitul acestei căsnicii, despre vizita în SUA 


şi alte excursii în ţări europene. 

— Am vizitat Roma. E magnifică. Şi totuşi admirând 
creaţii renascentiste - Michelangelo, Buonarroti, Botticelli - 
mi-am amintit cuvintele lui Brâncuşi: „Cam mulţi bicepşi”. 
Nu m-a vrăjit nimic de pe pământ mai mult decât arta 
românului meu Brâncuşi, picturile lui Grigorescu, muzica 
lui Enescu şi Porumbescu, poezia lui Eminescu. Nu am 
găsit niciun loc pe pământ mai bogat decât pământul ce i- 
a născut pe aceşti oameni. 

Simina avu un moment de descumpănire aflând că 
Daria a văzut câte ceva în viaţa ei şi că a ales să se 
întoarcă acasă, în România, dar trecu repede peste acesta 
şi continuă în stilul ei inconfundabil. 

— Nu am înţeles nimic! Vorbeşti ca o profesoară 
comunistă! Bla, bla, bla! Nu mă încălzeşte Brâncuşi de 
care am auzit ceva odată, dar nu ţin minte ce; parcă era 
un documentar în Italia şi Alessandro îl privea vrăjit şi mi-a 
spus: Brâncuşi e român, dar eu i-am spus că nu mă 
interesează. De ceilalţi nu am auzit. Ba da. Am auzit şi 
numele lui Eminescu. Sunt străzi cu numele lui. Eşti dusă 
rău cu pluta dacă poţi vorbi aşa. Mie mi se fâlfâie de toţi 
ăştia. 


Daria nu s-a supărat pe întreruperea repezită a Siminei. 


Şocantă era şi durea asta, uşurinţa cu care pronunţa 
numele unor titani români fără un pic de respect, un pic de 
venerație. 

— Am avut „totul” acesta de care vorbeşti tu şi mie nu 
mi s-a părut destul. Sunt mulţumită cu viaţa mea. Sunt 
profesoară şi îmi place ceea ce fac. lubesc copiii. lubesc 
cărţile. 

— Dar bani, maşini bengoase, haine scumpe, nu vrei?! 

— Nu. Aş putea să le am, dar deocamdată nu am 
nevoie. Mi-e destul atât. Caut altceva în viaţă. Am trecut 
dincolo de lucruri, de adunat... 

— Unde ai trecut?! Ce cauţi?! o întrerupse Simina mirată 
şi nu auzi când Daria spuse: Caut esenta lucrurilor. Vreau 
să ajung dincolo de himere... şi vorbi tot ea: Eşti complet 
dusă! Nu eşti normală! Ştii cum e lumea în care trăim?!... 
Cred că soţul tău avea dreptate... 

O durere ca un fulger o tăie pe Daria. Cuvintele Siminei 
au lovit-o ca un cuţit. Respira adânc ca să nu mai simtă 
durerea. 

— lartă-mă! Am greşit! se ruga Simina realizând că a 
mers prea departe, dar Daria nu o auzea. Căuta banii în 
poşetă să plătească şi să plece acasă. 

— lartă-mă! Am fost crudă. 


A plătit chelneriţei şi a ieşit la aer, fără a mai vorbi cu 
Simina. Regreta că a ieşit cu ea şi încă nu voia să 
recunoască că a făcut-o în speranţa că va afla câte ceva 
despre personajul nebulos ce îi dăduse viaţa şi visele 
peste cap. Afară era întuneric. Sufla un vânticel în care se 
împleteau colții iernii cu blândeţea primăverii. Mirosea a 
renaştere şi a copaci înfloriţi. A tras adânc aer în piept şi 
primăvara i-a umplut plămânii. 

— O, Doamne, câtă frumuseţe şi bogăţie pe pământ de 
care Simina nu are habar! Cum să-i explic Siminei cât sunt 
de bogată? 

— lartă-mă, Daria, o auzi pe Simina rugându-se în 
spatele ei şi s-a întors spre ea. O iertase. Îi era milă de 
dânsa. 

A întins mâna spre Simina şi aceasta i-a prins-o într-o 
încleştare flămândă, însetată, dorită. 

— Mâine plec. 

— Mâine şi în veci rămân, se jucă Daria cu cuvintele. 

Vântul şui, jucăuş a adus până la ele miros îmbătător de 
flori. Şi una şi alta s-au cutremurat de înfiorare de parcă 
le-ar fi îmbrăţişat primăvara. 

— Mă judeci? Mă condamni? Te crezi superioară? întrebă 


Simina şi Daria se sperie de întrebarea ei. Cine judecase? 


Cine îşi dăduse aere de superioritate până acum? 

„„Simina nu ştie cine e. Ea s-a rătăcit. Mereu trebuie să 
se caute şi să îşi confirme că se găseşte. Sărmană făptură 
de vânt... 

— Nu te judec. În faţa lui Dumnezeu suntem surori. Am 
ales drumuri diferite. Eu sunt bogată aici; tu eşti bogată 
acolo. Eu sunt bogată în felul meu; tu eşti bogată în felul 
tău. 

— Pot să te mai caut când vin în România? După un 
moment de tăcere Simina adăugă plecându-şi capul de 
parcă se ruşina de cuvintele pe care le rostea: Ştii, eu nu 
admir pe nimeni, dar pe tine te admir. Eşti atât de 
deşteaptă! 

— Lasă asta. Nu am nevoie de laude. Poţi să mă cauţi 
când mai vii. 

Simina s-a repezit şi a îmbrăţişat-o pe Daria. Avea 
lacrimi în ochi. 

— Trebuie să te întreb ceva. Nu vreau să te jignesc. Pur 
şi simplu nu înţeleg ceva, vorbi Simina desprinzându-se de 
Daria. 

— Spune. 

— Nu înţeleg de ce îţi spune Geremiah „una donna 


verita”?! Eu sunt mai elegant ca tine, port haine foarte 


scumpe, am coafura şi manichiura impecabile, dar 
niciodată nu mi-a spus aşa. L-am întrebat şi pe el cea 
găsit la tine de tot repetă ca un papagal „una donna 
verita”, dar în loc să îmi răspundă a râs ca un drac, apoi 
mi-a spus: Nu pot să-ți explic. Nu ai înțelege. 

— Nici eu nu pot să-ţi explic. Nu ştiu de ce îmi spune 
aşa. 

— Una donna verita, una donna verita, una donna 
verita! ţipă Simina imitând vocea lui Geremiah. Ce vede 
dracul de Geremiah la tine?! Asta e întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunse moale Daria. De ce îi spui „drac”? 

— Pentru că asta e. De el nu te poţi ascunde. Ştie tot. Îţi 
citeşte gândurile. 

Din vorbele Siminei răzbătea un vânt îngheţat. Daria şi-a 
strâns haina pe trup şi a pornit grăbită spre casă. 
Cuvintele Siminei o chinuiau şi o încântau în egală măsură. 

Următoarea săptămână a petrecut-o alungând orice 
gând străin. Era săptămâna Mare. Postea. Se ruga. Mergea 
la denie seara şi se gândea obsesiv la răstignire. Nu lăsa 
nimic să tulbure trăirea creştină din ea. În noaptea de 
înviere a mers la biserică şi a lăcrimat cântând: Hristos a 
înviat! şi nu ştia de ce tocmai atunci s-a gândit cu milă 


sfâşietoare la Simina, la făptura de vânt, ce se credea 


bogată, dar nu era creştină, nu era româncă şi nu a cântat 
niciodată în viaţa ei: Hristos a înviat! Ce uşor te poţi pierde 
când nu ai nicio lege! gândi cu durere şi milă. 

La Paşte, fiind în vacanţă, a stat tot timpul singură. Au 
sunat-o fraţii şi nepoţii din SUA, a vorbit la telefon cu 
mama, ce era în Malayezia. S-a dus la biserică şi a pus 
lumânări la mormântul bunicii. Atât. Nu şi-a vizitat colegii 
şi nu a avut cu cine ciocni ouă roşii. A admirat copacii 
înfloriţi şi florile grădinii, dar nu a avut cu cine împărtăşi 
bucuria înfloririi. 

Era a treia zi de Paşte şi exact o lună de când ieşise în 
oraş cu Simina şi Geremiah: Stătea în faţa casei şi privea 
florile şi îi era dor, dor de îi venea să ţipe... dor de îi venea 


A 


să zboare... dor de îi venea să moară... să fie vie, să 
iubească. A privit ca pe un duşman uşa casei. Nu putea 
intra şi să închidă uşa în urma ei. 

Ţipă zidurile de atâta singurătate. Şi mă strâng, şi mă 
dor... Sunt vie! Sunt femeie şi, oricât m-aş minţi că nu simt 
nimic, adevărul e că mi-e dor... mi-e dor de mă rup în 
bucăţi să trăiesc ceva ce niciodată nu am mai trăit. 

S-a aplecat şi a luat în palme cu gingăşie o tufă albastră 
şi fragilă de nu-măuita. Albastrul puternic al petalelor mici 
i s-a înfipt în ochi, în întreaga fiinţă. S-a îmbătat de 


albastru şi a închis ochii. Când i-a deschis nu a mai vrut să 
vadă floarea. 

O durea culoarea aceea vie. A privit văzduhul: era plin şi 
el de înflorire, de păsări ce cântau fericite şi de gâze ce se 
iubeau în aer. 

Câtă viaţă! Câtă bucurie! Doar în mine totul e pustiu! 

Şi-a plecat iar privirea pe floare. Acum nu o mai durea 
albastru, ci îl dorea. Îi era sete de azurul petalelor. 

„„Aşa sunt ochii lui. E o lună de atunci. Nu o să vină 
niciodată. M-a uitat. Ce mă fac?... 

Soarele după-amiezii i-a mângâiat trupul îngheţat de 
singurătate. Florile din palme i-au sărutat pielea însetată 
de mângâiere. 

„„„Meritam iubire... Voiam iubire şi Tu nu mi-ai dat, 
Doamne... 

— Daria! Daria! îi cânta o voce dragă numele şi ea 
buimacă nu ştia de unde vine vocea. S-a uitat spre floarea 
din pumn apoi spre soare crezând că ele o strigă. 

— Daria! Daria! auzi iar şi în sfârşit a întors capul spre 
poartă. 

Fără a se ridica din genunchi şi fără a lăsa din pumni 
floarea, faţa i s-a luminat de fericire văzând cine o strigă. 
El a deschis poarta şi înainta spre ea. Zâmbea, îi vorbea şi 


ea nu auzea nimic. Doar îşi muta privirea de la florile din 
pumn spre chipul celui ce venea spre ea pentru a se 
lămuri clar că şi în petale şi în ochii lui este exact acelaşi 
albastru nebun. 

— Ci fac, Daria mia? întrebă Geremiah ajungând lângă 
ea. 

S-a topit de tot când el i-a cântat numele, a zburat 
printre stele când el a spus Daria mia şi prin vene sângele 
curgea clocotind şi purtând spre creier, spre ochi, spre 
degete, spre piele un cântec: Daria mia... 

Greu, greu de tot, de parcă din zbor trebuia să se facă 
iar carne, s-a adunat să poată vorbi şi vocea i-a sunat ca o 
şoaptă de izvor ce curge vara în mijlocul pădurii. 

— Privesc florile. 

El a îngenuncheat lângă ea. Cu o mână i-a cuprins uşor 
umerii. 

— Vreau priveşte si io flori a te. 

Ea înţelegea şi nu înţelegea ce i-a cerut el. Vocea şi 
privirea lui spuneau că vrea să vadă mai mult decât nişte 
flori. Altceva şi mai mult cerea. Agonizând, ca într-o beţie, 
a şoptit: 

— Vrei să vezi florile mele sau sufletul meu? 


El şi-a pus mâna liberă pe mâinile ei ce ţineau ca într-un 


căuş floarea şi a privit petalele albastre. 

— Geremiah vrea TOTUL! lo stie la te. 

Ea a scâncit sau i s-a părut, căci din gât îi secase orice 
sunet?! A râs sau a plâns?!... Nu mai ştia. Capul îi 
alunecase şi se sprijinise de umărul lui. Era primul gest pe 
un drum fără întoarcere. 

Blând, milos, căci o vedea pierdută, a strâns mai tare 
braţul ce îi cuprinsese umerii şi o lăsă să stea cu capul 
sprijinit pe umărul lui. Respirația ei era agitată. Inima îi 
bătea în gât, în urechi, în ochi, în buze. A suspinat şi el s-a 
făcut că nu îi aude suspinul. 

— Cum cheamă flori? 

— Nu-mă-uita, şopti ea. 

— No-mi-uita. Frumosa. Est ca suflet te. 

— Nu, protestă ea. Sufletul meu nu-i albastru. Sunt ca 
ochii tăi. 

— No. No. Flori ca suflet te si ca ochi me. Bine? 

Daria a râs fericită ca un copil fără griji. 

— Sună frumos ce ai spus, chiar dacă nu vorbeşti bine 
româneşte. 

— Te înțelege, no? 

— Da. Am înţeles. Ai spus: flori ca sufletul meu şi ca 
ochii tăi. 


El s-a ridicat din genunchi iute ca o felină şi a tras-o şi 
pe ea în sus. 

— De ce ai venit? Ce vrei? întrebă în sfârşit. 

— Est Paste. Tot muncitore mio est liber. Fost de 
dimineaţa la munca. Acum est urât singur, explică el. 

— Ai fost la muncă de Paşte? 

— Si. Avut ceva munca. No atât sărbători! La voi e 
multo, multo! 

Dialogul lâncezea. Ceva din vraja ce îi unise când privise 
floarea se împrăştiase. În Daria revenea încet femeia 
raţională. 

— Şi ce vrei? 

— Gândlit: te est singur. Luat masa con me? 

Daria nu ştia ce să spună. A privit în zare de unde 
înserarea începea să-şi cearnă cenuşa. Deja se certa şi tot 
cenuşă, la fel ca înserarea, cernea pe sufletul ei că se 
purtase atât de prosteşte... ca o lumânare ce se topeşte, 
ca o adolescentă naivă, ca o femeie care... îşi spunea în 
gând. 

— Daria, io te invit la masa. Doar poco... insistă el 
văzând că ezită să-i răspundă şi simţind-o că se 
îndepărtează de el. 

— Teprego! 


Era pe punctul să spună nu, dar a privit uşa casei în care 
cu câteva clipe mai devreme nu putea intra căci se temea 
de singurătate ca de moarte. 

E Paştele! E sărbătoare! ţipa cerşind inima. Nu te 
închide între pereţi ca într-un mormânt. 

Şi-l imagina plecând spre poartă, închizând-o în urma 
lui, urcând în maşină şi dispărând pentru totdeauna din 
viaţa ei şi toată fiinţa ei ţipa de durere. Nu îl putea lăsa să 
plece. Îi pătrunsese în carne, în vise, în fiinţa întreagă când 
îi cântase ca un descânt numele Daria. 

— Merg. Aşteaptă în maşină să mă îmbrac. 

El şi-a ascuns un zâmbet de victorie. Deşi îi venea să 
chiuie de bucurie, nu a scos niciun cuvânt şi a plecat spre 
maşină. 

Daria căuta haine prin dulap. Nu ştia ce să aleagă şi 
încerca să ignore gândurile ce o frământau şi sentimentele 
ce o copleşeau... Mi-am dorit să simt ce simte un copac 
înflorit. Acum nu pot regreta. Ar fi păcat. Înflorirea doare. E 
pură. E fragilă. 

E minunat să fii copac înflorit. Am petale din inimă până 
în degete şi ochi... 

Asta! a exclamat găsind în dulap un costum de mătase 
mov palid cu puţin galben pe care şi-l adusese din America 


şi pe care nu-l îmbrăcase niciodată. 

Fusta croită strâns pe trup se termina deasupra 
genunchiului. Sacoul era şi el strâns pe trup. Pe sub sacou 
avea o bluză galbenă cu mâneca scurtă şi croită rotund pe 
lângă gât. O eşarfă galbenă şi-o legă la gât. Făcea şi ea 
parte din costum. 

S-a rotit în faţa oglinzii şi s-a examinat cu ochi critic. 

„„„Prea îndrăzneţ. Fusta e prea scurtă. Costumul e prea 
mulat pe corp. M-am mai îngrăşat de când am fost în 
America. Mov şi galben - e prea puternică... prea vie 
combinaţia. Nu pot ieşi aşa. Mă schimb... Nu am timp să 
mă schimb. Mă aşteaptă în maşină. Oare trebuia să-l invit 
în casă?! Nu! 

Şi-a dat cu ruj roz palid şi şi-a trecut pieptenele prin păr. 
Mergând spre poartă îi părea rău că îi sunt dezveliţi 
genunchii şi că hainele îi sunt mulate pe trup. Era mai bine 
cu ceva mai larg şi mai lung. l-a văzut ochii privind-o şi nu 
a mai gândit nimic. Ochii lui spuneau că îi place ce vede. 

În jurul ei totul cânta şi era înflorire. În ea la fel. Carnea 
ei devenise petale şi acestea nebune cântau o muzică din 
cer. 

A urcat în maşină şi rapid şi-a tras fusta peste genunchi, 
căci i se ridicase puţin când s-a aşezat. L-a privit. Râdea. 


Ceva din albastrul ochilor coborâse şi în zâmbet dacă se 
poate şi dacă există pe pământ ca un zâmbet să se facă 
albastru. Ochii lui îi ardeau picioarele acolo unde fuseseră 
dezgolite pentru o clipă. Încet ca o mişcare graţioasă de 
lebădă plutind pe ape - Cum putea un om mare ca el să 
aibă mişcări atât de grațioase? se întrebă, dar înainte de 
a-şi răspunde uită întrebarea - el i-a luat mâna şi a dus-o 
la buze. 

Peste o clipă nu mai ştia dacă buzele lui i-au atins numai 
mâna. Întregul trup simţea sărutul şi sufletul ei era tot 
numai aripi. Din tălpi până în vârful firelor de păr a simţit 
înfiorare. Dacă până atunci a fost boboc de floare, în clipa 
aceea bobocul s-a deschis brusc. Era toată petale de-abia 
născute. Era toată floare deschisă nu sub soare, ci sub 
atingerea unui bărbat. 

Şi-a simţit trupul ud şi şi-a tras mâna. Nu îndrăznea să îl 
privească. Îi era ruşine de ceea ce se întâmplase cu trupul 
ei. Tot ce nu trăise ca femeie niciodată explodase în clipa 
aceea. 

Nu vreau să ştie ce se întâmplă! Nu vreau! Mi-e ruşine! 
scânci. 

El i-a pus un deget sub bărbie şi i-a ridicat capul. 


Albastrul ochilor lui s-a înfipt ca un bisturiu nemilos în 


căpruiul nevinovat, speriat şi confuz al ochilor ei. 

Ştie! Ştie ce se întâmplă cu mine, ţipă mintea ei citind 
asta în ochii lui şi apoi nu a mai putut lupta. 

„.„„Mă sorb ochii lui şi nu mă pot salva. Vreau să tip şi nu 
pot. De ce să mă prind ca să nu mă pierd cu totul înființa 
lui?!... Mai există altceva pe pământ decât oceanul 
nesfârşit al ochilor albaştri?! Eu mai exist!?... Timpul e 
doar clipa aceasta. Nu există ieri. Nu există mâine. Nu 
există fericire sau nefericire. Doamne, ce beție de a simți! 
Să-ţi mulțumesc sau să plâng pentru clipa aceasta?!... Aş 
vrea să fug, dar nu mai pot. Nu aş fugi de el, aş fugi de 
mine şi niciodată nu m-aş mai găsi. Doamne, dacă mă voi 
speria şi voifugi, Tu să nu mă ajuţi să fug! Să mă tii pe loc 
lângă el... 

El i-a atins obrazul cu palma aşa cum mângâi obrazul 
unui copil speriat. 

— Est mult dulce, Daria. 

Nu ştia câte clipe s-au scurs de când palma lui îi 
mângâia obrazul. Ei i se părea că o eternitate. Oricum în 
inima ei timpul nu mai curgea. 

— lo merge, vorbi el şi porni maşina. Mangeare alt oraş, 
nu aici. Uno prieteno are local cu mâncare italiana. E 


belisimo! 


El a comandat ceva special. Era mâncarea aceea pe 
care o ceruse Simina la restaurant: /ag/iateli con prosciutto 
efunghi. Era minunată. Geremiah o învăţă cum să rotească 
furculita în lingură pentru a rula tăiţeii pe ea, dar pentru că 
era stângace şi tăiţeii atârnau ca nişte zdrenţe din 
furculiţă, el a venit în spatele ei şi şi-a pus mâinile peste 
mâinile ei pentru a-i arăta mai bine. Îi simţea trupul lipit de 
spate şi respiraţia caldă lângă obraz şi habar nu mai avea 
cum să folosească tacâmurile. Probabil că le-ar fi scăpat cu 
totul, dacă mâinile lui puternice şi ferme nu ar fi fost peste 
ale ei. 

— Uite aşa. Uşor. Vezi, îi vorbea el ca unui copil în timp 
ce îi arăta cum să folosească tacâmurile. 

A băut şi o gură mică de vin. Nu îşi amintea ce a 
întrebat-o el şi nici ce i-a răspuns ea. 

O muzică divină de trompetă atinse coardele inimii 
Dariei ce erau deja întinse la maximum. 

— Te place? 

— Mult. E sublim. 

— „Il silenzio”. Nini Rosso, şopti el. /o văzut spectacol la 
Roma. 

Ea plutea pe aripile muzicii. Oare mai sunt om?! Oare 


mai am trup de carne?! se întreba. 


— Dansatemi con me. Prego. Miface multo plăcere. 

Daria aruncă o privire spre spaţiul rezervat dansului, 
unde mai erau două perechi ce se mişcau uşor pe ritmul 
muzicii, şi s-a ridicat în picioare. El a întins mâna spre ea şi 
ea a întins mâna spre el. Când a înconjurat-o cu braţele, a 
retrăit tot ce a simţit în ziua în care l-a întâlnit prima dată 
şi când a sprijinit-o să nu cadă în faţa biroului de tradus 
acte. Se ţinea de el ca să nu se ducă în gol. Lumea murise. 
Nimic nu mai exista decât el. Acum ştia clar ce e fericirea 
şi nu era nici ceva măreț şi nici ceva ieşit din comun: 
muzica lui Nini Rosso, braţele lui Geremiah în jurul 
mijlocului ei, ochii lui albaştri în care ea să se piardă... şi 
inima ei să cânte... 

— Buonanotte, amore. 

Ti vedro nei miei sogni. 

Buonanotte, a te che sei lontana... şopti el în limba 
italiană odată cu Nini Rosso versurile de la mijlocul 
cântecului şi speriat de mesajul din cuvinte o strânse tare 
în braţe. Ea şi-a culcat capul pe umărul lui - orice luptă era 
în zadar - şi a repetat aceleaşi versuri în limba română: 

— Noapte bună, iubito. 

Te voi vedea în visele mele. 


Noapte bună, ție, cea îndepărtată... 


Până la sfârşitul dansului au stat strânşi îmbrăţişaţi şi 
erau amândoi disperaţi numărând clipele până când 
trebuiau să redevină două fiinţe. Muzica s-a terminat. Au 
mai stat încă o clipă îmbrăţişaţi. El a desprins-o uşor şi a 
îndepărtat-o; ea nu putea, căci nu mai ştia ce e cu ea. 
Geremiah i-a luat mâna şi a dus-o la buze. După cea 
sărutat-o, i-a spus clar privind-o în ochi: 

— Daria, no vrei te facem una fetița frumos con te, 
şmecher con me? 

Ea şi-a smuls mâna. | se părea că tavanul localului cade 
peste ea. Totul se clătina. Probabil era şi de la gura de vin 
pe care o băuse. Mergea repede spre masă. Pe el l-a lăsat 
în urmă. 

...Nu e bine. E o vrajă. E prea repede. Trebuie să fug! 
Trebuie să scap! şi-a spus ascunzându-şi faţa în mâini. L-a 
auzit venind şi aşezându-se. 

Cu ochii fixaţi pe faţa de masă i-a vorbit. Putea să o facă 
dacă nu îl privea. Dacă îi vedea ochii uita şi cum o 
cheamă, nici vorbă să mai poată vorbi. 

— Geremiah, mă sperii. E prea repede. Eu nu sunt... Eu 
nu... îşi pierdu şirul vorbelor. Nu mai ştia ce să spună. Mai 
avea puţin şi plângea. A simţit cum mâna lui îi ia bărbia şi 


o forţează să îl privească în ochi. 


— lo glumit. No speriat. Geremiah ştie la te. lo cunosc 
te. 

Ca o voce de departe, aşa cum se aude slab ecoul 
talazurilor mării într-o cochilie, Daria îşi aminti vorbele 
Siminei: De el nu te poţi ascunde. Ştie tot. Îți citeşte 
gândurile... şi se sperie şi mai tare. 

— Vreau să merg acasă. E târziu. 

— Mediatamente, i-a răspuns el şi a făcut semn unui 
chelner să vină să ia nota de plată. 

Afară era noapte şi răcoare. Ea a respirat adânc şi voia 
ca aerul rece să-i limpezească creierul, să-i răcorească 
inima şi tot focul din ea să îl stingă. Instinctiv căuta să se 
ferească de ochii lui căci din ei pornea vraja care o făcea 
să nu mai ştie cine e. Maşina rula în noaptea neagră şi 
niciunul nu vorbeau. El părea furios. Ea simţea că se 
eliberează, dacă nu îi priveşte ochii, aşa că se forţa să se 
uite numai pe geam şi se minţea că nu s-a schimbat nimic, 
că se poate întoarce acasă şi că mâine va fi o zi la fel ca 
ieri. 

Dar nu vreau o zi la fel ca ieri! leri nu s-a întâmplat 
nimic! Nici alaltăieri şi niciodată! Zilele mele trăite, toate 
zilele de ieri, sunt identice şi toate cenuşii, şterse, fără a fi 


vie în ele. Nu trăiam, ci mă lăsam dusă de viaţă aşa cum 


poartă valurile un stârv. Eu nu mai pot să mă întorc la 
acelaşi ieri după ziua de azi. Aş înnebuni. 

Ea a capitulat şi acum ochii ei căutau cu sete ochii lui, 
căci de acolo venea moartea zilelor de ieri trăite ca un 
mort viu şi tot de acolo înflorea speranţa unui posibil alt 
viitor. 

—  Geremiah, i-a gemut numele ca să-l facă să o 
privească. 

El a întors capul spre ea şi a zâmbit atoateştiutor. Ştia 
exact ce luptă se dăduse în Daria şi lăsase ca lupta să se 
consume fără nicio intervenţie a lui, căci ştia exact cine va 
câştiga. Nici acum nu spunea nimic. O lăsa tot pe ea să 
spună ceva. Ea tăcea. l-a spus doar numele ca să îl facă să 
o privească. l-a văzut ochii şi muzica a reînceput. Nu mai 
avea nevoie de niciun cuvânt. 

Geremiah i-a luat mâna. l-o strângea tare. O durea. Ce 
straniu! Durerea acelei strângeri îi făcea plăcere. 

— Daria, îi cântă el lung numele, /a te a/intat cineva? Te 
ai nume de alint? întrebă, dar dincolo de întrebare se 
părea că el e foarte sigur de răspuns. 

— Nu m-a alintat nimeni niciodată. Nu am nume de 
alint, şopti ea tristă şi îndurerată. Habar nu avea că el se 


joacă cu sufletul ei şi că atinge intenţionat în zonele unde 


durea cel mai tare şi unde era mai vulnerabilă. 

El i-a dat drumul la mână, a început să-i mângâie 
creştetul capului şi ea şi-a înclinat capul spre el. 

— Eşti tare drag, Daria! Drag de tot, dulce per me, 
Daria, vorbi el mângâind-o pe creştet şi ea se topi. Nu mai 
avea oase, voinţă, creier. Era doar o flacără lichidă. 

Nu mai avea rost să lupte. Nici nu mai putea lupta. A 
găsit fericirea. A găsit iubirea. Cum să lupte cu asta!? Cum 
să o alunge?! Cum să lupte cu ceea ce i-a cerut lui 
Dumnezeu mereu?! 

Maşina s-a oprit în faţa casei. Geremiah a coborât iute 
ca o felină - aşa era el tot timpul - i-a deschis uşa, i-a 
întins braţul şi a ajutat-o să coboare. 

— Bem o cafea la tine? o întrebă încă ţinându-i mâna. 

O fracțiune de secundă, un fulger prin gânduri, şi-a 
amintit că e Geremiah Kermani, e bărbatul care avea o 
faimă stranie în oraş, e bărbatul ce trăise cu fosta ei elevă 
şi cu care avea un copil, dar fulgerul s-a stins aşa cum a 
venit. Înainta pe alee spre intrarea în casă şi îl ţinea aşa 
cum se ţine un om gata să se înece de un ram. Nici dacă 
vine sfârşitul lumii nu mă pot opri, scânci spre gândurile ei 
ce o mai muşcau din puţinele locuri neacoperite de vrajă. 


Din prag s-a întors spre el şi ultima fărâmă de rațiune din 


ea o făcu să şoptească anemic: 

— Nu vreau să fiu un număr pe lista ta de femei! 

— No est număr! Est Daria! Dulce per me, Daria, Mi est 
drag te. 

Nu ţinea minte cum a descuiat uşa. După aceea totul a 
fost cântec, petale, flori, vis... El a luat-o în braţe încă din 
hol şi se rotea cu ea aşa cum te roteşti cu un copil. Toată 
faţa îi strălucea de fericire şi din albastrul ochilor izvora 
vrajă şi dorinţă. Deşi el o ţinea strâns, ea s-a prins de 
umerii lui. Undeva în ea, exista teama că ar putea cădea, 
dacă nu s-ar ţine bine de el. În jurul ei era numai hău, 
numai întuneric şi el era lumina, era stânca de care 
trebuia să se agaţe. El şi-a plecat capul şi a sărutat-o lângă 
ureche, apoi a coborât cu sărutări mărunte una lângă alta 
- petale peste petale, trandafiri înfloriţi peste alţi trandafiri 
înfloriţi - pe toată lungimea gâtului ei. 

Daria scâncea. Ba nu, râdea. Ba nu, plângea. O, 
Doamne, Daria şi scâncea, şi râdea, şi plângea. Trăia ceva 
ce niciodată nu a mai trăit. Cu buzele lui pe gât, ascunsă în 
braţele lui ce o ţineau ca un leagăn, îşi aminti că a citit un 
articol într-un ziar: „Iubirea e ca nebunia”. Prima frază şi-o 
amintea clar: „Cercetătorii au descoperit că transformările 


din creierul omenesc când se îndrăgosteşte sunt similare 


cu cele din demenţă”. O, e o nebunie! Asta simt şi eu. Într- 
adevăr o nebunie! Dar ce dulce e! Ce beatitudine! Câtă 
împlinire! exclamau gândurile ei când el o culca goală - 
unde naiba şi când zburaseră hainele? - pe pat şi când îşi 
lipea buzele de gura ei. 

* 

Soarele îşi arunca un mănunchi de raze de aur lichid pe 
fereastră şi acestea au sărutat trupul gol al Dariei întins 
printre aşternuturi încâlcite. A deschis ochii. El nu era. 
Plecase. 

Acum trebuie să fie alt anotimp. Nu mai sunt destule 
patru anotimpuri. Acum e al cincilea anotimp: iubirea. Am 
trăit anotimpurile normale. Dar ce trăiesc acum e un 
anotimp fantastic, gândi. 

A strâns perna în braţe. Purta mirosul lui şi a strâns-o şi 
mai tare. Daria, cea care nu a mai scris poezii din 
studenţie, cu perna în braţe, cu mirosul lui în nări şi cu 
sufletul invadat de Geremiah, cu amintirea iubirii lui, trăind 


un anotimp miraculos, s-a trezit că îngână poezie: 


Nu ştiu dacă mai exist... 
Sunt doar trăire pentru tine. 


Eşti începutul şi sfârşitul femeii din mine. 


Braţele niciunui bărbat nu mă vor mai atinge 
şi în alţi ochi nu mă voi mai îneca. 
Sunt deja pierdută 

În infinitul tău albastru 

Și nu vreau să mă găsesc. 

Vreau să rămân rătăcită 

În veci în ochii tăi. 

Dacă mă regăsesc şi sunt fără tine 
Tot pierdută rămân. 

Pentru mine ai fost Totul. 

Răsăritul meu... 

Apusul meu... 

Râsul meu... 


Lacrimile mele... 


Şi-a privit costumul mov cu galben aruncat în mijlocul 
camerei. Aşa era şi rochia albastră aruncată după prima 
noapte cu Vespasian, gândi şi se întristă pentru o singură 
clipă, apoi izbucni în râs. Râdea fericită. Râdea albastru. 
Râdea total. Acum sunt femeie! Știu cum e. Am tipat în 
brațele lui de fericire. Tot de fericire am plâns. Am auzit 
cele mai nebune cuvinte de dragoste spuse stâlcit în limba 


română. Şi pielea mea a primit săruturi pe fiecare bucăţică 


şi sub fiecare sărut înfloreau mii de trandafiri. Sunt femeie! 
Ce miracol! Sunt femeie şi atâția ani nu am ştiut cum e 
asta. E atât de minunat! E atât de frumos! 

Şi-a amintit ceva şi s-a întristat. Nu era o tristeţe 
adâncă, ci un fel de tulburare. Oare s-a supărat?! Oare de 
asta a plecat când dormeam?! în ciuda beţiei iubirii, în 
ciuda nebuniei din simţuri, ştia clar că noaptea trecută a 
fost pentru o singură clipă fermă, clară, raţională. Da, el 
conducea dansul, el era soarele şi ea o micuță lună, ce se 
rotea în jurul lui. Şi, totuşi, pentru o singură clipă, luna i-a 
poruncit speriată soarelui să se oprească. Îşi amintea clar 
acel moment şi îl retrăia. 

Buzele lui i-au sărutat sânii apoi burta, apoi... Ea a ţipat 
şi l-a împins. Şi-a acoperit trupul cu mâinile acolo unde 
voia el să sărute. Era împotriva credinţei ei. Era murdar. Îi 
făcea repulsie. Nu îl putea lăsa să facă asta! 

El a tras-o râzând de mâini încercând să-i descopere 
trupul, dar mâinile ei erau ferme. 

— Nu! Nu vreau să faci asta! 

Hohotul lui de râs avea în el ceva drăcesc. O umilea. 

— Multo înapoiat. Elevele te est mult emancipat. 
Modern. lo no credo că est una mai... vorbea el printre 


hohote de râs. 


— Nu vreau! E împotriva credinţei mele! E murdar! ţipă 
ea. 

— Ce credință?! în pat no exist credința. Nimic murdar. 
Sono io si te. Face tot. 

— Nu! Pleacă! 

— lo face! No te! şopti el, dar râsul îi mai slăbise. Părea 
confuz. 

— Nu faci nici tu. Dacă o faci nu mă mai săruţi 
niciodată! Nu îmi mai poţi săruta gura. Mi-ar fi greață. 
Clar?! 

El o privea. Nu trăda niciun gând. Nu râdea. Doar 
zâmbea cumva îngheţat. 

A întins mâinile spre ea şi a luat-o în braţe. O ţinea 
strâns. 

— Dulce per me, Daria. De pe ce lume venit? Pe ce lume 
trăit? 

* 

Oare s-a supărat? se întrebă. Când o fi plecat? 

Telefonul sună şi o scoase din gânduri. 

— Alo. 

Bona dimineața, Daria. Ci fac? 

— Acum m-am trezit şi te căutam prin pat. Când ai 
plecat? Ce faci? întrebă repezit. Voia de la el altfel de 


cuvinte, nu un dialog banal. Voia cuvinte vrăjite cum îi 
spusese noaptea. Le aştepta, dar ele nu veneau şi vocea 
lui era indiferentă-rece. 

— Merg la munca. Mă grăbeşte. Am mult lucrat azi. 

În ea ceva se ofilea. O lumină orbitoare ce strălucise în 
ea ca un soare se stingea. În loc rămânea cenuşă, pustiu, 
deşert. Nu putea vorbi. 

— Sunat salut la te. Est bine? 

— Da. Sunt bine, răspunse moale. Respiră adânc şi, 
încercând să-şi stăpânească lacrimile ce o strângeau de 
gât, şopti şi, deşi şoaptă, vocea îi sună disperat: Te iubesc, 
Geremiah. Nu am vrut să se întâmple asta, dar s-a 
întâmplat. 

— Daria, îi cântă el numele râzând, dar şi cu o uşoară 
undă de ironie acră în voce, nu exist iubire Asta e poveste 
per adolescent. 

Daria simţea cum ceva se sparge în ea şi întregul trup îi 
era inundat de aşchii ascuţite ce îi sfârteca visele, zborul, 
trupul. Senzaţia era că zbura undeva prin cer şi un vultur i- 
a retezat nemilos aripile şi ea a căzut pe pământ. Simţea 
real strivirea trupului ei şi totuşi sufletul îi era împuşcat în 
aripi şi el durea mai tare. Dinţii în gură îi clănţăneau. Voia 


să vorbească şi ceva o strângea de gât. 


— Est bine, Daria? 

Greu, negru nemilos de greu, reuşi să spună: 

— Mi-ai spus că îţi sunt dragă. Dacă nu există iubire, 
atunci ce există? 

— Aşa spun io la tot femei. No exist nimic. 

A închis telefonul. Se simţea ca o piatră. O piatră care 
doare. A privit prin fereastră spre soare şi razele lui le 
vedea întunecate. Îi era sete şi se simţea murdară. Ca un 
bolnav trezit din comă privea în jur fără a recunoaşte 
nimic. 

„Trebuie să mă spăl. Trebuie să merg la şcoală. Am ore. 
Sunt profesoară, îşi spunea blând, dar nu se putea urni de 
pe pat. 

Vreau să plâng şi nu pot. O, Doamne, ce am făcut?l... 
îmi simt sufletul împuşcat... Gata! Gata! Adună-te! Trebuie 
să mergi mai departe. A fost o aventură, îi şoptea creierul. 

Ca învelită într-o pâclă, într-un nor întunecat, şopti 
bolnavă inima: Cum să fie aventură!?... Eu nu sunt O 
femeie care işi permite aventuri. Eu nu am trăit aventură. 
Am trăit toată dragostea de pe pământ într-o singură 
noapte. Ce mă fac?! Cum merg mai departe!? 

Mintea, ce nu prea e miloasă de obicei, se înduioşă şi îi 


şopti cu milă, ca unui copil bolnav: Nu a; voie să simţi 


durere. Nu s-a întâmplat nimic. Spală-te. Îmbracă-te şi du- 
te la şcoală. Eşti profesoară. 

Ca un robot a început să execute ce spunea mintea. Nu 
simţea nimic. În ea era totul gol. Un gol fără fund. Executa 
mecanic totul. A ieşit pe stradă şi nu ştia nici ea de cea 
vrut să fugă înapoi în casă, să se ascundă, să nu o vadă 
oamenii, dar iar ascultă de mintea ce îi poruncea: Nu ai 
voie să te opreşti! Nu ai voie să plângi! Nu ai voie să te 
doară! încă un pas înainte! O să plângi mâine şi tot mâine 
o să te doară. Azi fă doar paşi ca să-ți demonstrezi că poți 
merge şi că nu a venit sfârşitul lumii. Doar paşi... doar 
paşi... nicio lacrimă... niciun regret... nicio durere... doar 
paşi... doar paşi... 

Nu mai vedea copacii înfloriţi. Nu mai auzea păsările 
cântând. Al cincilea anotimp nu exista şi pentru că venise 
în inima ei trebuia ucis. Mergea spre liceu cu paşi de cal 
bătrân şi scheletic ce a bătut mereu acelaşi drum şi îl ştia 
pe de rost. 

Brusc, s-a oprit, privind cerul în zare, unde era una cu 
pământul şi din punctul acela al orizontului unde susul şi 
josul erau una, izvora întunecare de nori ce se întindeau 
înflorind ca nişte crini suri în sus, în văzduh. Această 


întunecare ce punea stăpânire pe cer a oprit-o. Confuză, 


ameţită a dus mâna la frunte. Frica o îngheţă. 

îmi amintesc... îmi amintesc clar... Nu se poate! Nue o 
amintire. Probabil că am visat. Nu avea cum să fie real. 
Ştiu doar că mi-a fost frică. O frică cumplită ca un ger ce îţi 
îngheaţă inima. 

Stăteam culcată pe pieptul lui după ce am făcut 
dragoste. Eram fericită. Încă mai purtam în suflet şi în trup 
pulberea de aur a iubirii. Nu mă puteam ridica de lângă el 
să mă duc la baie să mă spăl. Voiam încă o clipă de 
îmbrăţişare strânsă. Îi simţeam braţele viguroase 
strângându-mă şi ştiam că nu doarme. M-am mişcat puţin 
şi el m-a strâns pe trupul lui şi m-a legănat. 

— No plecat, dulce per me Daria. 

M-am topit pe trupul lui şi nu m-am mai mişcat. Era 
plăcut, era cald, era minunat în braţele lui şi clipa aceea a 
îmbrăţişării de după iubire voiam să o prelungesc cât mai 
mult. Am simţit cum trupul lui devine rigid. Rece. Nu 
dormea. Nu era relaxarea dată de adormire când prin 
muşchi şi oase coboară tihna ca un vis. Simţeam cum 
trupul lui devine de piatră. Neclintit. Nu puteam tipa, deşi 
ceva în mine urla de groază. Visez. E un coşmar! mi-am 
spus ridicând uşor capul ca să-i văd faţa. Era neclintită ca 


o statuie. Pata vineţie părea monstruoasă şi mare pe 


obrazul lui stâng. În starea aceea de împietrire pata se 
lăţise pe obraz. Ochii întredeschişi îi erau daţi peste cap şi 
eu vedeam prin fanta deschisă a pleoapelor marginea de 
jos a irisului albastră-sinistră-verzuie-întunecată. Braţele i 
le simţeam în jurul meu ca nişte şprăngi de oţel. Trupul, pe 
care am stat ţicnită şi nepăsătoare ca o pisică într-un 
leagăn, era rece şi tare ca un mormânt. Ochii şi pata de pe 
obraz mi-au trimis prin sânge aşchii ascuţite de groază. 
Am vrut să ţip. Ştiam că nu doarme. 

Faţa aceea rigidă, ca în transă, brusc a redevenit 
mobilă. Şi trupul se încălzea. Şi inima iar îi bătea. Ochii i- 
au redevenit normali. 

— Dormeai? am întrebat gâtuită de parcă inima mă 
strângea de gât. 

El a râs straniu şi m-a legănat. Nu mi-a răspuns la 
întrebare. Sub mine îi simţeam trupul cald şi am început să 
mă liniştesc. 

Privind cerul cu nori a retrăit ceea ce se întâmplase cu o 
noapte înainte. 

...A fost un vis! A fost un coşmar! O, nu! Nu poate să fie 
adevărat! O, nu, e prea mult! vorbea singură privind cerul 
tot mai furios. 


Când primii stropi de ploaie au atins-o, în ea totul era 


răscolit. Habar nu mai avea de nimic, Voia să se întoarcă 
acasă şi să se ascundă acolo. Să se bage sub plapumă, să 
plângă, să ţipe, să caute răspunsuri, să pună întrebări şi să 
accepte ceea ce Acum i se părea imposibil de acceptat şi 
de înţeles. O fărâmă de rațiune a început să-i ordone aşa 
cum făcuse de dimineaţă: Wu s-a întâmplat nimic! Eşti 
profesoară! Du-te la şcoală! Fă doar paşi astăzi, restul e 
fum. Mâine te vei gândi la tot ce ai trăit azi. 

A ajuns la şcoală. Şi-a salutat colegii, a râs şi a glumit şi 
totuşi nu reţinea niciun cuvânt pe care i-a spus şi niciun 
cuvânt auzit. Vedea în jur buze mişcându-se, feţe râzând, 
dar totul era ca într-un film mut. Nimic nu ajungea până la 
ea. A fost la ore, şi-a ţinut cursurile în prima zi după 
vacanţa de Paşte şi nici de la ore nu îşi amintea nimic. Ea 
era un gol imens şi tot ceea ce făcea lărgea golul. Până şi 
gesturile pe care le făceau alţii spre ea lărgea tot mai mult 
pustiul din ea. 

A ieşit de la ore. În faţa liceului a salutat-o psihologul. A 
vrut să-l evite şi să plece singură spre casă, deşi o parte 
din drumul lor era comun. 

— Nici măcar nu răspunzi la salut? a întrebat el ridicând 
o sprânceană a mirare. 


S-a întors spre el căutând cuvinte, dar nu le găsea. Le 


pierduse pe toate. Nici în ochi nu voia să privească pe 
nimeni. Cu greu a reuşit să îngaime: Bună ziua, şi a dat să 
plece repede. Nu voia să vorbească. 

— Daria, ce e cu tine? insistă colegul ei mai în vârstă. 

— Nu e nimic. Mă grăbesc spre casă. 

Profesorul o cerceta insistent şi ea îşi plecă şi mai mult 
privirea sub ochii lui cu privire iscoditoare. 

— Ştii că îmi place mult Demi Moore? Semeni cu ea în 
filmul „Fantoma mea dragă”. 

— Nu am nimic... şopti moale Daria, dar psihologul ştia 
că minţea. Întreaga ei ţinută ţipa după ajutor. 

— Poţi conta pe mine dacă ţi-e greu. Nimeni nu e singur 
pe lume, şopti el şi plecă. 

Ochii ei s-au aburit de lacrimi. Nimeni nu e singur pe 
lume... repetă cuvintele lui şi cu paşi de om bolnav a 
plecat spre casă. A dat mâncare căţelului şi păsărilor şi 
apoi s-a băgat în pat. Îi era frig. Nu se putea ţine pe 
picioare. O durea capul. Astenie de primăvară, gândi când 
s-a ghemuit sub plapumă, dar se înşela. Nu era astenia de 
primăvară vinovată pentru starea ei de secătuire. 

Nu mă gândesc la nimic... Nu mă doare nimic... Nu s-a 
întâmplat nimic... începu ea să se descânte ca să poată 


adormi. 


Pleoapele i-au coborât peste ochi zbătându-se ca nişte 
aripi rupte de fluturi din care se scurge ultima pâlpâire de 
viaţă. Nu simţea nimic. În ea totul era gol. Straniu e că 
totuşi simţea cum golul din ea doare. Adormea... 

Brusc, nările i s-au umplut de mirosul lui. Era acolo. ÎI 
simţea. S-a trezit. L-a căutat în jur. Nu era. Plapuma şi 
perna purta amintirea mirosului trupului lui. A strâns tare 
perna şi şi-a cufundat faţa în ea. 

„„Stăteam întinsă peste trupul lui. Trupul îi devenea 
rigid. Era ca un mort. 

Faţa Îi era monstruoasă, retrăia viu amintirea 
coşmarului de noaptea trecută. Nu îi mai era somn. Era 
speriată de moarte. 

Întrebarea e: Eram trează sau dormeam când s-a 
întâmplat asta?! Dacă eram trează e grav! Dacă dormeam 
a fost un coşmar şi atât! Dormeam! Sigur dormeam! Nu 
avea cum să se întâmple asta trează fiind! E ilogic! 

S-a ridicat din pat. A lucrat la nişte hârtii până seara, 
apoi a făcut treburi mărunte prin casă. 

A trecut o săptămână în care s-a forţat să nu se 
gândească la nimic şi să nu o doară nimic. Nu aştepta să 
sune telefonul - Se mintea! De fapt, independent de voinţa 
ei, sufletul îi înnebunea de dor să audă o voce la telefon. 


Nu vorbea cu colegii la şcoală decât ce era strict necesar 
şi cu elevii era rece şi distantă. În adâncul sufletului ei îi 
era teamă să nu afle cineva ce i se întâmplase şi să-şi 
distrugă imaginea de profesoară model pe care şi-o clădise 
în toţi anii. Uneori îl surprindea pe psiholog studiind-o şi se 
înfuria pe el. 

În starea asta de inimă frântă a trecut săptămâna. Nu a 
simţit valul mare al durerii pe care l-a tot alungat să nu-l 
simtă şi se minţea sperând că acel val nu va mai veni şi că 
totul a trecut. Ceea ce se întâmplase a fost o greşeală, o 
cădere, o clipă de alunecare pe gheaţă... Bine că a trecut! 
gândea cu nasul în hârtii. Nu băga de seamă că nu a prea 
mâncat în săptămâna aceea - mâncarea nu mai avea 
niciun gust - şi că a slăbit. Faţa îi era lividă, obrajii supti şi 
nasul i se ascuţise. Ochii căpătaseră sclipiri de diamant şi 
îi erau mereu speriaţi şi lăcrimoşi. Era total schimbată - 
spuneau colegii şi chiar elevii ei - dar ea nu era conştientă 
de schimbare. A auzit cățelul mârâind în prag şi a ridicat 
ochii din hârtii. A stat o clipă în aşteptare, apoi s-a aplecat 
iar asupra hârtiilor, spunându-şi: Nu e nimeni. Probabil a 
mârâit la vreo pisică. 

Nu îşi lua în seamă inima ce bătea nebună. De o 


săptămână întreagă îşi omora inima obligând-o să nu 


simtă, să nu plângă, să nu doară, să uite, să tacă; aşa că 
inima se învățase. 

— Daria, est acasă? strigă cineva din hol şi cuvintele 
acelea i-au înnebunit inima. Gata, a uitat toată moartea 
trăită timp de o săptămână. Bătea în piept ca o pasăre 
nebună ce a trecut printr-o iarnă năprasnică şi acum se 
bucură că a venit primăvara. Daria a zburat spre uşă. 
Geremiah a luat-o în braţe ca pe o comoară şi se rotea cu 
ea. Râdea fericit, îi săruta ochii, fruntea, părul 

— Mult nostalgie per te, dulce mia Daria. Est multo slab. 
Ce-i con te? îi şoptea printre săruturi. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, Geremiah. Am crezut că 
înnebunesc de dor! vorbea ea emoţionată şi cu ochii în 
lacrimi. Uitase toată durerea. 

El o purta spre pat şi deja îndepărta repezit hainele de 
pe ea. 

— Vreaul... Repede! Poco timp! întorc la fabrica. 

Ea a devenit rigidă. L-a împins cu putere. Era orbită de 
dor şi de iubire, dar nu putea accepta să i se vorbească 
aşa nici moartă. Îl privea cu furie şi durere pe bărbatul ce îi 
storcea inima ca pe un fruct din care se face suc. El, 
speriat de gestul ei de respingere, stătea nelămurit lângă 
patul ei şi aştepta. Avea ochii puri, clari şi albaştri ca 


infinitul. Probabil nu ştie că e un cuvânt urât, şi-a spus 
Daria. 

— Geremiah, cine te-a învăţat limba română? Cuvântul 
pe care l-ai spus e urât, e porcos. Nu se foloseşte cu o 
doamnă... 

Râsul lui cinic a oprit-o. 

— Ştiu ce spus. lo înțelege. lo aşa zice. Mi place. Mers la 
doctora inima - futut doctora. Venit profesora cu elevi la 
mia fabrica per practica - io futut profesora. lo futut tot la 
România! 

În timp ce vorbea, el a întins iar mâinile spre ea şi 
trăgea ferm de bluză. Ea s-a smuncit din mâinile lui. O 
durea rău totul. Era confuză, ameţită, speriată, dar şi 
furioasă. 

— leşi afară din casa mea! Eu nu vreau să fiu! nu putea 
pronunţa cuvântul spus de el. leşi afară! 

— Calmate! lo no jignit! Calmate Est normale vorbeşte 
aşa, încercă el să o liniştească. 

— Să nu îndrăzneşti să îmi mai vorbeşti vreodată aşa! 
ţipă, apoi ceva se topi în ea. Braţele lui o ţineau strâns şi 
ea plângea în hohote. Era nedrept. Era inuman. Ducea un 
război nu cu Geremiah, ci cu inima ei! Plângea isteric. Se 


ura că a capitulat, dar îi era şi milă de inima ei răstignită. 


Vorbele lui o linişteau şi braţele lui o legănau. Îi vorbea 
stâlcit, dar ea înţelegea ce spune şi ceea ce spunea o 
durea, dar o şi bucura. 

„„.„Est multe înapoiat. No ştii nimic. De pe ce lume venit? 
Pe ce lume trăit? lo aşa vorbeşte. Trebuie să te învăţ 
multe. Trebuie să... În lumea mia est altfel... 

Ea nu l-a mai ascultat. Repezit a început să vorbească. 

— Nu vreau să mă înveţi nimic! Nu vreau să cunosc 
lumea ta! Vreau să rămân în lumea mea! lubeşte-mă aşa 
cum sunt fără să mă schimbi! Lasă-mi sufletul în pace! 

Furia ei îl încânta, dar îl şi descumpănea. Nu înţelegea 
ce e cu ea. Simti nevoia să o îndepărteze de el şi să o 
privească ca pe o rara avis. 

— În România tot femeifăcut ce vrut io! îi şopti privind-o 
ţintă în ochi şi Daria simţi cum privirea lui albastră voia să 
o subjuge, să-i anuleze voinţa. 

Ca un fulger îi trecu prin creier viaţa cu Vespasian şi 
despărţirea, rugăciunile şi credinţa învăţate de la bunica. 
Îşi mai aminti că jurase ceva după despărţirea de 
Vespasian. 

— Te iubesc imens, Geremiah! Imens. Mă urăsc, mă 
dispreţuiesc că te iubesc, dar nu pot minţi că asta simt! 
Dar cu toată iubirea nu voi face niciodată tot ce vrei tu şi 


nici nu îţi voi da voie să mă înveţi ceva. Nu am ce învăţa 
de la tine! Nu ai ce îmi aduce mai bun din lumea ta! în 
lumea ta tot ce aveţi e afară, dar înăuntru, în suflet sunteţi 
goi! 

El a râs straniu şi a cuprins-o strâns. O ţinea ca pe o 
comoară. Buzele le-a coborât spre gâtul ei şi ea a gemut 
când i-au înflorit pe piele, sub buze, trandafiri. 

Rămasă singură era fericită şi atât. A deschis fereastra 
larg ca să intre aerul rece al înserării prin ea şi să aducă în 
casă mirosul de flori şi de primăvară. Carnea o durea de la 
îmbrăţişări pătimaşe, pielea purta urma săruturilor ce 
născuseră în ea petale şi inima îi cânta. Beată, fericită, 
căci băuse iubind din nectarul zeilor, se simţea, în piept 
acolo unde bătea ca să trimită sânge în trup, centrul 
universului. Nimeni nu-i putea spune şi nici nu o putea 
convinge că nu ea a născut primăvara de afară, că nu 
pentru ea se înalţă pe cer diafană, rotundă şi de foc viu, 
luna, că nu pentru ea cântă păsările, că nu din prea plinul 
ei vine răsăritul şi apusul în fiecare zi. Nebună de iubire 
credea că toate astea sunt din cauza ei. Nebuna, nebuna, 
nebuna de inimă... Nebuna de Daria că avea aşa o inimă! 

Timid, speriat de uraganul de simţire, creierul spunea şi 
el câte ceva, dar cine să îl audă?!... Poate era timpul să 


tacă, căci toată săptămâna numai el a vorbit. Ce şanse are 
creierul în faţa unei inimi iubind?!... 

Furios, raţional, ofensat de nebunia inimii, şi-a spus 
creierul renunțând la luptă: Las-o să se bucure până 
mâine! Las-o să fie fericită încă o zi pe proasta de inimă! 
Sunt toate semnele de furtună. Nu mor dacă aştept o zi... 

Au trecut câteva zile de tăcere. lar se năşteau neguri în 
sufletul Dariei şi iar le alunga departe, căci nu putea 
suporta să vadă adevărul, să accepte că ceva nu era în 
regulă. Singura soluţie să nu simtă nimic şi să nu se 
gândească la nimic era să muncească până la epuizare. Se 
bucura că era primăvară şi că are de muncit mult în 
grădină, căci munca fizică îi făcea bine. Oasele şi muşchii 
ce o dureau de la săpat cu hârleţul nu mai dădeau voie să 
îşi facă loc în ea altă durere. Uneori, seara, se privea mult 
în oglindă. Nu se recunoştea în fiinţa ce o privea din partea 
cealaltă, îşi ascundea faţa în palme ca să nu îşi vadă ochii 
când descoperea în ei dispreţ. Era greu de suportat 
disprețul din proprii ochi. 

Năucă, tremurând, albastră de dor şi moartă de dor, 
şoptea oftând: Ce am făcut cu sufletul meu!?... Apoi pleca 
spre pat şi se obliga să nu mai simtă nimic şi să nu mai 


vrea nimic. 


Nu vis... nu dorințe... nu lacrimi... nu regrete... nu dor... 
nu amintirea petalelor de trandafiri născute sub piele... nu 
nimic... repeta şoptit până când adormea. Somnul îi era 
agitat, bolnav. Adormea, visa, plângea în vis, se trezea, nu 
îşi amintea ce a visat, strângea perna şi iar se descânta să 
adoarmă. Rar de tot printre cuvintele de descânt împotriva 
durerii se strecura şi câte o întrebare amară ca fierea: 
Oare innebunesc?! Oare o să mă rupă în două războiul 
ăsta nemilos al inimii mele din care omor dorul şi 
iubirea ?!... 

Zilele treceau greu şi timpul ei era tot numai rana 
aşteptării, chiar dacă ea nu recunoştea că aşteaptă. Nu 
ştia câte zile au trecut. Trei? Patru? Cinci?... Venea de la 
şcoală spre casă. Îi venea să plângă căci o elevă ce îi era 
tare dragă o întrebase la oradedirigenţie: 

— Doamnă dirigintă, sunteţi bolnavă? 

— Nu. De ce întrebi? 

— Păreţi schimbată. Tristă... Mai slabă... Nu vorbiţi cu 
noi ca în trecut. 

Daria şi-a ascuns faţa în palme. Eleva îi pusese întrebări 
pe care ea le punea de regulă elevilor. Deci sunt 
schimbată şi se observă asta! gândi. Şi-a luat mâinile de la 
ochi şi s-a forţat să-şi privească elevii. Nu ştia de ce căuta 


în ochii lor ceea ce vedea uneori seara în ai ei când se 
privea în oglindă. Nu, în ochii lor nu era dispreţ. Era lumină 
şi nevinovăție. Era admiraţie. Copiii o priveau la fel ca 
întotdeauna. Nimic nu se schimbase în ochii lor. 

— Am fost foarte bolnavă, minţi şi totuşi nu minţea. 
Acum mi-e mai bine. A trecut, explică elevilor cu voce 
fermă, deşi fermitatea din cuvintele ei era asemeni unui 
pospai de gheaţă închegat deasupra apelor şi care se 
crapă la cea mai mică atingere. Acum hai să vorbim 
despre subiectul propus la dirigenţie. Să vă aud! 

Mergea spre casă şi era convinsă că totul a trecut aşa 
cum le spusese elevilor. Respira adânc, făcea paşi rari şi 
se bucura de blândeţea soarelui ce îi pătrundea prin haine 
până la piele. O briză uşoară, o joacă a vântului, a scuturat 
de prin pruni, vişini şi cireşi - ei înfloriseră primii şi floarea 
lor murea prima - o ploaie bogată de petale albe. Ningea 
în soare blând şi cald cu petale şi ea a întins mâna să 
prindă în palmă fulgii uşori furaţi de vânt din hlamida 
copacilor. Cu o petală în palmă - atât a reuşit să prindă -a 
privit spre merii şi perii ce de-abia acum îşi deschideau 
florile albe-roze. Îşi simţea inima plină de flori şi liniştită. În 
aer era miros de liliac. 


...Mi-a trecut. Totul s-a terminat fără să simt durerea cea 


mare. A fost o nebunie. Ce bine că mi-a trecut! Acum 
inima mea se bucură de elevi, de flori, de primăvară. E iar 
normală. Înnebunise, săraca... 

Brusc s-a oprit. Nu mai simţea mirosul liliacului, nu mai 
vedea petale zburând prin aer şi nici crengile înflorite ce 
gemeau sub povara de flori. Vedea doar o maşină. Un 
Chevrolet vişiniu... Venea spre ea chiar pe partea străzii pe 
care mergea spre casă. Bărbatul de la volan râdea fericit. 
Lângă el o femeie tânără, frumoasă, sofisticată, după 
părerea Dariei ce observa totul rapid, vorbea vesel şi 
gesticula. Bărbatul a văzut-o pe Daria, dar nu a schiţat 
niciun gest de recunoaştere. Maşina a trecut. 

Simţea cum ceva i se rupe în piept. Peste liniştea ce o 
simţise cu o clipă mai devreme venea urlând năprasnic 
durerea. Era ca un cuţit ce taie, era ca nişte colţi de 
animal de pradă ce sfâşie hămesiţi. Petalele ce zburau prin 
aer deveniseră sufocante şi grele. Nu mai putea respira. 
Nu mai putea păşi. A întins mâna spre un tei de pe trotuar 
ca să se sprijine puţin. Încerca să respire adânc, dar aerul 
intra greu în plămânii, ce păreau striviţi, prin gâtul strâns 
de o gheară. În ochii ce îl văzuseră trecând pe lângă ea 
nepăsător, râzând şi cu o altă femeie, simţea că are 


mărunte cioburi de sticlă. Nu ştia că simte pentru prima 


dată în viaţă gelozia. Nu o mai simţise niciodată în viaţa ei. 
Atunci, demult, cu Vespasian a simţit doar furie. 

Nu îşi amintea cum a reuşit să ajungă până acasă. S-a 
târât ca o râmă?! A reuşit să facă totuşi paşi?! Habar nu 
avea. Picioarele s-au mişcat ca două bețe netrebnice şi 
mersul i-a fost nesigur, de om beat. Parcă era un bolnav 
de Parkinson. S-a sprijinit de poartă şi a respirat adânc. Nu 
avea putere să o deschidă. Ca să tragă zăvorul s-a chinuit 
de parcă trebuia să ţină pământul ca Hercule. A trecut 
dincolo de poartă. De pe stratul de flori râdeau spre ea şi 
se clătinau alintându-se în vânt tufele de nu-mă-uita. 
Câteva petale albastre se scuturaseră pe pământ. Florile i- 
au amplificat durerea. Nu putea suporta să le privească. A 
închis ochii, dar în creier, dincolo de ochi, era Geremiah. 
Zâmbea. Vorbea. Era cu femeia din maşină. Îi vedea 
aievea. El o lua în braţe pe femeia din maşină şi o rotea ca 
pe un copil aşa cum făcuse şi cu Daria. Îl auzea şoptindu-i 
la ureche: Dulce per me... 

A deschis ochii. Îi venea să vomite. Stomacul i se zbătea 
cuprins de spasme nervoase. A alungat imaginea lui din 
creier. A gemut de durere. A transpirat brusc. Nu putea 
plânge. Privirea i-a căzut pe florile de nu-mă-uita. Râdeau 


de ea. S-a repezit la ele. Le-a smuls din pământ. Nu era 


destul. Încă râdeau. Le-a rupt bucățele mărunte. Le-a făcut 
una cu pământul. Degetele ei ca nişte gheare au 
frământat mult pământul amestecat cu flori până când nu 
a mai văzut nicio petală albastră. Gesturile îi erau repezite, 
febrile, sălbatice. Trupul îi era rigid şi în el clocotea o furie 
nebună amestecată cu durere. Simţea adânc în ea urcând 
lava unui vulcan. A alergat în casă. A trântit în mijlocul 
bucătăriei toate farfuriile, cănile şi vasele de sticlă ce i-au 
căzut sub priviri. Le izbea cu furie unele peste altele şi se 
bucura sălbatic când săreau cioburi în jur. Nu a simţit 
durere când un ciob i-a tăiat braţul şi nu vedea picăturile 
de sânge ce curgeau. Tot ce îşi dorea era să se elibereze, 
să iasă din ea monstrul de durere pe care îl ţinuse zile în 
şir în lanţuri în adâncul ei. A îngenunchiat peste cioburi. 
Trupul încă îi era rigid şi făcea mişcări convulsive ca la 
epileptici. Nu putea plânge, deşi voia să plângă ca să se 
răcorească. A dus la faţă braţele ce îi tremurau nervoase, 
ca să se ascundă. De cine? De ce?... Habar nu avea. 
Încerca zadarnic să verse o lacrimă. O singură lacrimă. Îi 
era sete de lacrimi ca ierbii de ploaie după luni de secetă 
aspră. Lacrima nu venea. Furia, nebunia şi monstrul din ea 
nu pleca. A început să trântească cu pumnii şi picioarele în 


cioburi, căci vedea în fiecare ciob ca într-o oglindă pe 


Geremiah şi femeia aceea. Nu simţea durere când se tăia. 
Ţipa ceva spre icoane, spre cer, dar nici ea nu era 
conştientă ce spunea. Era ca un fel de strigăt de lebădă 
lovită în aripi. Striga ceva şi spre bunica. O chema să îi 
vină în ajutor. 

La uşă era cineva, dar ea nu auzea nimic. Scâncea ca un 
copil când nişte braţe au ridicat-o dintre cioburi. Ca de pe 
altă lume, auzea o voce ce o liniştea. Nebună, bolnavă, 
năucă se lăsa moale în braţele omului ce îi tortura sufletul. 

— Calmate. Calmate, Daria. lo ştie că te suferi. No vrut 
niciodat făcut per te mal. No se iubesc aşa con te. 

Ea doar scâncea şi îl lăsa să o legene. Încet se liniştea. A 
dus-o în baie şi i-a spălat mâinile şi faţa. 

— Lovit la te. Vai, dulce per me Daria, vorbea el 
privindu-i rănile de pe mâini. 

— Cine era femeia din maşină? reuşi să întrebe cu o 
voce străină şi ei şi lui. Părea că vorbeşte cineva din fundul 
pământului. 

— Est contabila mia. Am lăsat la fabrica şi venit la te. 
Știut te suferi. No trebuie suferi. No se iubesc aşa. Nicio 
femeie no iubesc con te. 

— Dar cum se iubeşte? întrebă ea în timp ce el o ducea 
în pat. 


— No cu suflet. No aşa. Doar trup. Întâlnit, fu... - începu 
cuvântul apoi se opri şi continuă altfel - făcut sex, apoi 
uitat. Alt bărbat, alt femei. Mers mai depart. lo iubesc tot 
femei. No pot iubi una unic. 

Daria a început să i se zbată în braţe. Vorbele lui o 
dureau. 

— Nu există iubire? Nu există nimic? întrebă apoi îşi 
ascunse capul la gâtul lui. 

— No, draga Daria. Exist fi... şi atât. Restul est poveste, 
îi vorbea el ferm şi la fel de ferm o ţinea ca să nu se poată 
zbate. A ţinut-o aşa până când a simţit-o moale. Era 
extenuată fizic şi obosită psihic. Încă nu era conştientă că 
a făcut o criză de isterie şi că acum venea moleşeala de 
după criză. 

— Gata. Gata. Dormi. Gata, puiut. Trecut tot. lo no vrut 
suferi te. 

A adormit în braţele lui. El a culcat-o pe pernă şi a 
învelit-o ca pe un copil. A privit-o câteva clipe şi şi-a şters 
o lacrimă. 

— Mi est drag. No vrut te suferi. 

A plecat spre uşă, dar ea a deschis ochii şi a început să 
plângă după el. S-a întors repede lângă ea. În ochii lui era 
grijă şi căldură. 


— Dormi. lo plec la fabrica. Venit poco liniştesc te. Am 
multo munca. Dormi. Seara vin aici. 

— Sigur vii? 

— Siguro, i-a răspuns el. 

A dormit până seara. Adânc. Fără vise. Somn de piatră. 
S-a trezit odihnită şi liniştită. Tot ce se întâmplase era în 
spatele ei ca o bahnă stătută şi puturoasă spre care nu 
voia să privească. Privea doar înainte. Ce era înainte?! 
Raiul. Venea seara. Geremiah i-a promis că va veni seara 
la ea şi doar atât mai ştia. A strâns toate cioburile şi le-a 
dus la gunoi. A şters petele de sânge. A băut multe lichide. 
De mâncare nu s-a atins. Nu putea mânca. Şi-a pansat 
tăieturile de la mâini. Două din ele arătau urât şi erau 
adânci. Restul - multe şi mărunte - erau superficiale. 
Privindu-şi rănile se gândea vrând-nevrând la tot ce se 
întâmplase şi încerca să înţeleagă ceva. 

„„„Se pare că am făcut o criză de isterie. Şi totuşi nu se 
poate! Eu sunt calmă. Eu sunt echilibrată. Eu nu sunt 
isterică. 

Mâinile lovite şi acoperite de pansamente, acolo unde 
rănile erau mai mari, ţipau spre ea cu totul altceva: Ţi-ai 
pierdut calmul. Nu eşti echilibrată. Eşti isterică. 


Ce Dumnezeu se întâmplă cu mine?! se întrebă. Parcă 


aş fi un personaj cu comportament patologic din cărţile lui 
Vespasian. Şi Geremiah ar fi un personaj perfect pentru 
cărţile lui. Se potriveşte de minune cu arta postmodernă în 
care credea Vespasian. 

Din gânduri a scos-o Geremiah. Când l-a văzut a uitat 
tot ce gândise. Îi vedea doar ochii albaştri şi era destul. Cu 
ei începea universul ei şi cu ei se termina. 

— lo adus pizza, Daria, şi unu cadou per te. 

— Mulţumesc, i-a răspuns ieşindu-i în întâmpinare. l-a 
luat cutia cu pizza din mână şi a pus-o pe masă. 

— Est bine? întrebă el cu îngrijorare în glas. 

— Da, sunt bine, i-a răspuns ea căutând prin dulap vreo 
farfurie-două ce au scăpat de măcel. A găsit câteva 
rămase de la bunica, care nu fuseseră folosite de mult şi a 
pus două pe masă. 

Au mâncat în tăcere. Ea era mulţumită că îl are alături şi 
ciugulea câte un pic din bucata de pizza din farfurie. El 
mânca cu poftă. Era obosit şi flămând. 

— Ce ai făcut azi? 

— Munca. 

L-a lăsat să mănânce, căci vedea că nu are chef de 
vorbă. 


— Ti fa mah o întrebă şi făcu semn cu mâna să lase 


farfuriile. Ea deja se ridicase să le strângă. S-a ridicat el şi 
a luat farfuriile. Le-a pus în chiuvetă şi în timp ce le spăla 
întrebă iar, folosind alte cuvinte: Te doare mano? 

— Nu, răspunse, apoi adăugă: Puțin. 

Geremiah a venit la ea şi i-a luat mâinile. | le sărută pe 
rând. 

— No vrut suferi te. Vrut fericit... şi atât. Înţeles?... Oftă 
privindu-i ochii de cerşetoare de iubire şi adăugă: M; sperie 
cum est. Est special. Est multo altfel decât tot femei la 
România. Suntem distincta... - se gândi un pic şi găsi un 
termen mai potrivit în limba română pentru ceea ce voia 
să spună - ... multo diferiti. Nos venit din lumi paralele. Te 
absolut! lo... lo... sunt altfel. 

— Geremiah, să-ţi spun ceva ce am scris cu câteva zile 
în urmă. Era seara. Priveam cerul cu stele, luna şi mă 
gândeam la noi... 

Sufletul meu: un mormânt de vise pe care cresc nuferi. 

Nu am ştiut că e păcat sau o vină să crezi, dar eu am 
crezut şi a fost păcat. 

Am crezut că vii când spui că vii, Am crezut că suni când 
spui că suni. 

Am crezut când ai spus: Sunt îndrăgostit de sufletul 
tău... 


Rămâi cum eşti, rămân cum sunt. Tu - un continent. Eu 
- un continent. Şi din când în când să zboare păsări din 
continentul meu în continentul tău... 

În ce o să mai cred când va muri iubirea? 

El i-a ascultat poezia; tăcea, îngândurat şi trist. Ceva îl 
durea. Ţinându-i strâns mâinile, îi vorbi: 

— No întâlnit niciodat femei romantic com te. lo ştiut 
come est te de prima dat, atunci, demult, iarna. 

— Îţi aminteşti? 

— No mi uitat. Amintit tot. Ochi te. Buzele. Fața. Trup. 
Est frumosa. Pari multo tânăra. 

— Mulţumesc, îi răspunse ascunzându-şi capul la gâtul 
lui. Era fericită. 

— Vrut iubesc atunci. Multo... Multo... Ştiut atunci că 
vine una zi per te şi io făcut dragoste! 

Daria, cu nasul ascuns la gâtul lui, nu mai ştia ce să 
spună şi nici nu avea nevoie de cuvinte. 

— Adus un cadou per te, îşi aminti Geremiah şi plecă în 
hol să aducă cadoul. 

Ea, aşteptându-l, se gândea la flori. Deja visa cum el i le 
va dărui. El însă i-a pus în braţe o sacoşă şi ea o privea 
nelămurită. 

— Per te, şopti el. 


A deschis-o şi a privit în ea. Îi trebuiră câteva momente 
să înţeleagă ce e în ea şi să audă ce spune el. 

— Est de la fabrica mia. lo lucrează una multo mare 
casa de moda din Italia. Produs me se vinde tot Europa. 

Da, Daria a înţeles ce e în pungă: chiloţi şi Sutiene. Din 
dantelă scumpă şi în culori vii. Probabil erau şi alte articole 
de lenjerie intimă. Cu două degete a tras din sacoşă un 
chilot minuscul din dantelă roz. 

— Tot femei la România cerut asta de la me. Vreau 
îmbrăcat aşa seara acum. 

Obrajii Dariei au luat foc. 

— Nu îi vreau. Am bani să îmi cumpăr chiloţi. Crede-mă. 

Geremiah o privea prostit. Cum să nu vrea Daria lenjerie 
italiană cusută în fabrica lui şi exportată în întreaga 
Europă?! Era prima femeie din România ce nu se bucura 
că primeşte un astfel de cadou de la el. Toate femeile cu 
care intrase în contact primeau cu încântare produse din 
fabrica lui. 

— Te iubesc fără să-mi dai chiloţi şi te iubesc şi mult, 
prostuţule. Mai mult decât poţi tu visa că se poate iubi. 

— No înţeleg. Tot femei vrut. Multe cerut de la me, 
explică el. 

— Eu nu vreau, spuse ferm şi puse chilotul roz în pungă, 


apoi o strânse şi o aruncă lângă uşă. 

Dialogul lâncezea. El a plecat spre uşă să se încalţe. Nu 
mai avea rost să rămână. 

— Vreau să rămâi, scânci ea nesuportând să îl vadă 
ieşind pe uşă. 

— No est supărat pe me? 

— Nu. Atâta doar că nu vreau să-mi dai chiloţi pentru că 
te iubesc... Tu chiar nu ştii că pe pământ sunt flori pentru 
femei? 

EI a zburat spre ea râzând în hohote. O ţinea strâns şi o 
săruta pe păr. 

— Est dulce. Dulce tot. Special. Multo special. 

Hainele alunecau singure de pe ei. Pielea căuta piele să 
sărute. Buzele alte buze şi degetele mângâiau peste tot. 
Mai târziu, sătui de hrana zeilor, stăteau în pat şi priveau 
cerul cu stele. Ea stătea culcată peste el ca şi altă dată. 
Erau amândoi treji şi încă legaţi ca o singură făptură cum 
fuseseră cât s-au iubit. El o legăna pe trupul lui mare. Îi 
spunea puiuţ şi cu o mână îi mângâia părul. Cealaltă mână 
era pe spatele ei. 

— lo no uit niciodat per te! Niciodat! îi şopti. 

Şoaptele lui s-au oprit. Mâna din păr a devenit rigidă. 
Cea de pe spate a înţepenit de parcă nu era membru 


însufleţit de om, ci vreasc uscat şi sterp de copac. Trupul îi 
era tot mai rece şi devenea tare. Tare ca piatra. 

Nu dorm. Ştiu sigur că nu dorm, scânci Daria paralizată 
de groază. A ridicat puţin capul de pe pieptul lui în care nu 
mai auzea inima bătând şi i-a privit chipul. Era monstruos 
cu pata aceea vineţie-neagră şi cu ochii iar daţi peste cap. 
Nu părea conştient că ea îl priveşte. Nu dormea - asta era 
sigur. Era într-un fel de transă. Mâna de pe spate o ţinea 
ca un cleşte. Nu avea putere să plângă. Groaza îi îngroşa 
sângele în vene şi îl simţea curgând greu şi vâscos prin 
trup. 

„„„Cine e el?!... Nu visez. Sigur nu visez, scânci apoi 
întinse mâna şi atinse pata vineţie de pe obrazul lui. Era 
rece şi avea tăria unui obiect de metal. 

El a deschis ochii brusc. Arăta ca un om trezit din transă. 
A început să o legene exact aşa cum o făcea înainte. Îi 
mângâia părul şi îi zicea vorbe de alint: Du/ce mia Daria! lo 
no uit niciodat per te! Niciodat! 

— Dormeai? întrebă ea, dar el se făcu că nu o aude şi 
continuă să o legene şi să-i spună vorbe de alint. 

— Vrut lucrezi per me? întrebă el brusc. 

Ea nu răspunse. Era încă şocată. Îl lăsă tot pe el să 


explice ce vrea. 


Voia ca ea să-i scrie în română şi să traducă apoi în 
italiană textul pentru nişte filme făcute de el în România. 
Era vorba de scene de viaţă arhaică, explică el. Îi trebuiau 
pentru o televiziune ce transmitea în nordul Italiei şi sudul 
Elveţiei. 

— Să văd filmele, îi răspunse, apoi îţi spun ce pot face. 

Degeaba explica el că e simplu, că sunt scene de viaţă, 
căci ea rămase hotărâtă: nu promitea până când nu vedea 
filmele. Nu pentru că avea bănuieli proceda aşa, ci pentru 
că acesta era felul ei de a fi. Nu promitea niciodată că face 
ceva decât dacă era sigură că poate face şi după ce 
promitea se ţinea întotdeauna de cuvânt. 

A dus iar mâna la faţa lui şi i-a atins pata de pe obraz. 
Nu mai avea consistenţă metalică. Nu ştia de ce îi era frică 
de acea pată. Instinctiv simţea că partea întunecată din 
Geremiah avea legătură cu ea. 

— Tu crezi în Dumnezeu, Geremiah? 

El nu a răspuns, ci a râs straniu, metalic. Ea repetă 
întrebarea. Voia mult ca el să-i răspundă. 

— No cred. No exist. Exist doar viaţa asta şi fac mult 
femei fericit. 

Ea îi ignoră tonul glumeţ şi continuă. 


— Nu crezi nici în veşnicie? 


— No. No exist nimic. Doar viața asta. De aceea f... tot 
femei. Ca să fiu viu. lo avut o sută cincizeci de femei. Te 
est număr o sută cincizeci. 

S-a îndepărtat brusc de bărbatul ce cu câteva clipe mai 
devreme fusese una cu fiinţa sa şi care îi spusese: /o no uit 
niciodat per te! Niciodat! A întins mâinile şi s-a acoperit cu 
plapuma. Nu plângea. Nu avea rost. Nici criză de isterie nu 
făcea. Mai făcuse una mai devreme şi nu mai avea energie 
pentru alta. A privit pe geam afară. Era noapte adâncă. 
Luna şi stelele erau ascunse. A auzit picături de ploaie 
curgând de pe streaşina casei. Privea beată, cu ură, cu 
neînțeles spre bărbatul de lângă ea. A încercat să spună o 
rugăciune, dar gura îi era înţepenită. 

Nu ştia cum şi când a adormit. A plâns prin somn şi 
cineva a legănat-o şi a liniştit-o. A visat-o pe bunica. Era 
îngrijorată pentru Daria. Când s-a trezit era singură în pat. 
lar a plecat spre şcoală poruncindu-şi să nu simtă nimic şi 
să nu se gândească la nimic. Doar aşa putea să dea ochii 
cu colegii şi cu elevii ei: dacă se minţea că nu se întâmplă 
nimic cu viaţa ei. Avea bluză cu mânecă lungă în ciuda 
căldurii, ca să nu se vadă tăieturile de pe braţe. La amiază 
mergea spre casă ca o gloabă bolnavă şi rahitică. 
Genunchii i se loveau unul de altul ca doi petroi. 


„„Parcă aş fi Fefeleaga lui Agârbiceanu, gândi cinic, apoi 
zâmbi amar. Mai urmează să mân calul spunând: „Dii, 
Batore, sărace...” 

În prag o aştepta cățelul. A lătrat fericit că o vede, iar ea 
s-a aplecat şi l-a mângâiat pe blăniţă. 

„„„Se întâmplă ceva rău, Pufulache. Ceva întunecat şi 
rău. Dacă nu găsesc puterea să mă opresc, mă distrug 
vorbi ea cu cățelul. 

Căţelul a mârâit, apoi i-a lins mâinile. A privit-o mult în 
ochi şi Daria putea jura că animalul simte zbuciumul ei. 

Spre seară a sunat telefonul. Era Geremiah. Venea după 
ea şi o lua la firmă ca să-i arate filmele făcute de el. 
Ajungea în jumătate de oră. 

Să nu mă duc! Să mă opresc! îşi zise, dar se sperie de 
un asemenea gând. Nu se putea opri. 

La fabrică muncitorii erau plecaţi. Geremiah i-a arătat 
secţia şi făcând asta vorbea cu nemulţumire despre 
muncitoarele românce. Nu erau serioase, furau şi erau şi 
grele de cap. Tot ceea ce se lucra în fabrica lui venea gata 
croit din Italia. Aici doar se făceau cusăturile de 
asamblare, apoi marfa finisată era trimisă înapoi la firma 
italiană. 


Pe Daria o durea disprețul din vorbele lui Geremiah. 


— Tot toante! Tot bătut în cap! Strica material! No 
munca eficient! inainte Paşte tot vorbeşte numai de 
sărbătoare şi cozonac. No gând la munca! 

— De ce nu ai rămas în Italia, dacă nu eşti mulţumit de 
munca româncelor? întrebă Daria şi în minte avea vag 
aminte că, undeva, auzise vorbindu-se despre viaţa de 
calvar a româncelor ce lucrau la patronul italian. Parcă 
auzise şi că erau plătite prost. 

Geremiah zâmbi straniu. Ştia de ce venise în România şi 
mai ştia şi de ce îi convine să stea aici. El şi partenerii săi 
italieni au făcut o afacere grozavă când au hotărât, în 
urmă cu zece ani, să deschidă o filială a firmei în România 
într-o fostă fabrică de tricotaje ce fusese închisă. Aveau 
personal calificat şi cu experienţă preluat de la fabrica 
închisă, ce lucra bine şi ieftin. Cu cât plătea o persoană în 
Italia, aici plătea exact zece şi le şi exploata la maximum. 
La cea mai mică nemulţumire trimitea acasă o angajată, 
căci avea de unde alege şi în felul acesta avea în fabrică 
nişte angajaţi ce lucrau ca nişte roboţi, de frică să nu îşi 
piardă venitul ce ducea pâine în casă copiilor. În Italia nu 
s-ar fi putut purta aşa cu angajaţii. Firma a făcut în felul 
acesta profituri uriaşe. Marfa lor se vindea în toată Europa 
la preţuri stabilite în Italia, de firma mamă, doar că 


produsul finit se obținea mult mai ieftin folosind mâna de 
lucru din România. În plus, naivii de români le-au creat 
toate facilităţile posibile şi i-au tratat regeşte: erau 
investitori europeni ce veniseră să ajute la reclădirea 
economiei româneşti! Deci un fel de Mesia aşteptat! 
Investitorii aceştia veneau cu temele bine făcute şi ştiau 
exact ce au de făcut. În cel mai bun caz singura investiţie 
făcută era că văruiau clădirea pe care o preluau, dar 
existau şi cazuri - mai multe - când nu mai cheltuiau banii 
pe var. Doar exploatau la sânge muncitorii ca în câţiva ani 
să scoată profit bun pe care îl trimiteau acasă în ţara de 
unde veniseră. Nu au venit să clădească şi nu au venit 
pentru români. Au venit pentru ei şi pentru că se pricep la 
afaceri făcute în capitalism şi nu greşeau deloc. Românii 
greşeau şi se lăsau uşor prostiţi din cauza îndoctrinării în 
parte, căci auzeau la televizor repetându-se ca pe o 
rugăciune: investitori europeni, reconstrucţie economică, 
reformă, din cauza lipsei experienţei de a face afaceri o 
altă parte şi ultima cauză era corupţia de neimaginat a 
clasei politice româneşti care, dacă îşi primea partea 
leului, vindea până şi mamă, tată, cimitire şi cruci de pe 
morminte. 


— Te-am întrebat ceva, Geremiah... 


— Aici est salariu foarte mic, puțin. Munca ieftin. Italia 
scump, explică el la conic. 

— Deci, e convenabil, totuşi, în România? 

Geremiah o studia intens. Părea fragilă. Părea o păpuşă 
frumuşică. Şi totuşi era cu mult mai mult. Era puternică. 
Era fermă. Era deşteaptă. Era o româncă cum nu a mai 
întâlnit şi nici nu credea că există. A zâmbit amintindu-şi 
cum a aruncat punga dată de el în dar, cum l-a batjocorit 
când i-a vorbit urât şi cum a fost fermă în pat, în ciuda 
iubirii, când nu a vrut ceva. 

— Daria, tu iubesc me cu adevărat? întrebă confuz. 
Dacă îl iubea trebuia să fie mai docilă, mai ascultătoare, 
mai supusă. Aşa erau toate româncele care l-au iubit. 
Lingeau şi pământul pe care el călca dacă le-o cerea. 

— Da. Te iubesc. Mă urăsc că te iubesc, i-a răspuns 
privindu-l în ochi. El i-a luat mâna şi şi-a lipit-o de faţă. 
Cerşea să o elibereze. 

— lo no înțelege. De ce urăște că iubeşti me? 

— Pentru că vii din altă lume. Pentru că mi-e teamă că 
mă schimbi. Pentru că eu vreau totul, tu firimituri. Pentru 
că eu cred în Dumnezeu şi veşnicie, tu doar în clipe ce 
trec. Eu sunt o râmă ce visează infinitul. Tu eşti o râmă şi 


atât. 


El a strâns-o tare la piept şi a ridicat-o ca pe un fulg în 
braţe. Părea că plânge cu capul ascuns la gâtul ei, dar nu 
plângea. Pe ea o durea trupul de sălbăticia îmbrăţişării lui. 

— No trebuie suferi. În lumea mea tot e normal aşa. No 
suflet! No Dumnezeu! No veşnicie! No iubire! E simplu! lo 
no pot crede ce no văd, no ating, no prind le mano! E 
simplu! Vrei mâncare - mănânci! Vrei femei - fu... faci sex! 
Vrei haine - te imbraci! E simplu! Voi, românii, complicati 
totul! 

— Vrei pipi şi te duci la wc! adăugă cinic Daria cu capul 
ascuns la gâtul lui. 

El nu i-a înţeles cinismul şi a exclamat fericit: 

— Vezi că înțelege! E simplu! Satisfaci tot necesități! 
Asta e viața! Basta eternitat! Basta Dumnezeu! 

Daria îi stătea la piept tristă. Nu ştia ce să spună. Tot 
Geremiah vorbi. 

— Dacă iubeşte per me, de ce nu fac ce vrut io? 

Daria s-a îndepărtat de el. Îl privea cu furie. A căutat 
prin creier cuvinte pe care el să le înţeleagă. 

— Eram foarte tânără când am înţeles că iubirea nu 
trebuie să mă transforme în sclava unui bărbat sau în preş 
pe care îşi şterge el picioarele. lubirea nu trebuie să 
strivească, să mutileze, să modifice sufletul! lubirea te 


lasă aşa cum eşti, te acceptă, te înalţă! 

El se întristă. Nu înţelegea tot ce spunea ea şi ce 
înţelegea îl durea. 

— Nu eşti vinovat, Geremiah. Nu poţi fi vinovat că în 
lumea ta normalitatea e altfel. Nici eu nu sunt vinovată. 
După un moment lung de tăcere ea hotărî: Să mergem să 
vedem filmele. 

— Mers în birou la me. 

Timp de o jumătate de oră a privit scene desprinse din 
lumea a treia. Copii necăjiţi pe străzi. Handicapaţi cerşind. 
O căruţă trasă de un măgăruş pe stradă printre maşini. 
Oameni pe câmp muncind arhaic, unii cu pompa în spate - 
ca un melc cu cochilia - stropeau cu chimicale contra 
dăunătorilor. Bordeie dărăpănate. O şatră în care printre 
grămezi de fier vechi, maşini uzate şi alte gunoaie stăteau 
la un loc cu câini costelivi copii în pielea goală. Un copil 
mânca o bucată de pâine. A scăpat-o jos. A furat pâinea un 
câine hămesit şi scheletic şi copilul a început să urle. Un 
băieţel ceva mai măricel a dat cu o piatră în câine şi 
acesta a fugit scăpând pâinea din gură. Copilul s-a oprit 
din plâns şi s-a repezit la bucata de pâine căzută din gura 
câinelui. A luat-o şi a început să o mănânce iar cu poftă. 


Cel ce filma i-a adus chipul în prim-plan şi se vedea clar 


ochii puri şi plânşi, faţa murdară, mucii ce îi curgeau din 
nas peste pâinea murdară de noroi şi mozolită de câine. 
Aşa se termina filmul. 

Daria simţea furie, durere şi dezgust. Îi venea să plângă. 

— Ce zici? o întrebă Geremiah ce privise filmul de 
undeva din spatele ei. Întrebând a rotit scaunul ca ea să 
fie cu faţa la el. 

Ea nu îşi găsea cuvintele. Gândi amar: Am crezut că tu 
îți baţi joc doar de femei, dar văd că vrei să face asta şi 
României întregi. 

— Mi scrie text? 

— Niciodată! Eu nu scriu textul la un astfel de film 
despre ţara mea! 

— Jarate!?... Care țara?!... No fiprostuță. Plăteşte bine! 
vorbi el ferm. 

— Nu scriu textul la mizeria asta! Asta nu e România 
mea! Cui vrei să vinzi filmul ăsta? ţipă ea. Caută pe 
altcineva să îţi scrie textul. 

— Plăteşte multo. No vrut bani? 

Daria făcu cu mâna un gest de lehamite. Nu avea ce 
discuta. S-a ridicat de pe scaun să plece. El a prins-o de 
mână. 


— Stai, Daria! lo no înțelege ce supărat te. Filmul e 


realitat. lo filmat. lo văzut asta. No e minciuna. 

— Te-am primit în casa noastră. Te-am pus la masă. Te- 
am omenit ca pe un oaspete... şi tu... tu ai căutat colţurile 
cu praf, gunoiul de sub preş, vorbi Daria tristă. 

— Est adevăr! Est aşa cum filmat io! Per che doare per 
te adevărul? 

— Pentru că e ţara mea. Pentru că sunt româncă. Pentru 
că ţara trebuie să te doară altfel nu eşti român. Pentru că 
ai filmat tendenţios, dintr-un singur unghi, o singură 
variantă! ţipă Daria. 

— Aşa est România. 

— România, mea nu e aşa! Acum vreau să plec. 

— Arata la mine Romania te! Arata la mine altceva 
decât prostituate, sărăcie, mizerie. Demonstrat per me că 
exist alt Românie! No exist! No poți arătat! 

Daria şi-a ascuns faţa în mâini. Se gândea la Eminescu, 
la Brâncuşi, la Enescu, la Ciprian Porumbescu. Cum să-i 
arăt străinului acesta ţara mea din suflet?! Şi-a amintit că 
a văzut cu câteva zile în urmă un film istoric produs de 
BBC şi coloana sonoră a filmului era muzica şi vocea lui 
Grigore Leşe. l-a venit o idee. Ştia cum să îi arate sufletul 
României. Orgoliul ei de româncă, sângele bunicii ce mai 


trăia încă în ea îi cereau cu disperare să-i dea o lecţie 


străinului venit aici ca în vestul sălbatic. 

— Ai internet? Lasă-mă să caut ceva pe calculator. Îţi voi 
arăta sufletul României! Să taci şi să priveşti! vorbi ea 
furioasă şi el îşi stăpâni râsul. Îl distra, aerul de profesoară 
dură al Dariei, dar şi mai tare îl distra gândul că va râde de 
ea cu poftă după ce îşi va termina demonstraţia. Nu avea 
ce arăta. 

Ea căuta ceva pe internet. Spera să găsească melodia 
ce fusese coloana sonoră a filmului istoric despre viaţa 
Mariei Stuart a Scoției cu destin tragic. 

O muzică ca un val ce creşte în intensitate uşor şi apoi 
umple totul a şters zâmbetul lăţit de pe faţa lui Geremiah. 

— Ce est asta? lo no auzit la România decât manele 
aşa... Geremiah îşi însoţi cuvintele de o mişcare din şolduri 
specifică dansului pe muzica manelelor. Era obscen un 
asemenea gest tocmai când Grigore Leşe - un dumnezeu 
al horitului şi al cântului de demult al dacilor - îşi începea 
cântecul: „Nu gândească tăt omu’ / Ca trăi cât 
pământul”... Când melodia s-a terminat, Geremiah avea 
lacrimi pe faţă. Nu putea vorbi. Daria i-a aruncat o singură 
privire şi a trecut brusc la altă melodie, nedându-i timp să- 
şi revină. 


Încă o treaptă, signore Geremiah, spre descoperirea 


sufletului poporului meu! îşi spuse când Grigore Leşe a 
început să cânte: „Când îmi vine dor de ducă”... îngâna şi 
ea melodia. Îi ştia toate cuvintele. Plângea cântând inima 
din ea, căci simţea ceea ce simţise toţi înaintaşii ei când 
şi-au pus sufletul într-un cântec. De când îl iubea pe 
Geremiah trăia pe viu, nebun, nesfârşit dorul de ducă din 
cântec. 

La sfârşitul melodiei ea nu mai era trup; carnea ei uitase 
că e carne. Urcase în altă sferă. Atinsese alte culmi. Spera 
că urcase puţin - măcar puţin: cât o lacrimă mai mare - 
spre stele şi veşnicie şi bărbatul din spatele ei. Fără a-l 
privi i-a pus un alt cântec albastru-sublim: „Nu-i lumină 
nicăirf... 

A ales special aceste melodii pe care le folosise la ore de 
română în lecţii despre folclor. Ştia - în ciuda aparentei 
dezlânări şi rătăciri a tinerilor - că aceste melodii ajungeau 
la sufletul lor, îi răscolea, îi tulbura. Nu mult, doar o clipă, 
apoi redeveneau zăluzi. Dar Daria era mulţumită cu atât. 
Considera că a sădit nişte seminţe şi că şi-a făcut munca 
de dascăl. Mai ştia că seminţele nu încolţesc instantaneu şi 
nici toate. Le trebuie timp şi condiţii prielnice pentru 
încolţire. Acum a sădit aceleaşi seminţe şi în Geremiah, 


dar cu el era greu. Nu era român, nu simţea nimic pentru 


acest pământ şi nici suflet nu mai avea în el, nu credea în 
Dumnezeu şi eternitate, deci cum să înţeleagă muzica ce 
te duce încă de pământean în veşnicie şi te face să pipăi 
cu sufletul măreţia Creatorului?! Ar fi fost un adevărat 
miracol ca aceste seminţe de suflet românesc să se înfigă 
în inima lui ca într-un sol rodnic. A venit aici să facă avere 
şi eu, proasta, vreau să îl învăţ veşnicia... Oare e prea mult 
pentru el dacă îl pun să mai asculte ceva?! se întrebă. E 
ceva sublim. Îi plăcea mult bunicii. Eu am folosit melodia la 
lecţii de dirigenţie despre patriotism. Brusc a hotărât că îl 
va mai chinui pe Geremiah câteva minute obligându-l să 
asculte şi „Acolo este ţara mea” de Tudor Gheorghe. 
Cântecul era însoţit de imagini mirifice din România. S-a 
ferit din faţa ecranului ca să-l lase pe bărbat să vadă clar 
imaginile. 

— Ce est muzica asta?! De unde sunt imaginile?! întrebă 
Geremiah. Fără a-i privi faţa Daria îi simţea emoția şi 
tulburarea. /o no auzit niciodat... 

Daria s-a întors spre el cu degetul la buze făcându-i 
semn să tacă. Au ascultat în tăcere până la capăt apoi a 
vorbit tot Daria. 

— Grigore Leşe cântă aşa cum cântau dacii. El a coborât 
cel mai adânc pe firul rădăcinilor pentru a descoperi 


sufletul neamului meu prin cântec. Tudor Gheorghe e mai 
vast şi mai complex şi are o gamă mai mare de 
manifestare. Cu asta trebuie să intrăm în Europa şi în 
lume. Cu specificul nostru naţional. Nu ca cerşetori, nu ca 
sclavi, nu ca pierduţii sorții! Le spun asta mereu elevilor 
mei... 

— Spui aşa per che no cunoscut deloc lumea. Te no 
văzut nimic. No fost niciodat în alt loc. Să vezi tot lume. 
Apoi no mai vorbesc aşa, o întrerupse Geremiah. 

— Am văzut lumea. Am fost în SUA, unde am doi fraţi, 
unul la Microsoft şi celălalt la NASA. Nu am putut rămâne 
acolo. Îmi murea sufletul. Îmi era dor de casă. Zgârie-norii 
mă striveau. Am văzut şi câteva ţări dezvoltate europene, 
dar am ales să mă întorc acasă. Eu am ales asta! 

— „Acolo mor, acolo trăiesc” repetă Geremiah un vers 
din cântecul lui Tudor Gheorghe aşa cum l-a putut reţine el 
şi înţelege şi Daria i-a zâmbit cald. Bărbatul o privea cu alţi 
ochi. Mai vreau ascult o dată tot! 

Melodiile au curs iar peste ei, ca un botez cu nemurire. 
Dorul, lacrimile, trecutul, înălţarea, credinţa, străbunii - 
totul se îngrămădea să iasă la lumină prin cânt. 

— No ştiu ce zic! No ştiut nimic... No auzit niciodat aşa... 
Cine est dacii care cântă aşa? 


— Sunt străbunii noştri, ai românilor. Ei nu mai trăiesc 
decât în cântec, în port, în meşteşuguri, în tradiţii... 

— No înțeles! Morto tot? 

— Of, e greu cu tine! Nu înţelegi nimic. 

— Explica me forte încet! lo ascult... 

Daria a povestit minute în şir despre daci şi despre 
credinţele lor, despre războaiele cu imperiul Roman, 
despre Burebista şi Decebal, despre jefuirea Daciei după 
cucerirea romană, despre formarea poporului român - 
despre care ea personal credea că nu s-a format din 
contopirea şi convieţuirea vechiului şi miraculosului popor 
dac cu cel roman, ci din continuitatea poporului dac - şi şi- 
a încheiat povestirea cu legenda Dochiei. 

„Există o legendă minunată despre fata lui Decebal - 
Dochia. Se zice că fata aceasta era foarte frumoasă. După 
ocupaţia romană de ea s-a îndrăgostit împăratul Traian. Ca 
să scape de el, fata a fugit în Nord în teritoriile dacilor 
liberi pe muntele sacru Ceahlău. Este ajunsă din urmă de 
Traian. Fata, cu ochii spre cer, cu fruntea semeaţă ridicată 
în sus - pe atunci oamenii nu se rugau niciodată 
îngenunchind - se roagă lui Zamolxis: Mărite Zamolxis, 
prefă-mă în piatră, dacă nu mă poti lua în cer, dar nu mă 


lăsa să cad în mâna ucigaşului tatălui meu, a cotropitorului 


țării mele, a celui care a ars Sarmizegetusa! în ochi avea 
lacrimi. l-a închis strâns ca să nu o vadă Zeul că plânge. Se 
gândea la tatăl ei, la Decebal. Auzea ţipând victorioşi pe 
soldaţii ce fugeau spre ea. A încercat să deschidă iar ochii, 
dar nu putea. Se întăriseră pleoapele pe ei ca nişte 
obloane. Braţele le simţea grele. Picioarele nu şi le putea 
mişca să fugă, se lipise de stâncă. Piatra îi cuprindea şi 
creierul în clipa când Traian a ajuns la ea. Devenise 
stâncă... Până şi lacrimile din ochi i-au devenit fărâme de 
piatră... a povestit Daria emoţionată, cu suflet, cu ardoare, 
aşa cum o făcea la ore cu elevii săi. 

— No est adevărat! E poveste. lo no auzit nimic. Com no 
vrea pe împărat? Era proastă? 

— Legenda Dochiei e legendă, din ea există în realitate 
doar stânca de pe Ceahlău ce îi poartă numele. Restul e 
istorie adevărată. Îţi arăt cărţi de istorie. Vestigiile Romei 
antice au fost făcute cu aur şi sclavi din Dacia. Columna lui 
Traian e povestea în piatră a cuceririi ţării mele. Nu o spun 
ca un reproş. Toate astea s-au întâmplat în urmă cu două 
mii de ani. Dar e adevărul istoric. 

— No cred! No e posibile... No avut voi atât aur pentru 
Roma mia. Sono multo săraci! 

— Ba da. De ce crezi că a ridicat Traian o columnă şi un 


forum la Roma numai în cinstea cuceririi Daciei? 

— No ştie. 

— De ce nu a ridicat asemenea construcţii pentru nicio 
altă ţară cucerită?... Pentru că Dacia era foarte importantă 
pentru Imperiul Roman. Caută în cărţi de istorie şi vei afla 
adevărul. 

— Nimeni no vorbesc com te despre România! Tot 
femei... 

— Taci, Geremiah! Nu vreau să ştiu ce îţi spuneau 
despre România alte femei. Ţi-am arătat o părticică din 
sufletul poporului meu ca să înţelegi de ce nu pot să scriu 
textul pentru filmul tău. Acum e noapte şi vreau să merg 
acasă. E târziu. 

— Mergem. Aşa est şi la ore cu elevi? Aşa vorbeşte con 
ei? 

— Da. 

— De asta te admiră multe. 

Daria se abţinu să întrebe de unde ştie că o admiră 
elevii. La uşă a luat-o în braţe şi o ţinea strâns la piept. 

— lo no cunoscut niciodat una femei com te, Daria. Est 
multe special. 

— Mulţumesc, i-a şoptit lângă ureche. Nu sunt specială. 


Sunt doar naturală, cu suflet, româncă. Mă consider 


normală. Şi până la a te întâlni pe tine nu m-am lăsat 
niciodată uşor purtată de vânt, termină ea întristându-se. 

El o ţinea strâns. Încă nu voia să-i dea drumul. 

— io sono un roman vechio care venit să cucereşte o 
femeie dacă! Te est femeia mea dacă! i-a spus râzând. 

— Cum să mă cucereşti?!... Mă distrugi. Eu îţi vorbesc 
de suflet şi veşnicie şi le simt, tu ai doar trupul şi clipa 
aceasta. Eu vreau iubire, tu... altceva. Eu trăiesc dor şi tu 
îmi aduci... chiloţi. 

Geremiah i-a dat drumul din braţe. Era trist. 

— Ce est dorul? No înţeleg. 

— Dacă nu îl simţi cu inima, eu în cuvinte nu pot să-l 
explic. S-ar termina cuvintele, s-ar termina timpul şi eu tot 
nu aş putea defini dorul. 

— Cauta cuvinte pentru dor, dulce per me Daria! se 
rugă Geremiah. 

— De-a lungul istoriei, când poporul meu a vrut să 
plângă pentru că nu a avut ochi să verse lacrimi, a născut 
dorul. Dorul e plânsul neamului meu. Eu - plâng, râd, te 
visez, am somnul chinuit, te caut lângă mine şi când nu 
eşti. Aşa e dorul meu. 

— lo n-o vreau te suferi din cauza la me. lo când simt 


aşa am multe necesita avut una femei. Mi culc cu ea şi 


trecut. 

Primul impuls al Dariei a fost să spună: Du-te la dracu’! 
dar s-a oprit. lronică, acră, plictisită a şoptit totuşi către el: 

— Ai înţeles ce e dorul perfect! Bravo! 

Geremiah i-a înţeles ironia din voce. A plecat capul. 

Mergem. Mangeare. Apoi duc acasă la te. 

În maşină, în drum spre restaurant, tăcerea era 
apăsătoare. Şi în local aşteptau tăcuţi să li se aducă 
mâncarea. 

— Te-a tulburat muzica? Te-a întristat lecţia de istorie? 

— Da. Multo. 

— Mai vrei să-ţi spun o întâmplare din istorie care îmi 
place mult? Nu e legendă. E adevăr istoric. 

Geremiah tăcea. Nu ştia ce să spună. 

— Bine. Spun până aduce mangeare. Est una bună 
ambasadore pentru poporte! Dar şi singura. lo cunoscut 
românce che făcut orice per bano. No exist multe 
românce.com te... 

Daria iar zâmbea cald. Vorbele lui au fost ca un balsam 
pentru inima ei. 

„Prin anul 291 î.e.n. Regele Lisimah din Tracia 
balcanică - la sud de România de azi - a trecut Dunărea şi 
a venit peste Dacia. Lisimah nu era vreun mărunt 


conducător de trib de-abia născut, ci a fost prietenul din 
copilărie al lui Alexandru Macedon şi unul din cei mai buni 
generali ai armatei acestuia, care a participat la toate 
glorioasele campanii din Asia. A devenit rege în Tracia 
balcanică după moartea lui Alexandru şi după fărâmițarea 
teritoriilor cucerite de el. 

Deci a pătruns în Dacia mea. Aici era rege Dromichete. 
Se spune despre el că era înţelept şi viteaz, dar 
întâmplarea pe care ţi-o povestesc îi scoate în evidenţă cel 
mai mult înțelepciunea politică, generozitatea şi 
diplomația sa. 

Lisimah - învăţat cu cuceriri rapide în Asia - voia ca şi 
aici să obţină o victorie fulger, aşa că înainta cu viteză prin 
întinsa Câmpie Bărăgan. Tactica geților lui Dromichete era 
să îi atragă în capcane, să îi hărţuiască, să îi obosească şi 
ei să se retragă mereu. Adversarul chinuit de mărşăluit 
prin întinderi mari de stepă era flămând şi însetat. Nu mai 
visa victoria fulger nici măcar cel mai dârz soldat. Voia 
doar apă şi mâncare şi nu înțelegeau ce caută în pustiul 
acesta sterp şi duşmănos. Intraseră adânc în trupul ţării, 
erau tare departe de casă, erau frânţi de oboseală, 
însetaţi, flămânzi şi deznădăjduiţi că nu au întâlnit încă 


niciun dac, când s-au trezit înconjurați din toate părţile de 


oastea lui Dromichete. Nu se puteau retrage, nu puteau 
lupta şi priveau îngroziţi cerul. Lisimah şi toată oastea sa a 
depus armele ca să scape de măcel. Imediat după 
capitulare a cerut o cupă cu apă pe care a băut-o cu nesaţ 
apoi a exclamat: „Pentru cât de mică plăcere am ajuns rob 
din rege ce eram!” Captivii au fost duşi în capitala Helis, 
unde întreaga armată a lui Dromichete a cerut moartea 
invadatorilor. Dar regele, înţelept, nu voia răzbunare şi 
vărsare de sânge care să ducă la alte războaie şi la şi mai 
multă vărsare de sânge, ci voia pace, dar şi recăpătarea 
teritoriilor deja ocupate din dreapta Dunării. 

Istoricul Diodor povesteşte că Dromichete a pregătit un 
ospăț de împăcare pentru care a pregătit două mese 
întinse. O masă era sărăcăcioasă. Cealaltă era luxoasă: cu 
mâncăruri bogate, cu vase din aur şi argint, cu pocale de 
aur. La masa sărăcăcioasă s-au aşezat gazdele, la masa 
bogată au fost poftiţi prizonierii şi, şi unii şi alţii, au început 
să mănânce cu poftă. Pofta mai mare era totuşi a 
captivilor. Regele Dromichete a întins paharul său din corn 
de vită spre paharul de aur a lui Lisimah şi blând a 
întrebat: Care masă este mai bogată? Cel întrebat nu a 
stat nicio clipă pe gânduri şi a răspuns: A mea! Râzând 


blând-amar-ironic Dromichete i-a replicat: Atunci de ce ai 


lăsat acasă la tine un trai atât de plăcut şi de strălucit şi 
te-ai apucat să vii la nişte barbari cu viata aspră, într-o 
țară fără roade îngrijite, bătută iarna de geruri şi de Crivăţ, 
unde nicio oaste străină nu poate scăpa teafără? 

Mai departe, spune istoria, a urmat o pace trainică între 
cei doi regi întărită prin căsătoria copiilor celor doi... 

Povestea Dariei s-a încheiat. Geremiah o privea tăcut şi 
îngândurat. Tot ea a rupt tăcerea. 

— De câte ori vorbeşti de rău ţara mea, muncitoarele 
românce, îmi vine să te întreb la fel ca Dromichete: Ce 
cauţi într-o ţară atât de săracă, dacă în ţara ta ai bogăţie şi 
de toate?! 

Geremiah a început să râdă, dar râdea mânzeşte. Nu îi 
pria ce i-a spus Daria, chiar dacă nu arăta. 

Momentul de stânjeneală a fost risipit de chelneriţa ce 
le-a adus mâncarea. 

— Atno una ideea. Făcut alt film. Te alegi. Dau camera 
de filmat. Film România ta, Daria! 

— Eu nu ştiu să o folosesc. 

— Te învaţă io. No dificile. Vrei? 

Daria a început să mănânce şi nu se grăbea să 
răspundă. Nu ştia dacă este în stare să ducă la capăt un 


asemenea proiect. 


— Te alegi! lo no hotărât nimic! Vreau film România ta! 

— Lasă-mi timp de gândire, Geremiah. E ceva nou 
pentru mine. Nu ştiu ce să filmez. Poate găsesc ceva 
interesant şi vei filma tot tu. 

— Scene vechio... 

— Mizerabile, cu prostituate, cu sărăcie! ţipă Daria. 

— No! No! No! Vechio corn e muzica! Ceva arhaic... 
traditie... înteles? 

— Cred că ştiu ce vrei. Lasă-mi totuşi timp de gândire. 
Nu sunt omul care să promită şi să nu facă, de aceea nu 
promit uşor. 

— Bine, femei mia dacă, glumi el. 

— Nu îmi spune aşa! ţipă ea. 

El luă o gură de vin. O privea cu ochi mari, stranii, în 
care era amestecat frigul gheții şi dogoarea focului, ce o 
disecau. 

— Te per me est România! exclamă el ferm. Dacă plec 
mă gândeşte la te ca la România. 

— Nu spune prostii. Sunt o prăpădită de femeie ce a 
ratat totul în viaţă. 

— Per me est una mica parte din suflet România! a 
repetat el cu convingere, a întins mâna şi i-a prins 
degetele strâns. Una prințesa Dochia a timpul modern. 


— Mulţumesc. E cel mai frumos lucru pe care l-am auzit 
despre mine, dar nu îl merit. Eu nu am putut fugi de tine... 

lar a început să cânte Nino Rosso la trompetă - se pare 
că era melodia preferată a localului - şi cei doi şi-au strâns 
mai tare mâinile. Au şoptit, sărutându-se din priviri, odată 
cu artistul: 

— Buonanotte, amore. 

Ti vedro nei miei sogni. 

Buonanotte, a te che sei lontana... 

Au plecat spre casă mai prieteni ca niciodată. Au murit 
între ei toate deosebirile. A rămas doar privirea ei ce 
cerşea, privirea lui ce ardea, trupul ei ca o sete, trupul lui 
ca o apă şi iubirea, ce îi împlinea, infinită, necuprinsă. Ea i- 
a plâns în braţe de fericire şi el a legănat-o. l-a cerşit să nu 
plece, să nu o părăsească niciodată, căci fără iubirea lui nu 
ar putea trăi, dar el nu i-a răspuns nimic când ea cerşea, 
doar a tinut-o strâns, i-a mângâiat părul şi i-a spus „puiuţ”. 

A simţit că iar îi devine trupul rigid, dar a fost doar o 
părere de-a ei. Era atât de obosită, că a adormit fără să-l 
mai observe. 

Dimineaţa, el nu era în pat. Plecase. Era fericită. Visa şi 
credea visând că iubirea poate şterge toate deosebirile de 
trăire şi de concepţii dintre ei. A plecat spre liceu euforică. 


Visa, mergea plutind de parcă ar fi fost făcută din pală de 
vânt împletit cu abur de lumină, avea primăvara de afară 
şi în inimă şi îi venea să cânte pe stradă. Buonanotte, 
amore, / Ti vedro nei miei sogni... îngână apoi îşi scutură 
capul ca să alunge din el versurile şi melodia. 

La ore a fost veselă. A glumit şi a vorbit cu copii la fel ca 
altă dată. La sfârşitul orelor l-a văzut pe psiholog la ieşirea 
din clădire. L-a strigat. 

— Aşteptaţi-mă o clipă, vă rog! Las catalogul şi vin şi eu. 
Vreau să vorbim ceva, îi spuse din pragul cancelariei. 

Acesta a ridicat o sprânceană a mirare, apoi i-a zâmbit. 
Aşteptând-o gândea: E ceva în neregulă cu Daria. Sunt zile 
când tristețea ei aproape că ţipă. Emană durere. Pare 
împietrită în teamă şi disperare. Astăzi e veselă. E 
euforică. Îi fericită... Nu se comportă normal. Daria, pe 
care o ştiu eu, e echilibrată, e calmă, e ca o apă liniştită şi 
clară indiferent de furtuni. Se întâmplă ceva cu ea. l-am 
văzut ochii cerşind ajutor şi țipând, deşi gura îi era mută. Íi 
cunosc puțin viaţa. L-am cunoscut şi pe Vespasian Herescu 
şi ştiu ce fel de om era. Făcuse din Daria sclava perfectă. 

A văzut-o venind spre el. Oare despre ce vrea să 
vorbim?! Oare va avea curaj să îmi spună ce se întâmplă 


cu ea?! 


— Ştiu că în ultima vreme am fost mai rece cu 
dumneavoastră. Îmi cer scuze. 

El i-a deschis uşa de la ieşire şi a lăsat-o să iasă prima. l- 
a zâmbit cald. 

— Lasă scuzele. Profesia mea este să înţeleg sufletul 
omenesc. 

— Şi l-aţi înţeles? întrebă Daria râzând spre el după ce 
ieşise afară. 

El a închis uşa. A privit cerul. A privit copacii înfloriţi. 
Lăsa impresia că nu a auzit întrebarea. Daria îi privi 
tâmplele uşor încărunţite, blândeţea de pe chip şi îşi 
aminti de perioada când stăteau mult de vorbă despre 
viaţă, căsnicie, vizita în SUA şi alte ţări europene şi despre 
dragostea necondiționată a amândurora pentru România. 

— Nu am înţeles sufletul omenesc. E un univers în care 
mai descopăr în fiecare zi sori, planete, găuri negre, 
galaxii, spaţii abisale. Nu îmi doresc şi nici nu se poate să 
ajung la capăt. Dacă aş ajunge, ipotetic vorbind, ce aş face 
după?! M-aş odihni aşa cum a făcut Dumnezeu după cea 
făcut Totul?! Capetele de drum, finalurile sunt ale 
Creatorului. A omului e doar câte o bucată de drum. 
Despre ce vrei să vorbim, Daria? 


— Să mergem spre casă. Dacă vreţi, intrăm undeva şi 


bem o cafea sau un ceai şi vă povestesc acolo ce vreau. 

Aşteptând să li se aducă ceaiul, Daria realiză că nu are 
curaj să vorbească. Ideea ei nu i se mai părea la fel de 
strălucită ca atunci când îi venise. 

A pus mierea în ceai, când i-a fost adus, şi-a pus mâinile 
în jurul cănii fierbinţi ca să fure de la ea puţină căldură şi, 
făcând toate astea, căuta cuvinte cu care să înceapă. 

— Despre ce e vorba, Daria? Nu pot întârzia prea mult. 
Mă aşteaptă soţia cu masa... 

— Cunosc pe cineva... Adică l-am cunoscut mai demult... 
larna asta... Nu îl cunosc prea bine... E străin... 

Psihologul o privea uimit. Mai văzuse eleve venind la 
cabinetul lui şi comportându-se exact la fel. Începeau 
şapte propoziţii şi nu duceau niciuna la bun sfârşit. Voiau 
să spună mult şi nu spuneau nimic. Şi întotdeauna, absolut 
întotdeauna, în spatele acestui comportament era un 
dezastru sufletesc, o catastrofă a inimii, o durere greu de 
suportat. Pentru a-şi ascunde gândurile şi-a plecat privirea 
în cana de ceai. A privit lichidul ca chihlimbarul şi şi-a 
ascuns un zâmbet amar îngemănat cu un gând trist: Mu 
Daria! Nu vreau să se întâmple aşa ceva cu ea. Are vârsta 
copiilor mei. Are un suflet atât de pur... 

A băut o gură de ceai şi a privit-o. Şi ea bea ceai. 


Degetele le ţinea încleştate pe cană, de parcă avea nevoie 
să se ţină de ceva să nu cadă jos. 

— Şi...? Ce ecu omul acesta? 

— E italian. Face afaceri în România. Vrea să facă un 
film... Un film despre România. Cu scene arhaice... Ceva 
specific românesc... Ştiţi, eu nu îl cunosc prea bine. 

Psihologul iar şi-a ascuns faţa şi ochii în cana de ceai. 
Ştia că Daria minte şi îi era milă de ea. Nu era doaro 
cunoştinţă întâmplătoare acel străin despre care vorbea 
ea. Ochii, felul în care vorbea o trădau. 

— Vrea ca eu să-i scriu textul filmului. Nu aţi vrea să 
filmeze pentru început în atelierul dumneavoastră de 
sculptură? E atât de frumos! E atât de rustic! Totul se 
lucrează manual. Fiii dumneavoastră au luat premii la 
expoziţii internaţionale. Cred că ar fi frumos, vorbi în 
sfârşit Daria mai logic despre ceea ce voia. Faptul că 
psihologul nu a privit-o cu îndoială şi nu a trădat prin nimic 
că intuieşte adevărul, când îşi căuta cuvintele să 
vorbească, i-a dat curaj. 

— E o idee frumoasă, Daria. Voi vorbi cu fiii mei şi, dacă 
sunt de acord, se poate. 

— Mulţumesc. Ştiam că o să vreţi. O să iasă bine. 

— Să ne terminăm ceaiul. 


Daria gândea: Ce simplu a fost! Ce uşor! Sper că 
Geremiah va face un film minunat despre România mea! 

Psihologul gândea: Ceva e în neregulă. Nu e totul atât 
de simplu. Am văzut-o pe Daria răvăşită de dor, în agonie, 
confuză, speriată. A trăit o iarnă cumplită. Totul a început 
în ziua aceea de iarnă - îmi amintesc clar - când ningea cu 
fulgi mari. Părea că nu atingea pământul, i-am spus chiar 
că are aerul acela nu ştiu cum al femeilor îndrăgostite. Am 
văzut-o apoi atât de schimbată! Era ca o floare peste care 
a dat nemiloasă bruma. Ce Dumnezeu se întâmplă?! 

A luat o gură de ceai. Ţinea cana în mâini când a 
întrebat: 

— Cine e acest străin? Ce face? Unde locuieşte? Şi 
vocea lui nu avea nicio intonaţie specială. Era un ton banal 
într-o conversaţie din pură curiozitate. 

— Locuieşte la noi în oraş. Are o fabrică de confecţii, de 
modă... 

Ceva a sclipit rece în ochii psihologului. Faţa i-a devenit 
rigidă. Şi-a amintit de ceva. Gândea intens. 

— Cum îl cheamă? întrebă, dar vocea nu mai avea tonul 
banal şi indiferent de mai înainte. Aşteptând răspunsul ei, 
buzele i-au devenit o tăietură dură şi ochii o cercetau 


intens, adânc, nemilos pe Daria. Înainte ca ea să-i 


răspundă gândi: Am mai văzut o femeie la fel de pierdută 
ca tine din cauza unui italian venit cu afaceri în România. 
Era o adolescentă. Era nepoata soţiei. A ajuns să nu aibă 
nicio lege şi niciun reper moral. Nu am ştiut ce se întâmplă 
şi când am aflat a fost prea târziu. Nu am putut-o ajuta. l-a 
distrus sufletul. Când s-a săturat de ea, a dus-o în Italia şi 
a dat-o unui prieten, aşa cum dai un lucru. Acum e acolo. 
Trăieşte ca o vită. Nu are ţară, lege, Dumnezeu şi lucruri 
sfinte. 

Daria încă nu a răspuns. O speria privirea şi expresia 
feroce a psihologului. El era întotdeauna blând. 

— Cum îl cheamă? repetă el întrebarea şi a strâns tare, 
de i s-au albit degetele, ceaşca în mâini. 

— Geremiah Kermani, a răspuns ea şoptit. Nu ştia de ce, 
se temea. Psihologul a scăpat ceaşca din mâini auzind 
numele. Ceaiul a împroşcat în jur cu stropi mărunți. Daria 
şi-a plecat capul. Nu îl putea privi pe bărbatul din faţa ei. 
Se abţinea cu greu să nu plângă. Bărbia îi tremura. A 
simţit cum îi este ridicată uşor bărbia. Psihologul voia să o 
privească în ochi când îi vorbea. 

— În curtea mea, în casa mea, în atelierul meu, pe 
pământul unde stă familia mea - soţia, copiii şi nepoţii - 
nu va călca niciodată GEREMIAH KERMANI! Niciodată! 


Daria scânci uşor. Nu îl văzuse niciodată pe psiholog 
atât de furios, de dur. El era de regulă bun şi blând. 

Bărbatul simţi milă văzând-o cum stătea pierdută şi îl 
privea cerşind îndurare. l-a lăsat bărbia din mână şi capul 
i-a căzut în piept. Părea că plânge. Psihologul îi vorbi 
blând, cu milă, dar ferm, aşa cum vorbesc chirurgii cu 
pacienţii pe care urmează să îi opereze. 

— E ceva în neregulă cu străinul acesta. Nu îmi vine a 
crede că nu ai auzit ce se vorbeşte despre el în oraş. Te va 
distruge, Daria! Fugi şi te salvează! Luptă cu asta, draga 
mea Daria! 

Ea a ridicat capul spre el şi îl privea aşa cum priveşti 
spre o icoană în faţa căreia îngenunchezi. Două şiruri de 
lacrimi îi ajungeau până sub bărbie. 

— Nu pot! 

— Ba poţi! Fugi cât încă mai poţi fugi! Nu îl lăsa să-ţi 
distrugă sufletul. Vorbeşte cu mama ta. Povesteşte cuiva 
ce se întâmplă. Cere ajutor unei persoane în care ai 
încredere. Nu te închide în tine şi nu lupta singură! 

— Cu mama nu comunic deloc. E director în Ministerul 
Sănătăţii... Psihologul a tresărit de surpriză. Habar nu avea 
cine e mama Dariei. Ea nu vorbise niciodată despre asta. 


Deci există o mamă foarte sus urcată ca poziţie socială şi 


care a uitat că are o fiică. Sau poate fiica a uitat că are 
mamă. De regulă mamele nu uită niciodată că au copii, 
gândi. 

— Îi e ruşine cu mine. Sunt singura ratată din familie, îl 
lămuri Daria. 

— Ce prostii spui! Eşti o profesoară minunată! Un om 
model! Cum să-i fie ruşine cu tine?! 

Daria nu se obosi să-i răspundă. Nici el nu aşteptă 
răspuns, ci continuă cu altceva ce era mai important 
acum. 

— Ai numărul meu de telefon. Sună oricând dacă ai 
nevoie de ajutor. Te rog, te rog ca pe copilul meu, luptă cu 
asta! Nu-l lăsa să te distrugă! 

— Nu pot! îl iubesc! rosti ea cu furie şi durere amară 
cuvintele. 

Psihologul i-a luat mâinile. Ea plângea mocnit. El îi 
vorbea blând, dar era tot blândeţea aceea de chirurg. 

— Are o pată mare neagră-vineţie pe obraz. Se zice că o 
astfel de pată e pecetea diavolului... 

Daria şi-a smuls mâinile şi a ieşit afară. Fugea spre casă. 
Plângea. ÎI ura pe psiholog. Îl ura aşa cum un copil urăşte 
doctorul ce îi face injecție sau îi curăţă o rană. Nu conta că 


era în slujba binelui şi a însănătoşirii acţiunea lui. Sufletul 


ei deja bolnav şi atacat nu percepea asta. Simţea doar 
durerea că cineva îi fură iubirea. 

A alergat până acasă. S-a băgat în pat. Plângea de 
durere şi dârdâia de frig, deşi afară era cald. A adormit. A 
visat-o pe bunica. Aceasta plângea în vis şi se ruga în faţa 
icoanelor. Daria ştia că bunica se roagă pentru dânsa. A 
îngenuncheat lângă ea. Se rugau fierbinte împreună. Fără 
cuvinte, doar cu lacrimi. A ridicat capul spre icoane. Le-a 
văzut, a ţipat şi s-a trezit. În vis din fiecare icoană râdea 
straniu spre ea Geremiah. 

A ieşit afară. Venea înserarea. În inima ei era înserare 
demult. S-a jucat cu cățelul şi s-a forţat să nu se 
gândească la nimic. Refuză să se gândească la lucruri ce o 
puteau speria. Trăia într-o amorţire indusă forţat. 

Au trecut încă vreo două săptămâni trăite straniu. 
Mergea prin viaţă ca o gloabă bătrână ce îşi aştepta 
împăcată moartea, fugea de psiholog să nu o rănească cu 
adevăruri pe care ea nu era în stare să le accepte, cu 
elevii era rece şi distantă. Muncea mult pentru biroul de 
tradus acte şi pentru şcoală, unde era perioada tezelor. O 
făcea fără plăcerea şi dăruirea de altă dată. Viaţa îşi 
pierduse frumuseţea, bucuria şi gustul. Tot ce făcea era în 


virtutea inerţiei. Nu umplea timpul trăind, ci timpul trecea 


şi o târâia şi pe ea la vale prin viaţă odată cu curgerea lui, 
aşa cum poartă valurile un copac smuls din rădăcină sau 
un stârv. 

Telefonul nu suna. Se minţea că nu îi este dor și că nu o 
doare. Aştepta să vină vara şi să ia concediu. Voia să stea 
toată vara închisă în casă. Să nu vadă oameni. Să nu fie 
nevoită să-l vadă pe psiholog, căci îl ura. 

Început de iunie... Salcâmii gemeau de greul florilor. 
Liliacul a înnebunit în alb, mov şi albastru. Teii râdeau de 
floare şi îmbătau văzduhul cu miros suav de rai. Gâze, 
fluturi, albine zburau de parcă erau bete. Macii pătau cu 
sânge grădinile. Trandafirii erau plini de boboci. Soarele 
era fierbinte plăcut. Mai târziu, în iulie-august va fi 
fierbinte crud. Daria observa toată această frumuseţe şi se 
bucura de ea timid. Nu simţea niciun pic de durere. De 
atâta frumuseţe se trezea iar la viaţă. lar se minţea că 
totul a trecut. Că a scăpat. A ajuns acasă şi a mâncat. 
Avea de corectat câteva teze, dar încă nu se apucă de ele. 
Va corecta mai târziu. S-a dus în grădină şi A cules cireşe 
mari, pietroase, roşii cu gust dulce ca iubirea. Le-a curăţat 
de sâmburi şi le-a pus să facă dulceaţă. Era în bucătăria de 
vară din spatele casei, unde a mâncat prima dată 
Vespasian, când a venit cu el la bunica. 


S-a purtat ca un prost. Un prost îngâmfat... Voia să-i dea 
lecţii de deştept bunicii. Asta nu se putea. Bunica era 
profesor doctor la viaţă... 

Mirosul de cireşe ce fierbeau domol a umplut camera. 

Mi-e dor de Bunica. Am iubit-o atât de mult! exclamă cu 
voce tare. 

S-a dus în grădina din spate să caute o crenguţă de 
pelin. 

„„„Bunica m-a învăţat să adaug o crenguţă de pelin în 
dulceaţa de cireşe mari, dulci şi ea va căpăta un gust 
minunat de dulceaţă de cireşe amare. Peste câteva zile se 
vor coace şi caisele. Voi face din el gem aromat, dulceaţă, 
compot. Bunica făcea şi caise uscate, dar eu nu am făcut 
niciodată. 

— Daria! Unde est te? auzi pe cineva strigând şi a 
îngheţat. Ba nu: a luat foc. Ba nu: s-a topit. Adevărul e că 
şi a îngheţat, şi a luat foc, şi s-a topit, şi nu ştia ce e cu ea 
- toate odată. 

„„„De ce vine întotdeauna când încep să mă vindec?! De 
ce vine iar când cred că mi-a trecut?! De câte zile nu am 
mai auzit nimic de el?!... Of, Doamne!... 

— Daria! Dulce mia, Daria! auzi iar. 


— Sunt aici, răspunse din spatele casei şi vocea ei era 


înecată de lacrimi şi dor. 

El venea spre ea. Îi zâmbea fericit. Radia. A rămas puţin 
surprins că ea nu i-a mai fugit în braţe ca altă dată. L-a 
salutat din pragul bucătăriei şi s-a întors la oala cu 
dulceaţă. Trebuia să o păzească să nu dea în foc şi era şi 
momentul când trebuia luată spuma. Cu spatele la el, 
trebăluia îndemânatică. 

— Una picolo gospodina! râse el observându-i şorţul alb, 
pus peste o rochie uşoară, de vară, înflorată, şi baticul de 
pe cap ce îi ţinea părul strâns. 

— Acum termin. E ceva urgent. Apoi fac cafea. 

— No cafea. Mi doare inima. 

Ea s-a întors spre el. Ţinea în mână paleta cu care luase 
spuma de pe dulceaţă. 

— Dar tu ai inimă?! Mă mir. Cum poate să te doară ceva 
ce nu ai? 

— Amo inima. Mi doare per te. Niciodat no fost atâta 
dulce şi frumoasa che est acum. De ce est rea? 

— M-am făcut rea de când te cunosc pe tine. M-am făcut 
rea de când ai plecat şi nu am mai ştiut nimic de tine. Ne 
iubim de parcă am mai avea o singură zi de trăit şi vrem 
să o dăruim iubirii... de parcă ne este teamă că timpul s-ar 


termina... apoi tu pleci şi taci ca şi cum nimic nu s-a 


întâmplat... 

El s-a ridicat repezit şi a prins-o în braţe. O ţinea strâns 
de o dureau oasele presate pe trupul lui. Capul i s-a 
ascuns în scobitura gâtului ei şi buzele îi înfloreau iar 
trandafiri pe pielea gâtului ce devenise o grădină de petale 
nebune. 

„„„Cu asta nu se poate lupta. E ca şi cum ţi-ai refuza 
singură raiul, scânci şi se gândi cu ură la psiholog. Nu ști; 
ce-mi ceri, omule! Nu ştii ce e iubirea! 

— Lasă-mă! Dă dulceaţa în foc! ţipă ea şi îl împinse. 

S-a întors la aragaz unde conţinutul oalei forfotea furios. 
Câţiva stropi i-au sărit pe mână şi au fript-o. A ţipat în timp 
ce micşora flacăra aragazului. 

— Vino la me. Unde te ars? 

El i-a luat mâna pe care apăruseră câteva pete 
minuscule, roşii. Instinctiv, a dus-o spre gură. 

— Cred că cel mai tare m-am ars aici! arătă ea cu 
cealaltă mână spre piept şi spre inima ei. 

Geremiah a râs. 

— lo ştie vindec per te. 

l-a sărutat îndelung mâna acolo unde avea pete mici 
roşii. Cu limba se juca făcând cercuri pe pielea ei. 

— De inima te mi ocup mai târziu. No mi întreba unde 


am fost? Ce făcut? 

— Nu. Atâta ştiu că m-ai uitat. 

— Daria! Daria! Dulce mia, Daria! Est multe rău azi! 

— Când eram bună, îmi făceai sufletul terci, „signore” 
Geremiah. 

El a oftat. lar a strâns-o la piept. În el se dădea o luptă. 
Părea tulburat şi schimbat. 

— Am muncit multo. Fost mult zile la vama la Oradea. 
Fost la Vaslui. Amo una fabrica şi acolo. 

— Bine. Astăzi m-ai trecut şi pe mine în agenda ta 
încărcată? 

— Per che est rea? Ce est cu tine azi? 

— Nu sunt rea, Geremiah. Eu nu te atac, mă apăr. 

— Astăzi sono liber. Stau con te multe. 

— Vrei să mănânci? Ţi-e foame? 

Geremiah a zâmbit trist spre ea. De când era în 
România, nicio femeie nu l-a întrebat asta. Toate aşteptau 
să fie duse la restaurant, chiar dacă înainte de a-l întâlni 
pe el habar nu aveau ce înseamnă să iei masa într-un 
local. Brusc îl inundă o stare de tihnă, de bine, de repaus 
într-o viaţă trăită agitat. 

— Da. Mi est foame. 


— Am pui cu smântână. Îţi fac şi un pic de mămăliguţă. 


Ca desert am căpşuni - din grădina mea - cu îngheţată. 
Pot să te servesc şi cu dulceaţă de cireşe, „signore”. 

Vorbind deja a pus ceaunul cu apă la fiert pentru 
mămăligă. 

— Mi place multo mămăliga, „donna mia”. Acasă la me 
se spune polenta. 

— Ştiu. Toate necăjitele care mureau de foame în 
România şi au plecat în ltalia s-au întors acasă uitând 
numele  mămăligii. Toate vorbesc cu „polenta”, cu 
„tagliateli”, cu „prosciuto”, cu „fungi”. Mămăligă, tăiţei, 
şuncă, bureţi - sunt cuvinte ce le zgârie limba acum! 

„Geremiah râdea în hohote ascultând-o. Îi era dragă 
tare. Mai dragă decât orice femeie din viaţa lui. S-a forţat 
să nu mai vină pe la ea ca să o uite, s-a culcat cu „vreo 
şapte femei de atunci tot ca să o uite, dar nu a putut. La 
toate le spunea în pat: Du/ce mia Daria... Acum venise la 
ea să-i spună că afacerile îi merg prost, că piaţa 
europeană e saturată de confecţii aduse din China, că 
semnele crizei economice, apărute în SUA cu un an 
înainte, bântuie Europa şi că nu ştie ce va fi în continuare. 
Dar după ce a văzut-o - o micuță gospodină frumoasă foc 
- nu a mai avut curaj să-i spună nimic. Voia doar să stea 


cu ea. Să o aibă alături pe prinţesa Dochia a lui. 


El, care era înnebunit să facă dragoste cu femeile şi să 
ajungă cu ele repede în pat era esenţial, se trezi că nu îşi 
doreşte asta acum cu Daria. Voia să mănânce la ea, voia 
să stea de poveşti cu ea, voia să o aibă alături ca pe o 
prietenă dragă. Sexul, după care a fost înnebunit toată 
viaţa, acum i se părea că e ceva puţin, sărac şi 
nesemnificativ, prin comparaţie cu iubirea - miraculoasă şi 
infinită - despre care îi tot vorbea Daria. 

Daria i-a pus mâncarea în faţă şi i-a tulburat gândurile. 

— Te no mangiare? 

— Nu. Am mâncat când am venit de la şcoală. 

Cât timp el mânca cu poftă puiul cu smântână ea a 
aşezat în două cupe de cristal îngheţată de vanilie, felii de 
căpşuni, frişca şi ciocolată rasă. 

A luat farfuria din faţa lui şi i-a întins cupa cu îngheţată. 
Mâncau tăcuţi amândoi. Nu simțeau nevoia să vorbească. 

— Est multe bun. Te făcut? 

— Da. Îmi place să gătesc. E reţeta de îngheţată de la 
bunica. 

Ea s-a întins să ia cupa lui când a terminat de mâncat. 
Geremiah a prins-o de mână şi a tras-o spre el. Cealaltă 
mână a întins-o să-i şteargă un firicel de frişcă ce îi 


rămăsese pe buze. S-a răzgândit şi a dus mâna la umărul 


ei. A tras-o spre el ferm. Cu buzele, lacom a lins fărâma 
aceea de frişcă. Ea a gemut de plăcere şi a păţit ceea ce 
păţise în pragul biroului de tradus acte şi în maşină când a 
atins-o prima dată. 

Nu se poate să aibă un efect atât de distrugător asupra 
mea! Bine măcar că nu ştie ce se întâmplă, gândi lăsată 
moale în braţele lui şi simţindu-şi sufletul şi trupul ca o mie 
de fluturi regali ce îşi dansează în ea aripile albastre. 

El şi-a dus buzele spre urechea ei şi tot drumul dintre 
gură şi ureche l-a umplut cu sărutări mărunte şi cu cercuri 
rotunde descrise de limbă pe piele. lar ţipau trandafirii 
bolnavi de a fi, sub piele să iasă la lumină şi fluturii, ce mai 
înainte dansau în ea, acum au înnebunit complet. 

— lo ştiut că te avut orgasm când atins prima dat atunci 
iarna. La fel şi în maşină când no vrut să priveşti ochii me. 
La fel tot timp. 

Daria s-a smuls de lângă el. Toate aripile de fluturi din 
ea se scuturau triste şi moarte pe pământ. Şi aşa, triste şi 
moarte, o urau pe ea că fuge de iubire şi le condamnă fără 
vină la moarte. Ea, nepăsându-i de aripile de fluturi rănite, 
şi-a ascuns faţa în mâini... Am crezut că nu ştie. Am crezut 
că nu îşi dă seama. Ce ruşine! 


gândi cu faţa ascunsă în palme. 


Geremiah a tras-o spre el, apoi i-a luat mâinile de la 
ochi. A râs văzându-i faţa roşie. 

— Dulce per me, Daria! Dulce tot... 

— Am crezut că nu ştii! Am crezut că nu ţi-ai dat seama. 

Râsul lui Geremiah a devenit ironic. Şi în ochi avea 
sclipiri jucăuşe de ironie. 

— lo ştie. lo ştie tot despre te. No ai cum ascunde te de 
me. 

Vorbele lui au speriat-o. Venea din ele un fel de frig în 
ciuda căldurii de afară. S-a îndepărtat uşor de el. 

— Vrei şi dulceaţă? 

— Un poco. Est dulce con te? 

— Nu. E dulce-amăruie ca viaţa de când te cunosc pe 
tine. 

l-a pus dulceaţa în faţă şi un pahar cu apă rece din 
frigider. Acesta s-a aburit în contact cu aerul cald. 

— Est multo bun. Est una gospodina verita. 

— Nu sunt. Bunica era. Am învăţat câte ceva de la ea. 

— ŞI unde est bunica? 

— A murit. Casa asta a fost a ei şi mi-a lăsat-o mie. M-a 
iubit mult. Era o femeie foarte deşteaptă, chiar dacă nu 
avea şcoală prea multă. 

— Mi pare rău per te. Dar mama te unde est? 


Daria s-a întristat şi mai tare. Nu voia să răspundă. 

— Daria, io no ştie nimic despre viațate. Spune: şi mama 
morto? 

— Nu. Trăieşte. E la Bucureşti. 

Ceva în tonul Dariei transmitea clar că nu mai vrea să 
vorbească despre asta. Geremiah i-a respectat dorinţa 
nerostită şi a continuat să mănânce în tăcere. 

Când a terminat a mulţumit Dariei. Ea a întins mâna să-i 
şteargă un firicel de dulceaţă ce îi rămăsese pe buze, dar 
s-a oprit. S-a dus spre el, să facă acelaşi gest, pe care îl 
făcuse el cu ea după ce au mâncat îngheţată, dar iar s-a 
oprit. Nu avea curaj. Nu era o femeie îndrăzneață şi nici nu 
ştia să facă ea paşi spre un bărbat. 

El a prins-o strâns de mâini ṣi i-a poruncit: 

— Săruta-mi! De ce oprit? 

l-a atins buzele. Era dulce de la dulceaţă şi dulce încă o 
dată, căci aşa era el dulce mereu. Sărutul ei timid, sărac îl 
nemulţumea pe bărbat. A cuprins-o strâns şi sărutul ei 
anemic a devenit sărutul lui flămând, devastator, nebun. 
Printre atingeri de buze, el a aruncat şi câteva cuvinte 
şuie: Mi fost foame de te, dulce mia Daria. 

Ea a gemut de plăcere şi a devenit moale în braţele lui. 


Nu mai avea genunchi - se topiseră, picioarele nu i se mai 


sprijineau pe pământ şi mâinile deveniseră un fel de 
iederă ce caută să se agaţe de ceva. Dacă el nu ar fi ținut- 
o, ar fi curs pe pământ aşa cum curge apa izvoarelor de pe 
munte la vale. Un fluid albastru, fierbinte curgea prin ea 
din vârful capului până în tălpi. 

— Să mergem în casă, şopti cerşind iubire femeia. 

— NO, i-a răspuns ferm după ce a îndepărtat-o de el şi a 
respirat adânc. Astăzi am multo timp per te. Aidiamo în 
gradină. Parlare... Vorbim - adăugă imediat în limba 
română. Mai târziu - dragoste. 

Daria a întins o pătură pe iarba din faţa bucătăriei 
aproape de cireş. S-au culcat amândoi pe pătură. 

— Când eramo bambino era aşa. Timp încet. Acum alerg 
multo. No pot să mi opreşte. 

Daria i-a mângâiat capul. Părea obosit. Apoi şi-a culcat 
capul pe pieptul lui. El a cuprins-o şi o ţinea blând. Soarele 
cernea peste ei o pulbere de aur filtrată printre crengile 
cireşului. Cireşul le dădea umbră răcoroasă, aerul mirosea 
a tei şi a salcâm şi timpul încremenise. 

Trist, regretând ceva nedefinit, şopti Geremiah în 
urechea ei: 

— Aşa est raiul, dacă exist. Dacă aş putea să mi opresc 
aici... dar no pot... 


— De ce nu poţi, iubirea mea? 

El nu a răspuns la întrebare. Ea nu i-a tulburat tăcerea. Îl 
simţea încordat şi preocupat de ceva. 

— Nu pot face filmul pentru tine. Nu ştiu ce să filmez. Nu 
mă pricep. Îmi pare rău, îşi aminti Daria să-i spună, dar nu 
şopti un cuvinţel despre reacţia psihologului. 

— înțeleg, şopti el trist, dar şi împăcat. Acum avea 
probleme mari cu afacerile, încât nu îi mai stătea gândul la 
filme. 

— În lumea ta există poveşti, există trecut, există 
mituri? Sunt curioasă. Când eram copil, bunica îmi spunea 
poveşti minunate. 

— Siguro exist trecut. Poveşti, mituri morto. În generația 
asta nimeni no mi are timp per poveste. Calculator, 
televizor, discoteca, bar, alergat după bani - atât tot! În 
lumea asta nebuna no loc per poveste. 

— Tu nu ai ascultat poveşti când erai copil? 

Geremiah a strâns-o tare în braţe. Îşi îngropase capul în 
părul ei. Dariei i se păru că a auzit un suspin. 

— Ascultat. Mi spunea bunica. Şi io avut una bunica 
extraordinar. 

— Spune-mi o poveste de-a bunicii tale, Geremiah! 

— Încetează! No pot. lo no povesteşte frumos. lo bătrân. 


Ascultat poveşti multe timp înainte. Trecut cinci şi zece ani 
de atunci. Uitat. 

— Te rog, aminteşte-ţi! Te rog! Poveştile nu se uită 
niciodată. Vreau să ştiu ce a pus în sufletul tău bunica, ca 
să înţeleg mai bine cine eşti şi de unde vii. 

Geremiah o ţinea strâns ca pe o comoară. lar suspina în 
părul ei. Ceva, ce nu ştia că poartă în el, renăştea când 
Daria îi zgândărea sufletul pe care nu ştia că îl are. 
Românca asta îl făcea prin simpla ei prezenţă să bată la 
porţile veşniciei în care nu credea. Ce mi faci, ce mi faci, 
dulce mia Daria! scânci în părul ei de aur, apoi începu să 
povestească stâlcit, dar Daria înţelegea ce spune şi 
strânsă la pieptul lui nici măcar nu respira prea tare ca să 
nu sperie firul poveştii şi să-l întrerupă. 

Din poveste ea găsea izvorul către eternitatea ce l-a 
născut, veşnicia ce l-a hrănit, pământul şi mitul ce dă 
oameni ca el, adică altfel decât e ea. Ascultându-l avea un 
singur gând ca o rugăciune: trebuie să înţeleg cine eşti. 
Trebuie să ştiu asta. Vreau să ştiu cui i-am dat ca pe o 
ofrandă, din iubire, sufletul meu nemuritor. Nu trupul, căci 
e puţin, ci nemurirea din mine ţi-am dat-o, Geremiah, şi 


mi-e teamă să nu fie acesta păcatul vieţii mele... 
* 


Bunica, Giovanna Kermani, se trăgea din temuţii Signori 
di Lei, ce locuiau într-un castel de pe un pisc de munte 
dintre localităţile Varzo şi Trasquera în nordul Italiei, în 
Alpi, în apropierea graniţei cu Elveţia. Signori di Lei au 
dispărut în timp. Pe bunica o chema Margritte Rugerri - 
contessina di Streghe, înainte de a deveni o Kermani. Vai, 
ce poveste minunată, dar şi dramatică e viaţa bunicii 
Giovanna! Am să ţi-o povestesc cândva, dar acum altă 
poveste vreau să-ţi spun. Ea povestea despre Signori di 
Lei, străbunii ei, ce au locuit în palatul, în care crescuse 
ea, cu multe generaţii înainte... 

Signori di Lei erau temuţi şi aveau o faimă sinistră. 
Ţăranii, crescătorii de oi şi capre, micii negustori tremurau 
când erau chemaţi la castelul înconjurat de turnuri şi ziduri 
puternice a căror culoare gri întunecat căpătase cu 
trecerea timpului o negreală de smoală. Acolo erau 
judecaţi, acolo erau condamnaţi - judecata însemna 
întotdeauna condamnare - şi tot acolo, între ziduri, era tot 
timpul înălţată o spânzurătoare în care condamnatul 
stătea atârnat până când era rândul altui nefericit să îi ia 
locul. Corpul descompus nu era niciodată îngropat 
creştineşte, ci era aruncat de pe stâncile din jurul 


castelului într-o prăpastie pe fundul căreia se vedea 


curgând albastru un râuleţ de munte. Signore di Lei - 
bătrânul şi stăpânul palatului -  poruncise ca 
spânzurătoarea să nu fie niciodată goală. 

Din castelul acoperit pe jumătate de norii - tulburi, 
furioşi, sumbri, albaştri trişti de parcă ar fi împrumutat 
ceva din negreala zidurilor şi din sinistrul locului - coborau 
amplificate de ecou ţipetele groaznice şi sfâşietoare ale 
torturaţilor. Ca un sunet din iad aproape tot timpul 
coborau la vale aceste tânguiri. 

În castel nu era biserică. Nu era nici măcar o capelă. În 
rarele zile când Signori di Lei voiau să meargă la biserică, 
coborau de pe piscul lor de munte, din castel şi fie urcau 
apoi la biserica din Trasquera, fie coborau mai la vale la 
Varzo, unde era biserica Sfântul Gheorghe. Nu mergeau la 
biserică pentru a-şi scutura sufletul de zgura vieţii, nu 
mergeau nici că le era dor de Dumnezeu, nu mergeau 
pentru a se căi şi a cere iertare de la Dumnezeu pentru 
păcate. Nimeni din castel nu se căia, nu se temea, nu avea 
credinţă, şi nu cerea iertare. Şi atunci pentru ce mergeau 
totuşi la biserică?!... Cum pentru ce!?... Pentru paradă. 
Pentru a le aminti supuşilor, de parcă puteau să uite, că pe 
vârful muntelui erau stăpânii lor. 

Caii cu harnaşamente strălucitoare, soldaţii cu ţinută 


impecabilă, doamnele îmbrăcate în mătăsuri şi aur, cu 
mantii din blănuri scumpe ce măturau pământul, domnii la 
fel de bogat şi impunător îmbrăcaţi - toţi mergând în şir, 
cu priviri nemiloase de zei ai pământului, treceau zâmbind 
îngheţat printre şirurile de oameni „săraci, ce făceau 
plecăciuni în faţa lor. Ce nevoie aveau de Dumnezeu în cer 
când ei se ştiau şi se simțeau dumnezeu pe pământ!? 
Slujba nu începea până când domnii nu îşi ocupau locurile 
speciale în jilţurile înalte lucrate în lemn de stejar. 

Era o zi de înălţare pe la 1700. Slujba în biserica veche 
din Trasquera a început. Corul cântă un imn de glorie lui 
Dumnezeu şi preoţii în haine roşii oficiau slujba plini de 
evlavie şi credinţă. 

Uşa bisericii a fost trântită în lături de bătrânul Signore 
di Lei. Era furios, întârziase şi nimeni nu i-a făcut 
plecăciune în piaţa din faţa bisericii, căci toţi credincioşii 
erau deja în biserică. 

Corul nu s-a oprit. Preoţii, pătrunşi de har şi trăind 
înălţarea, nici ei nu s-au oprit. Cântau mai departe şi 
aduceau slavă Domnului din cer. Ochii tuturor 
credincioşilor s-au întors speriaţi spre uşa unde stătea 
scăldat în lumina soarelui bătrânul signore. Faţa lui - 


fioroasă, plină de cicatrici, cu ochi cruzi şi vicleni, cu barbă 


roşcată - contrasta cu blânda strălucire a luminii soarelui 
ce îi îmbrăca urâţenia într-un halou strălucitor. Hainele 
negre măreau contrastul şi îl făcea şi mai sinistru. O 
arătare venită din altă lume, din întunericul absolut se 
întruchipase pe pragul bisericii ca să tulbure slujba. De 
furie avea buzele strânse şi livide-vineţii. Şi-a încleştat 
mâna ce îi tremura convulsiv pe spadă, a înaintat trufaş, 
călcând apăsat şi pintenii au sunat strident pe dalele de 
marmură, pe culoarul din mijloc spre altar. Inimile 
credincioşilor tremurau şi totuşi erau încremenite de 
groază. Mantia neagră a monseniorului se târa în urma lui 
ca un şarpe viu. 

Corul cânta mai departe imnul de glorie lui Dumnezeu. 
Preoţii la fel. Erau prea pătrunşi de rugăciuni şi de graţia 
divină pentru a mai observa şi altceva. Sufletul le era pe 
culmi şi încă nu erau conştienţi că temutul, fiorosul, 
sălbaticul Signore di Lei a intrat în biserică şi înaintează 
spre altar. Bătrânul înaintând înnebunea tot mai tare. Se 
simţea mic. Se simţea bicisnic. Pentru prima dată în viaţă 
realiza că puterea lui nu există. Credincioşii, preotul, corul 
se închinau Altcuiva, nu lui. Atmosfera din biserică l-a 
castrat de putere, de mărire, de a fi signore. 

A ajuns în faţa altarului. Faţa îi era schimonosită de ură 


şi răutate. A ridicat sus spada, ca să arate că el e stăpânul, 
ca să restabilească ordinea. Razele soarelui ce intrau prin 
ferestrele înalte s-au lovit de luciul spadei şi s-au spart în 
mii de fascicole mărunte, împrăştiindu-se pe jos, de parcă 
lumina fugea să se ascundă din faţa omului ce ridicase 
spada în faţa altarului. 

— Toţi oamenii să-mi facă plecăciune! Voi, preoţii, 
reîncepeţi slujba! 

Orga a murit cu o ultimă tânguire tristă. Glasurile s-au 
stins. Preoții au  încremenit. Toţi credincioşii au 
îngenuncheat. Pentru câteva clipe lungi peste întreaga 
suflare domni o tăcere grea, de nepătruns şi în această 
tăcere un bătrân încă ţinea sabia ridicată în faţa altarului 
şi de pe sabia lui lumina se împrăştia speriată pe pământ. 

— Sunt Signore di Lei! Sunt stăpânul vostru! a ţipat 
isteric. 

Preoţii şi-au revenit primii. Cu ochii plecaţi - probabil 
înlăcrimaţi - au mers spre altar să reînceapă slujba. Nu au 
reuşit să înceapă şi un alt țipăt scos de o pasăre de pradă 
nebună a umplut biserica: 

— De ce aveţi haine roşii? Cine v-a dat voie să vă 
îmbrăcaţi în roşu? Vă poruncesc să vă îmbrăcaţi în negru! 


Câţiva credincioşi mai îndrăzneţi au protestat: 


— Nu e zi de înmormântare, signore! E înălţarea! 

Signore di Lei s-a întors furios spre credincioşi. Aceştia 
au amuţit. Mâna cu sabia, încă ridicată, îi tremura. Nu de 
frică, de furie. Căuta cu privirea pe cei ce îndrăzniseră să 
vorbească, dar în mulţimea de capete plecate, nu găsi 
niciunul. Trânti cu furie sabia pe dalele de marmură. 
Sunetul făcut de ciocnirea fierului cu piatra sună lung, 
straniu, albastru. 

S-a întors spre altar. Un preot tânăr îndrăzni să îl roage: 

— Monsignore, la înălţare trebuie să îmbrăcăm haine 
roşii. Sărbătorim... 

Preotul nu reuşi să termine ce avea de spus. Bătrânul a 
început să urle. Avea ochii invadaţi de sânge şi tulburi. În 
colţul gurii spume. 

— Nu sărbătoriţi nimic! Eu sunt stăpânul vostru! Eu vă 
spun când să sărbătoriţi şi când să plângeţi! Eu vă spun 
când să trăiţi şi când să muriţi! îmbrăcaţi-vă în negru! 

Trişti preoţii s-au îmbrăcat în negru şi au început iar 
slujba. Corul cânta şi el. 

Un imn de glorie cântat trist. În trupul lui de sunet îşi 
făcuse culcuş lacrima. Orga părea că plânge. Credincioşii 
cu capetele plecate suspinau. 

— Nu mai cântaţi Gloria! Vreau un Requiem! a poruncit 


bătrânul. 

Preoţii, corul a început un Requiem. Orga plângea tare. 

Stăpânul a plecat spre uşă. A trecut pe lângă sabia sa 
fără a o ridica, doar spunându-şi în gând: Voi trimite un 
servitor după ea. Cu faţa trufaşă, fericit că era dumnezeu 
pe pământ înainta spre ieşire. Nu voia să stea la slujbă. Nu 
avea nevoie de ea. Signori di Lei nu se închinau nimănui. 
Ei sunt deasupra oamenilor şi deasupra lor nu-i nimeni 
decât cerul şi soarele făcut tot pentru ei. 

A râs sălbatic la ieşirea din biserică şi a lăsat uşa 
deschisă larg. A încălecat şi încă auzea Reqguiemul. A lovit 
tare calul ca să îl strunească să coboare la vale în galop de 
la Trasquera, ultima localitate, din zona aceea din Alpi, a 
Italiei spre graniţa cu Elveţia. După ce cobora trebuia să 
urce iar pe piscul singuratic, pe care era înălţat castelul 
Signorilor di Lei. Lovea tare calul, ca să fugă nebun. 

— Nici tu nu mă asculţi! răcni la el şi l-a lovit nemilos cu 
pintenii în burtă, când galopul lui s-a domolit puţin. Calul a 
înnebunit. Loviturile i-au ars pielea. Fugea cât îl ţineau 
puterile şi mantia neagră a stăpânului fâlfâia ca o aripă 
neagră de liliac uriaş în urma lor. Stăpânul lovea mereu 
calul, deşi acesta avea pielea udă şi spume la gură, căci i 
se părea că nu fuge destul de repede. Voia să zboare ca 


să-l facă fericit. Să simtă că tot pământul i se supune. 
Urcau spre castelul ascuns pe jumătate în nori nebuloşi. 
De o parte avea o pădure şi de cealaltă o prăpastie. 
Stăpânul a lovit din nou calul şi din pielea lui a ţâşnit 
sânge. 

Nu se ştie ce s-a întâmplat mai departe. Calul l-a azvârlit 
în prăpastie, s-a împiedicat calul şi şi-a pierdut echilibru, s- 
a agăţat mantia neagră de ceva... Nu se ştie adevărul. 
Cert e că Signore di Lei, „stăpânul pământului” a alunecat 
în prăpastie cu tot cu cal. Peste căderea lui spre adâncurile 
pământului, de unde nimeni nu îl mai putea culege să-i 
aducă oasele pentru a fi înmormântate creştineşte, se 
auzea clar, aievea, trist şi plâns un Requiem... 

x 

..După moartea fiorosului Signore di Lei, familia s-a 
pierdut. Nimeni nu a mai purtat acest nume. Peste 
generaţii, bunica, ce a crescut în acel castel, se numea 
Margritte  Rugerri contessina di Streghe. Bunica mai 
spunea că trupul bătrânului a avut parte de acelaşi 
mormânt şi aceeaşi înmormântare cu a tuturor 
condamnaților din castelul Signorilor di Lei, căci prăpastia 
în care a căzut era aceeaşi cu cea care erau aruncaţi 


condamnaţii... Şi mai spunea bunica că bătrânul signore ce 


a murit în prăpastie avea o pată neagră-vineţie pe obraz. 
Acum castelul nu mai este. A fost distrus în timpul celui 
de-al doilea război mondial. A rămas din el doar un turn, 
termină Geremiah povestea. 

— Mai spune-mi o poveste din lumea ta, Geremiah, se 
rugă Daria. 

— lo no pevesteşte frumos. 

— Eu înţeleg. Te rog mai spune-mi o poveste! Prin 
poveşti cunosc lumea din care vii şi te înţeleg şi pe tine 
mai bine. 

Geremiah a îndepărtat-o de la pieptul lui şi o privea 
intens. Fără niciun cuvânt, a strâns-o tare la piept. 

— Bunica Giovanna mi spus una poveste frumos multe. 
Mi făcut lacrimi în ochio când ascultat. 

— Spune-mi-o. 

* 

Era pe la 1600. La poalele Alpilor, în Santa Maria 
Maggiore, frumoasa Mariana Balconi de Santa Maria îşi 
aşteaptă acasă soțul. Era plecat de câteva luni cu afaceri 
de negustor în Elveţia. În urmă cu cinci zile, prin curierii ce 
transportau mărfuri, a primit veşti că lunea următoare va 
ajunge acasă. Femeia îl aştepta emoţionată. Avea să-i dea 
o veste minunată. Mai aştepta un copil. Aveau doi băieţi 


trecuţi de zece ani şi un alt copil creştea în ea ca rod al 
iubirii lor. Acum, aşteptându-şi soţul, i-a simţit primele 
mişcări. Erau uşoare ca dansul unui fluture. 

Ziua de luni a venit şi bogatul negustor Giacomo de 
Bernardis, soţul Marianei, nu a ajuns acasă. 

„„întârzie, şi-a spus femeia. A mai întârziat şi altă dată 
câte o zi, două. 

Puțin îngrijorată şi bolnavă de aşteptare şi-a culcat 
băieţii şi a îngenuncheat în faţa crucifixului să se roage. 
Când şi-a terminat rugăciunea, cu o lumânare în mână, a 
ieşit în curte şi şi-a trimis un servitor până la ieşirea din 
localitate să vadă dacă nu vine soţul ei. Acesta a plecat 
călare pe cal şi ea a aşteptat lângă poartă întoarcerea lui. 

— Nu vine, signora Mariana. Tot drumul e pustiu şi de 
departe nu vine niciun vuiet de trap de cal. Culcaţi-vă, 
signora. 

Femeia s-a dus în camera ei şi s-a culcat, dar nu a putut 
adormi. S-a frământat mult în aşternuturile reci şi a 
lăcrimat de urât. 

... Giacomo, sunt însărcinată. De-abia aştept să îţi spun 
asta. Acum va fi o fetiţă. Mereu mi-ai spus să îţi fac o fetiţă 
frumoasă ca mine, vorbea singură ţinându-şi mâinile pe 


burtă şi când adormi, în sfârşit, avea pe gene perle 


mărunte de lacrimi strivite sub pleoape. 

El nu a ajuns nici a doua seară... nici a treia... nici a 
patra... nici a cincea... 

Grija, frica, neliniştea aşteptării au tot crescut în 
intensitate în sufletul femeii cu fiecare clipă trecută fără ca 
el să ajungă acasă. Noaptea avea coşmaruri şi plângea 
prin somn. Cu servitorii era nervoasă, deşi ea era o 
stăpână blândă. Copilul din ea, simţindu-i parcă neliniştea, 
îşi transforma mişcările suave ca zborul de fluturi, în 
zbatere nemiloasă. 

Era vineri seara şi el tot nu ajunsese. Mariana era 
speriată de moarte. Sufletul îi spunea că se întâmplase 
ceva rău. Copiii au adormit. În întreaga casă era linişte ca 
într-un mormânt. Ea a îngenuncheat în faţa crucifixului, 
aşa cum făcea în fiecare seară. Acum nu s-a rugat - nu 
găsea cuvinte, căci le risipise pe toate în celelalte seri - 
doar a plâns. Printre hohote de plâns răzbăteau îmbrăcate 
în haine de suspin şi boare de lacrimi şi cuvinte dezlânate, 
aşa cum sunt ţipetele unei păsări ce tăind în linişte cerul, 
scoate rar şi câte un sunet: Te rog, Doamne!... Unde eşti, 
dragul meu, Giacomo?!... Te rog, vino acasă!... 

Târziu în noapte, plânsul s-a stins, cuvintele au murit, 


lacrimile i-au secat. Prăbuşită în faţa crucifixului, stoarsă 


de aşteptare, grijă şi lacrimi, a intrat într-un fel de letargie. 
să fi fost somn, fără a fi somn?!... Să fi fost vis, fără a fi 
vis!?... 

ÎI vedea pe Giacomo, frumosul ei bărbat, venind spre ea. 
Îi zâmbea fermecător. Avea în părul negru ondulat rare 
şuviţe de argint ce îl făceau şi mai frumos. Ochii negri îi 
erau calzi, luminoşi, profunzi şi în ei se vedea ca într-o 
oglindă, ce nu minte, sufletul lui bun. Era aproape de ea. A 
întins mâinile spre el. Şi-au atins degetele şi trupurile le 
zburau însetate unul spre altul, dar în visul acesta bizar 
mersul era plutire şi trupul îşi pierduse consistenţa cărnii. 
Nu ajunseseră îmbrăţişaţi, dar savurau deja anticipând 
clipa îmbrăţişării, dar vai... Pământul s-a crăpat şi între ei 
s-a deschis ca o gură de balaur o prăpastie de netrecut. 
Degetele li s-au desprins brusc şi ea a simţit desprinderea 
ca pe o rupere dureroasă. Şi unul şi altul întindeau mâinile 
peste adâncimea abisală. Acolo, departe, pe celălalt mal, 
din ochii lui s-a stins lumina, bucuria revederii, bunătatea 
sufletului. Era trist şi singur şi nu o mai vedea chiar dacă 
privea spre ea. 

Ea a ţipat. A ţipat tare. Visul s-a terminat Nu doar visul 
acesta, ci visul pentru întreaga viaţă. În Mariana Balconi 


de Santa Maria, de obicei puternică, fermă, obişnuită cu 


absenţa lungă a soţului, ceva s-a rupt. Nu mai era 
puternică. 

— S-a întâmplat ceva cu el. Niciodată nu a întârziat atât 
şi niciodată nu am mai avut un asemenea vis! 

S-a ridicat din genunchi. Tremura. Picioarele îi erau 
nesigure şi păşeau greu. Lumânarea îi tremura în mână şi 
lumina ei era tot tremurată. S-a dus să caute iar un 
servitor şi, când l-a găsit, i-a poruncit, rugându-l: 

— Te rog, du-te şi caută curierii care ne-au adus vestea 
că Giacomo trebuia să sosească luni. Întreabă-i unde l-au 
întâlnit. Roagă-i să-ţi spună tot ce ştiu. 

Servitorul a plecat iute. Îi era milă de stăpâna Mariana, 
din a cărei voce răzbătea durerea, disperarea, teama şi de 
pe a cărei obraji se topise carnea şi pielea îi devenise 
palidă. În jurul ochilor avea cearcăne vineţii şi în iris grija şi 
nostalgia îşi fâlfâia aripile negre. 

Mariana a aşteptat servitorul pe terasa din faţa casei. 
Nu a simţit frigul şi nici vântul Nu a simţit timpul trecând. 
Împietrită în durere, cu inima ţipându-i în piept, privea 
când cerul plin cu stele, când întunericul nopţii, când zarea 
de unde îşi aştepta soţul 

— Signora, curierii spun că signore Giacomo era la 


poalele lui Monte Leone, se îndrepta spre Gondo, îi aduse 


veşti, servitorul. Mai avea puţin şi ajungea la turnul din 
Gondo. 

Ea, auzindu-i cuvintele, şi-a îndreptat privirea spre locul 
unde era piscul numit Monte Leone: Unde eşti, dragul 
meu? De ce nu ai ajuns acasă?! şopti, apoi plecă spre 
iatacul său fără niciun cuvânt. 

În zori Mariana Balconi de Santa Maria a apărut în faţa 
servitorilor îmbrăcată cu totul în negru. Încă frumoasă, 
încă tânără, cu ochii albaştri senini ascunşi în cuiburi de 
cearcăne întunecate şi adânci săpate pe obraz de nesomn 
şi grijă, cu pielea fină, dar de porțelan, cu părul castaniu 
strâns la ceafă, nu lăsat în bucle rebele, părea altă 
făptură. Mai înaltă, mai uscată, cu pomeţii obrajilor ascuţiţi 
şi cu lumina şi fericirea din ochi stinsă, cu zâmbetul cald, 
mereu aşternut pe buze, de altă dată devenit o tăietură 
fină ce exprima durerea - Mariana era o umbră sau o copie 
palidă a ceea ce fusese doar cu câteva zile înainte. 

A dat porunci servitorilor să aibă grijă de casă şi de 
copii. Altor doi servitori le-a poruncit să se pregătească de 
drum. Pleca să-şi caute soţul. 

A înaintat spre munte. A ajuns la Varzo. A întrebat prin 
hanuri de soţul ei. Dar nimeni nu l-a văzut, nimeni nu l-a 


întâlnit, nimeni nu avea veşti despre el. 


Deznădăjduită, speriată - în inimă, căci în afară nu arăta 
decât curaj şi neliniştire, a tras la un han de la ieşirea din 
Varzo spre munte - Fontana. 

— Să ne întoarcem, signora Mariana! Signore parcă a 
intrat în pământ. Nimeni nu l-a văzut. Dacă va fi să se 
întoarcă, va veni singur. 

Mariana aruncă o privire de gheaţă spre servitorul ce 
vorbise. 

— Ce vorbe sunt astea: Dacă va fi să se întoarcă!?... 
Duceţi-vă acasă amândoi, îmi voi continua singură drumul 
şi nu mă voi întoarce decât când îl voi găsi pe Giacomo... 

— Vă poruncesc să vă întoarceţi. Aveţi grijă de casă. Eu 
îl caut pe Giacomo al meu. 

Servitorii au plecat amândoi capul în faţa stăpânei. 
Fragila, frumoasa, buna signora Mariana, devenise o 
doamnă de fier. 

Calul pe care venise îl trimise acasă cu servitorii şi în 
locul lui a cumpărat un măgar de la un localnic. Acesta se 
descurca mai bine să urce pe munte şi nici nu atrăgea 
privirea curioşilor aşa cum o făcea calul ei alb cu 
harnaşament scump. Pe măgar a pus o şa veche, părul şi l- 
a ascuns sub o basma neagră şi peste hainele negre 


luxoase a îmbrăcat o pelerină ţărănească, ponosită, 


cenuşie. Aşa a plecat mai departe spre Gondo. Curios era 
că nu plângea, nu se văita, nu părea slabă, ci mai degrabă 
neclintită, dar numai Dumnezeu ştie ce era în sufletul ei 
sub această platoşă de forţă şi putere în care o îmbrăcase 
nevoia, disperarea şi necazul. Ochii îi deveneau umezi, 
doar când îşi simţea copilul zbătându-i-se în trup. 

— Stai cuminte, puiule! Nu te mai zbate. Trebuie să îl 
găsesc pe tatăl tău... 

Întreba toţi călătorii dacă nu l-au văzut pe Giacomo de 
Bernardis. Îl descria. 

Toţi îi răspundeau că nu. Frântă de oboseală, îngheţată, 
secătuită de speranţă a ajuns în Gondo. A tras la primul 
han de la intrarea în sat. A cerut o cană de apă şi puţină 
pâine. A băut apa dintr-o răsuflare, dar pâinea o înghiţea 
greu. 

— Nu a trecut pe aici în urmă cu vreo şapte-opt zile un 
bărbat frumos, înalt, brunet, cu puţine fire albe, cu ochi 
negri, de vreo patruzeci de ani? îl cheamă Giacomo de 
Bernardis. Venea dinspre Elveţia, îl întrebă pe hangiu. 

— ÎI cunosc pe signore Giacomo de Bernardis. Un om 
minunat. Întotdeauna trece pe la mine în drumurile lui. 
Ultima dată când l-am văzut mergea în Elveţia în urmă cu 


vreo trei luni. Era iarnă grea. Îmi amintesc clar. A dormit o 


noapte la mine. 

Femeia, oricât ar fi vrut să se stăpânească, scăpă din 
piept un oftat dureros şi adânc. A închis ochii să nu plângă. 

Hangiul cerceta cu interes faţa femeii peste care căzuse 
bruma durerii. 

— De ce îl căutaţi pe signore Giacomo, signora? îndrăzni 
să întrebe. 

— E soţul meu. Trebuia să ajungă acasă lunea trecută şi 
nu a mai ajuns. 

— Poate e o greşeală. De unde ştiţi că trebuia să ajungă 
atunci? Drumurile prin munţi iarna sunt grele, apar piedici 
neprevăzute. Poate zăboveşte pe undeva. Duceţi-vă acasă 
şi aşteptaţi-l liniştită, îi vorbi blând hangiul. 

— Mi-a trimis vorbă - aşa îmi trimite întotdeauna - prin 
curierii de mărfuri că va ajunge acasă luni. De atunci au 
trecut opt zile şi nu a mai ajuns. Tot drumul, din vale până 
aici, am întrebat de el, dar nimeni nu l-a văzut. 

Pe faţa hangiului se aşterne îngrijorarea. Da, femeia 
avea dreptate să fie neliniştită. Ceva se întâmplase. Era 
exclus ca signore Giacomo să fi rătăcit drumul spre casă 
din cauza altei femei. 

— Unde l-au întâlnit curierii? în Italia sau în Elveţia? 


întrebă hangiul 


— La intrarea în Italia. La poalele lui Monte Leone. Aici, 
în Gondo, explică femeia. Aici a fost văzut ultima dată. Se 
pare că nimeni nu l-a mai văzut decât acei curieri. 

— Unde, mai exact? Gondo e foarte mare. Se întinde pe 
toate văile din jur, ceru explicaţii hangiul. 

— Chiar la intrarea dinspre munte, într-un cătun izolat. 
Înainte de intrarea în Gondo, lângă un turn... 

Bărbatul îşi plecă capul pentru ca femeia să nu-i vadă 
îngrijorarea ce i se aşternea pe chip, dar ea avea simţurile 
extrem de ascuţite de când o chinuia viaţa, aşa că hangiul 
nu se putea ascunde de ea. A întins mâna iute spre el şi i-a 
prins mâna. 

— Signore, vă rog, spuneţi-mi tot ce ştiţi! Văd în ochii 
dumneavoastră că îmi ascundeţi ceva. Trebuie să-mi 
găsesc soţul. Am doi copii acasă şi mai aştept încă unul. 
Giacomo îşi dorea o fetiţă. Nu vreau să-i cresc fără tată. 

Bărbatul o învălui într-o privire caldă în care a pus 
blândeţe şi milă. Ce soţie minunată are Giacomo de 
Bernardis! Un om minunat şi o soţie minunată! 

— Vă rog, spuneţi-mi tot ce ştiţi! Vă rog! vorbi Mariana 
isteric şi ochii i s-au aburit de lacrimi. Nu mai am pe cine 
întreba de el Aici e capătul. 


— Signora Mariana, eu nu ştiu nimic sigur... Sunt doar 


nişte bănuieli... Mi-e teamă să vorbesc... 

— Signore, vă rog! Trebuie să îmi găsesc soţul! ţipă 
femeia şi câteva capete ale trecătorilor din han s-au întors 
privind cu curiozitate spre femeia, ce se agăța disperată 
de mâinile hangiului. 

Bărbatul a dus un deget la buze arătându-i astfel că 
trebuie să tacă. 

— Signora, nu ştiu ce să vă spun. Nu ştiu nimic despre 
signore Giacomo. Nu l-am văzut de trei luni, de când 
mergea spre Elveţia. 

— Aţi pomenit de nişte bănuieli... că vă e teamă... 
Despre ce e vorba, signore? 

Hangiul tăcea îngândurat ţinând mâinile femeii. Sub 
fruntea lui era o furtună dezlănţuită de gânduri şi amintiri. 

„„„îmi amintesc clar de parcă ar fi fost ieri, când a venit 
Pera di Trasquera - îi zicea aşa după numele satului unde 
era născut - în Gondo. Şi-a deschis o tavernă, sus, sub 
munte, în afara aşezării şi în ea trăgeau călătorii rătăciţi 
prin munţi şi oamenii plecaţi cu afaceri în călătorii mai 
lungi spre Franţa ori Elveţia. Taverna lui săpată în carnea 
de stâncă a muntelui era aşezată la răscruce de drumuri şi 
toţi trecătorii intrau acolo pentru a se încălzi în primul 


rând. Nu, nu mi-a plăcut Pera de prima dată când l-am 


văzut. Înalt, masiv, cu faţa roşcovană şi buhăită, cu ochi 
foarte mici, negri de nevăstuică la pândă. Cel mai mult mi- 
a displăcut felul în care îi jucau ochii în cap şi gura mare cu 
dinţii rari şi ascuţiţi tot de nevăstuică. Vocea îi era huruită, 
cumva pronunţată din gât şi râsul mai mult rânjet. Cu 
trecerea timpului, nu ştiu de ce, numele i-a devenit Peira, 
din Pera, cum era la început. În hanul meu, de la trecători 
de încredere, am început să aud poveşti stranii spuse 
şoptit. Spuneau despre Peira că e hoţ, că e gazdă pentru 
traficanţi de mărfuri furate. Anii au trecut şi alte poveşti, 
despre care eu nu ştiam ce să cred, căci certă era doar 
repulsia mea faţă de Peira, au început să se audă în hanul 
meu. Un negustor ce venea din Franţa a dispărut... Altul ce 
mergea cu o mare sumă de bani spre Elveţia din Italia a 
dispărut şi el. Şoaptele legau aceste dispariţii de Peira şi 
de taverna din apropierea turnului din Gondo. 

Ce să îi spun eu acestei femei?!... Dacă totul e doar 
bârfă?!... 

— Spune-mi ce ştii! se rugă iar femeia şi îi tulbură 
amintirile. 

— Lângă turnul din Gondo este o tavernă. Pe proprietar 
îl cheamă Peira. Circulă despre el zvonuri ciudate... îşi făcu 


curaj să vorbească, dar o făcea încet şi căutându-şi 


cuvintele. 

— Ce fel de zvonuri? îl îmboldi femeia să vorbească. 

— Se zice că ar fi hoţ, traficant... chiar asasin, dar 
nimeni nu poate dovedi nimic. Signore Giacomo a fost 
văzut ultima dată în apropierea tavernei lui... 

Mariana s-a ridicat repede în picioare şi fără pic de 
gândire, exclamă: 

— Mă duc acolo! 

Hangiul o prinse cu putere şi o forţă să se aşeze la loc. 

— Signora, nu fi nesăbuită! E noapte. Nu poţi pleca 
acum. Dormi la hanul meu în noaptea asta şi mâine 
dimineaţă vom vedea ce vom face. Nu te poţi duce singură 
la taverna lui Peira! 

— Înţeleg, rosti moale Mariana  prefăcându-se 
ascultătoare, deşi în ochi avea încă curaj nebun şi se lăsă 
condusă spre camera în care avea să se odihnească. 

În zori, când hangiul a venit să o trezească, camera era 
goală. Nici măgarul nu era în grajd. Signora plecase... 

Mariana înainta greu pe potecile de munte. Nu a urcat 
pe măgar, ci mergea pe jos şi animalul o urma. Era 
tulburată, era speriată. A plecat la drum cu noaptea în cap 
ca o nebună, fără să aibă niciun plan clar, spre locul unde 


a fost văzut ultima dată soţul ei. Pe potecile munţilor era 


încă zăpadă. Ultimele case le lăsase în urmă demult. În 
jurul ei era numai tăcere, stânci şi brazi neclintiţi şi 
singuratici. Un lup a urlat lung şi sumbru undeva în 
adâncimea pădurii şi urletul lui a oprit-o pe femeie din 
mersul ei apăsat şi sigur spre întâlnirea cu soarta. 

Ce mă fac?! Cum voi proceda ca să aflu adevărul de la 
Peira? Uite, se vede turnul din apropierea tavernei lui. 
Trebuie să îmi fac un plan. Nu pot cădea ca o muscă în 
plasa lui, ci trebuie să aflu adevărul despre bărbatul meu. 

„„E hoţ, e traficant... chiar asasin... auzi vocea hangiului, 
apoi o străfulgeră un gând: Dacă e hoţ, mă voi folosi de 
hotia lui. Dacă e viclean, trebuie să fiu mai vicleană decât 
el! Nu trebuie să ştie cine sunt şi ce caut! 

Brusc, şi-a îndreptat spatele şi şi-a şters durerea de pe 
chip. Şi-a luat basmaua de pe cap şi pelerina ponosită a 
dat-o jos din spate. Le-a ascuns pe amândouă lângă 
tulpina unui copac. 

... Trebuie să-i par puternică, frumoasă, lipsită de griji. 
Nu trebuie să-i arăt durerea şi slăbiciunea din mine şi nu 
trebuie să ştie ce mă mână la drum. 

Înainte de a străbate ultima distanţă, ce o separa de 
taverna lui Peira, a scos un cuţit mic şi cu el a tăiat 


cureaua ce lega şaua pe măgar doar dintr-o parte. A tras 


apoi de şa mult în jos să se vadă că e ruptă şi gata-gata să 
cadă. 

Înainte, Mariana! Curaj! îşi spuse, dar cu toate astea îşi 
simţea picioarele moi şi inima bolnavă în piept. Ochii i s-au 
împăienjenit de lacrimi când a văzut născându-se din 
stânca golaşă a muntelui un acoperiş oblic de piatră 
cenuşie aşezată ca solzii pe peşte şi sub acoperiş un zid 
tot de piatră cenuşie, dar pătat de verdele intens al 
muşchilor de pământ ce îl acopereau în partea de jos şi în 
partea laterală unde nu se mai distingea clar unde se 
termină muntele şi unde începe clădirea. Taverna avea 
două ferestre mici, întunecate, aşezate de o parte şi de 
alta a unei uşi masive de lemn. Nu mai putea merge 
înainte. Simţea intens că acela e ultimul loc pe care a 
călcat bărbatul ei, Giacomo. Era pe punctul să se întoarcă; 
nu avea destul curaj, când uşa s-a deschis şi în praga 
apărut Peira. Era exact aşa cum i l-a descris hangiul... 
Poate ceva mai urât şi mai fioros decât în descriere. 
Cuvintele nu au putut zugrăvi exact tot ce vedea ea pe 
chipul lui. 

Curaj! şi-a poruncit, când i-a văzut ochii mici, vicleni, 
jucând în cap ca două mărgele vii, căzând pe ea şi 


adulmecând-o ca pe o posibilă pradă. Acum nu mai poţi da 


înapoi. 

— Bună ziua, signora. Se pare că v-aţi rătăcit prin munţi, 
îi vorbi acesta linguşitor, dar privind-o cu admiraţie 
sinceră. Nu îi era dat să vadă prea des în pustiul munţilor o 
femeie atât de frumoasă, i-a remarcat ochii albaştri culcaţi 
în cuiburi de cearcăne întunecate ce îi făceau şi mai 
strălucitori, sprâncenele arcuite, pielea fină şi albă, părul 
strâns la spate, gâtul lung şi grațios, hainele negre, 
elegante, fine, din stofă scumpă, alunecând pe un trup 
perfect alcătuit. Era atât de vrăjit de frumuseţea ei încât 
nu mai putea gândi şi nici acţiona. Momentele lui de 
tulburare au fost un dat din cer pentru signora Mariana, 
care a avut timp să-şi liniştească inima şi să-şi oţelească 
voinţa pentru a-şi duce planul până la capăt. Chiar dacă 
sufletul îi gemea, a zâmbit larg, nevinovat, fără griji lui 
Peira şi la fel de nevinovat i-a vorbit. 

— Signore, sunt în drum spre Trasquera, dar cred că am 
rătăcit drumul. Acum îmi dau seama că satul acela e de 
partea cealaltă a lui Monte Leone. Şi mi s-a rupt şi şaua... 
Vorbind arătă cu mâna spre şaua ce atârna într-o parte de 
pe măgar, apoi i-a zâmbit iar bărbatului. Era felul acela de 
zâmbet special al femeilor când vor să cucerească un 


bărbat. Mai era în zâmbet şi un fel de a arăta că e 


neajutorată şi că are nevoie de Peira şi asta îl făcu praf pe 
bărbat. 

Nu avea nicio bănuială, nu se gândea la nimic rău, când 
îi răspunse: 

— Intraţi, signora. În camera din spate a hanului am mai 
multe şei. Alegeţi-vă pe care vă place. 

Mariana a păşit dârză prin faţa lui, cu spatele drept şi cu 
faţa liniştită, de om fără griji, spre camera din spate. A 
observat cu coada ochiului doi bărbaţi la o masă într-un 
colţ întunecat şi s-a bucurat că nu e hanul gol. Un fulger 
de gând o lumină înainte de a intra în camera întunecoasă 
din spate: Mulţumesc, Doamne, că îmi dai o putere mai 
mare decât am ştiut că am! apoi îl urmă pe Peira ce 
intrase deja cu o lumânare în mână. 

Aparent nepăsătoare, îşi plimbă privirea peste obiectele 
din cameră. Într-un colţ erau mai multe hamuri şi şei şi 
printre ele recunoscu şaua lui Giacomo. Nu, nu se înşela. 
Era şaua lui. A simţit o gheară în piept că îi sfâşia carnea. 
Un țipăt îi urca cu furie din adâncul ei spre gât, dar cu 
putere, nici ea neştiind de unde o are, l-a sufocat şi l-a 
omorât în gât înainte de a ieşi în văzduh. Ca pe o 
consolare, pentru ţipătul omorât sau pentru inima ce îi 


gemea în ea, îşi spuse: Vei plânge mai târziu, acum nu se 


poate! A simţit lacrimi venind ca un izvor, dar aceeaşi 
putere necunoscută din ea, le-a secat. A simţit picioarele 
topindu-se ca nişte lumânări de ceară şi le-a poruncit să 
fie tari. Cu o durere sfâşietoare din piept - pe ea nu o 
putea alunga, nici omori - s-a întors spre Peira. Îi zâmbea 
candid. În jocul de lumini şi umbre întunecoase bărbatul 
nu i-a văzut faţa lividă şi ochii în care ţipa durerea. 

— Am să-mi aleg una, signore, îi spuse şi vocea i-a sunat 
indiferentă, apoi a atins cu mâna şaua lui Giacomo. Gestul 
ei a fost repezit. Voia să ia cât mai repede acel obiect ce îi 
aparținuse dragului ei bărbat. 

Temându-se că face o greşeală sau că poate stârni 
bănuieli, s-a răzgândit imediat. Jucând teatru perfect s-a 
adresat bărbatului: 

— Nu o vreau pe asta! Nu îmi place. E prea solidă. E mai 
frumoasă asta din spate. 

Pentru o clipă, când mâna Marianei a atins şaua lui 
Giacomo, ultima lui victimă, în Peira ceva a sclipit a 
bănuială şi a alarmă, dar s-a liniştit auzind următoarele 
cuvinte ale signorei. 

— Alegeţi-vă ce vă place, signora. 

Aceasta s-a uitat pe rând la toate şi, oricât o chema 
sufletul să privească spre şaua lui Giacomo, de parcă 


aceasta putea să-i spună ceva despre minunatul ei bărbat, 
nu a mai aruncat nicio privire spre ea. Într-un târziu, se 
întoarse spre Peira şi îl rugă cu voce de femeie neajutorată 
ce are nevoie de sfatul unui bărbat: 

— Signore, dumneavoastră pe care ziceţi să o aleg? îmi 
plac toate, dar cea mai puternică pare asta, deşi nu îmi 
prea place „spuse arătând şaua lui Giacomo pe care şi-o 
dorea din tot sufletul, dar voia să o obţină fără a stârni cea 
mai mică bănuială. Voia chiar să lase impresia că bărbatul 
a ales-o, nu ea. Vreau să ţină când călătoresc prin munţi... 

— Aveţi dreptate, signora, aceasta e o şa foarte 
puternică. 

Signora Mariana a cumpărat şaua lui Giacomo. l-a 
mulţumit lui Peira, i-a promis că mai trece pe la taverna lui 
şi se pregătea să plece. A fost gata să se trădeze, să se 
prăbuşească, să se repeadă la Peira şi să-i strige în faţă că 
e hoţ şi asasin, când el i-a strâns mult mâna, dar ceva din 
ea îi poruncea să fie puternică, să învingă. 

Nu ştia cum a ajuns la copacul unde şi-a lăsat broboada 
şi pelerina. A îngenuncheat lângă el şi de-abia acum şi-a 
permis să jelească. Durerea din piept, ţipătul din gât 
omorât şi înviat acum, lacrimile în sfârşit libere o devorau. 


Faptul că se stăpânise atât îi măcinase nervii şi acum 


toată durerea din ea a explodat făcând-o să înnebunească. 
Îşi plângea bărbatul despre care acum nu avea nicio 
îndoială că era mort. 

Momentele de jale şi durere erau întrerupte de amintiri 
dulci ca mierea. Şi-l amintea pe Giacomo când era tânăr şi 
nespus de frumos. El era din Buttogno şi era mai sărac 
decât ea. Familia ei de negustori înstăriți nici nu voia să 
audă de Giacomo. Voiau pentru fiica lor de o frumuseţe 
răvăşitoare o căsnicie care să o urce în rang. Căutau vreun 
conte mai sărac sau vreun marchiz ce şi-a pierdut averea, 
dar avea încă titlul nobiliar, care să vrea să o ia pe 
frumoasa Mariana şi să o facă contesă sau marchiză. Banii 
lor, în schimb, l-ar fi îmbogăţit pe bărbat. Găsiseră pe 
cineva foarte potrivit, când a apărut în viaţa Marianei 
acest Giacomo de Bernardis din Buttogno şi fata nu a mai 
vrut să audă de niciun conte şi nici să mai fie contesă, ci 
doar să iubească. Mariana a fugit cu Giacomo. După 
naşterea primului copil s-a împăcat cu familia ei care a 
acceptat în sfârşit ideea că fiica lor nu va fi contesă şi şi-au 
acceptat şi ginerele. Tânăra familie s-a mutat la Santa 
Maria Maggiore şi, în timp, toate afacerile familiei au fost 
preluate şi conduse de Giacomo, care era foarte priceput 


şi a sporit averea familiei. Acum, îngenuncheată lângă 


copacul unde îşi lăsase hainele ponosite, Mariana retrăia 
acei ani de început ai iubirii ei. Anii când Giacomo a luptat 
pentru ea şi pentru iubirea lor. A gemut de durere 
amintindu-şi sărutările lui, îmbrăţişările lui, dragostea lui. Îi 
era greu să creadă că toate acestea nu vor mai fi niciodată 
şi că pruncii ei vor fi orfani. Copilul din ea se zbătea cu 
putere şi ea îi simţea mişcările ca pe nişte lovituri 
dureroase. S-a ridicat din genunchi. Nu ştia cât a jelit. 
Soarele era sus pe cer. Era amiază. În zare sclipeau 
vârfurile munţilor poleite de soare cu aur. A privit lung 
cerul, soarele, munţii... Voia să le ţină minte până la 
moarte aşa cum arătau toate în clipa când a realizat că a 
murit iubirea vieţii ei şi că într-un anumit sens şi viaţa ei a 
luat sfârşit. 

— Trebuie să se facă dreptate! a şoptit şi de şoapta ei, 
percepută de natura din jur ca un țipăt, totul s-a înfiorat. 
Până şi soarele şi-a tras pe chip un văl subţire de nor. 
Vreau dreptate! a repetat femeia şi a plecat la vale de pe 
munte ducând măgarul după ea. Acesta purta pe spate 
şaua lui Giacomo. 

Femeia mergea ţeapănă. Vântul ce se pornise şui îi 
răscolea hainele şi îi biciuia faţa, dar ea părea că nu simte 
nimic. Era o stâncă mişcătoare. Ochii îi erau seci şi duri. 


Faţa rigidă. Trăsăturile ascuţite şi faţa subţiată. Ca o 
jucărie stricată ce nu mai ştie decât două cuvinte repeta: 
Vreau dreptate! Aşa a ajuns la hanul de unde plecase de 
dimineaţă. Hangiul i-a ieşit înainte. S-a cutremurat 
văzându-i chipul. Era al altei femei, nu al femeii cu care 
vorbise ieri. Uite ce face durerea din oameni, şi-a spus 
neavând curaj să-i vorbească. Nici ea nu a vorbit. Doar îl 
privea. Greu de tot i-a spus într-un târziu: 

— Să mergem la judecător. Peira l-a omorât pe 
Giacomo! 

Hangiul a vrut să întrebe ceva, dar s-a răzgândit. 
Femeia nu lăsa impresia că ar vrea să dea lămuriri. Doar 
poruncea. 

El a pornit înainte. Mariana îl urma. În urma ei venea 
măgarul. A povestit judecătorului cu câteva fraze sărace 
că soţul ei a fost omorât de Peira. Judecătorul nu a crezut- 
o, deşi ajunsese şi la urechile lui câte ceva despre faima 
proprietarului tavernei din munţi. 

— Aceasta era şaua lui Giacomo de Bernardis, a 
bărbatului meu. Am găsit-o la Peira. Am cumpărat-o de la 
el - spuse Mariana şi îşi continuă vorbele cu un fel de râs şi 
plâns amestecat, un fel de sunet neomenesc straniu ce 
îngheţă sângele în vene celor doi bărbaţi ce o ascultau. 


Signore, vreau doar atât: să-l întrebaţi pe Peira de unde 
are şaua bărbatului meu! 

Judecătorul i-a vorbit blând. Îi era milă de ea, dar o şi 
admira. S-a dus singură în munţi să îl găsească pe ucigaşul 
soţului ei. 

— Mergi la han şi te odihneşte. Mâine în zori soldaţii vor 
merge pe munte după Peira. 

— Vreau acum! şopti femeia cu buzele crăpate de vânt 
şi uscate de sete. Ochii îi ardeau. Vreau acum, vorbi iar şi 
vocea îi era schimbată, înecată de plâns. 

Judecătorul o înconjură protector cu braţul. 

— Odihneşte-te, femeie. Mergi la han. Mâine se va 
termina totul. 

Mariana nu ştia ce să facă. Simţea cum puterile o 
părăsesc. Avea febră. Credea că răul i-ar trece dacă s-ar 
face dreptate chiar în clipa aceea, dar se înşela. Sufletul ei 
avea nevoie de dreptate şi răzbunare, dar când le va 
obţine, va vedea că de fapt nu a câştigat nimic. În sufletul 
ei va fi tot pustiu, inima ei va plânge, copii nu vor avea 
tată şi viaţa ei uşoară, fericită, frumoasă a trecut ca o 
primăvară. 

— Vom merge mâine după Peira. Acum trebuie să vă 


odihniţi. Aveţi febră, îi vorbi judecătorul blând, aşa cum îi 


vorbeşti unui copil bolnav şi ea îl ascultă. 

A plecat spre han cu paşi nesiguri. Măgarul îl ducea 
hangiul. Acesta îi vorbea, dar ea nu auzea ce îi spune. S-a 
închis în camera de la han şi s-a întins pe pat. Nu dormea 
şi nu plângea. Privea pe geam în zare vârful Monte Leone. 
A mărâit un mulţumesc amorţit când hangiul i-a adus un 
ceai fierbinte. A luat cana în mâini şi de la căldura cănii 
simţea cum i se dezgheaţă mâinile. A băut încet înghiţitură 
cu înghiţitură toată cana. Ofta şi privea mereu pe geam. 
Ceva o chema spre muntele din zare, dar nu ştia ce. În 
golul de simţire, de lacrimi, de dorinţe, de voinţă din ea 
exista doar o chemare fără nume. S-a întins pe pat. Copilul 
din ea se zbătea nemilos. A pus mâinile pe burtă şi a 
mângâiat încet pentru a-şi linişti pruncul nenăscut. 

„„„Se va face dreptate... Se va face dreptate, puiul meu 
nenăscut, îi vorbi apoi se cutremură: Şi ce să fac cu 
dreptatea, la ce îmi foloseşte când tu te vei naşte fără 
tată?!... Am pierdut totul... S-a sfârşit... Şi nici măcar nu 
pot plânge... gemea rostind cuvintele şi simţea iar 
nemiloasă şi albastră durerea. În ochi o înţepau lacrimile, 
chiar după ce spusese că nu poate plânge. 

„„Nu are rost să plângi... Plânsul nu rezolvă nimic. 


Lacrimile nu îţi dau viaţa înapoi. Giacomo, unde eşti?! Eu 


nu pot trăi fără tine! Copiii ce vor face fără tată? La asta 
nu te-ai gândit, dragul meu?!... 

Brusc a sărit în picioare şi a fugit la fereastră. Cu ochii 
tulburaţi de lacrimi şi febră sfredelea zarea în căutarea a 
ceva. Mâinile îi tremurau febrile pe marginea ferestrei. 

— Trebuie să-ţi găsesc trupul, să-l duc acasă şi să-l 
îngrop. O, Doamne, trebuie să găsesc trupul lui Giacomo, 
scânci lăsându-se uşor în genunchi lângă fereastră. La asta 
nu m-am gândit până acum... 

Era noapte adâncă şi ea era tot căzută în genunchi 
lângă fereastră. Nu se ruga. Nu plângea. Nu voia dreptate. 
Nu ştia ce mai voia. Trăise dor şi aşteptare zile în şir, apoi 
alte zile căutare şi rătăcire pe munţi luminate palid de 
slaba pâlpâire a speranţei, apoi teamă, disperare, durere şi 
deznădejde... Agonie, furie şi lacrimi... Ce mai era sufletul 
ei după atâta trăire!?... Asta nu se poate şti de către om, 
doar Dumnezeu ştie. Certă din toată trăirea şi moartea de 
trăire din ea e doar o şoaptă sinonimă cu moartea: Trebuie 
să-i găsesc trupul... 

Soarele nu răsărise când ea a ajuns iar la judecător. A 
tresărit când a aflat că soldaţii deja plecaseră pe munte 
după Peira. A aşteptat câteva ore întoarcerea lor şi a simţit 


ură dementă când l-a văzut pe Peira adus legat, înconjurat 


de soldaţi. Acesta a rânjit straniu spre ea, recunoscând-o. 
Ea a vrut să-i spună ceva, dar nu a putut să-şi desfacă 
maxilarele înţepenite. 

Peste o oră pleca pe munte cu soldaţii. Peira îşi 
mărturisise crima şi locul unde a ascuns cadavrul Era într-o 
râpă din spatele hanului sub pietre şi crengi de cetină. Nu 
îşi amintea cum a făcut drumul până sus. Era seară şi au 
dormit în taverna lui Peira. În zori au mers să caute locul 
unde era cadavrul lui Giacomo. Doi soldaţi au ţinut-o ferm 
să nu se apropie de locul unde se vedea o grămadă de 
cetină şi ea se zbătea în zadar în braţele lor ca să scape. 

Cu inima moartă - ce stranie stare, că inima moartă 
durea rău! - privea cum feresc soldaţii cetina şi pietrele. 
Când a văzut o pată din haine a scăpat din mâna soldaţilor 
şi a fugit spre acel loc. A recunoscut imediat hainele lui 
Giacomo. Scotea ţipete ascuţite, neomeneşti când mai era 
ferită câte o piatră şi dezvelit o bucată de trup. Mâinile şi 
le frângea într-un balet al durerii de nedescris. Şi-a ascuns 
faţa în palme când soldaţii, au ajuns la cap. Nu putea privi. 
Nu putea! Frumosul ei Giacomo nu putea fi un trup 
schilodit, aruncat într-o râpă, acoperit cu pietre ca un 
câine! 


— Nu e devorat de animale! E întreg! E îngheţat, vorbi 


un soldat. 

Femeia icni auzindu-l şi vomită un lichid verzui. Se agăța 
cu disperare de cineva de lângă ea, dar nu ştia cine e, 
altfel nu putea să se ţină pe picioare. Scâncea şi gemea în 
acelaşi timp. Tot nu avea curaj să privească spre faţa 
bărbatului ei mort oricât curaj şi-ar fi făcut. Cineva a 
cuprins-o strâns în braţe şi ea s-a lăsat cuprinsă. În jur era 
o linişte de mormânt. Nimeni nu vorbea. Muntele 
încremenise. Toţi respectau durerea femeii şi îi dădeau un 
pic de timp. Soldatul ce o ţinea strâns în braţe, îi şopti: 

— Trebuie să coborâm, signora. E târziu. 

Ea s-a îndepărtat speriată din îmbrăţişarea lui. Era 
confuză. 

— Şi Giacomo? întrebă repezit. 

— Îl vom lua cu noi. Soldaţii au improvizat o targă din 
scânduri pe care să îl ducă jos. 

Mariana s-a repezit la locul unde zăcea Giacomo. În 
ultima vreme avea mişcări dezechilibrate, când foarte iuți, 
repezite, când încete de parcă ar fi fost o frunză pe care o 
mişcă uşor vântul. Acum avea iar mişcări repezite. Îşi 
făcuse curaj să îl vadă şi de frică să nu se răzgândească 
sau să nu mai aibă curaj se grăbea. A ajuns lângă el şi s-a 


oprit. lar îi erau mişcările amorţite. De fapt a înţepenit 


lângă el. Doar ochii i se mişcau în cap privind şi buzele 
şopteau ceva neauzit. 

Mâinile lui frumoase erau învineţite şi cu unghii negre. 
Faţa îi era vineţie, buzele negre şi ochii puţin de tot 
deschişi. 

Buzele care m-au sărutat... Mâinile ce m-au mângâiat... 
Ochii care m-au privit... Bărbatul ce m-a iubit... Ce e 
viaţa?! şoptea aiurea lăsându-se să alunece uşor în 
genunchi lângă capul lui. A întins mâna să-i mângâie faţa, 
dar şi-a tras-o repede de parcă s-ar fi fript. Da, se fripsese 
de răceala de gheaţă a feţei lui. 

„„.Cum poate fi atât de rece?! scânci şi îşi frânse mâinile 
încleştate una în alta. 

Minute hune doar l-a privit. Nu simţea nimic. Nu ştia ce 
e cu ea. A întins iar mâna spre fruntea lui. Şi ea era de 
gheaţă, dar nu şi-a mai tras mâna. În minutele de privit în 
tăcere îşi pregătise sufletul să accepte că Giacomo era 
rece ca gheaţa. 

A ferit o şuviţă de păr ce îi acoperea fruntea, apoi a 
început să tipe. Tare, inuman, sălbatic. Părea că urlă un 
animal din munţi. Ecoul amplifica şi purta până departe pe 
vârful munţilor ţipătul nefiresc. Nu se mai putea opri. O 


făcea continuu, cu ochii deschişi larg, cu pupilele dilatate, 


fixaţi pe gaura neagră deschisă în fruntea lui Giacomo pe 
care o descoperise când ferise părul de pe frunte. 

Se întâlnise cu moartea... înţelegea ce e moartea... şi 
tipa. 

Când a devenit iar conştientă şi stăpână pe sine, când a 
început iar să vadă şi să perceapă ce e în jur, a realizat că 
mergea la vale de pe munte. Cineva o sprijinea de o parte 
şi de alta. La han, hangiul deja avea pregătită o căruţă în 
care să pună trupul lui Giacomo ca să fie dus acasă. l-a dat 
Marianei şi doi servitori să o însoţească. Ea nu i-a mulţumit 
şi el nu a aşteptat mulţumiri. 

Mariana a plecat spre casă. Mergea pe jos, în urma 
carului ce îi purta bărbatul. Nu vedea nimic în jur. Nu 
observa oamenii adunaţi pe marginea drumului ce o 
priveau cu admiraţie, milă, căldură. 

A trecut şi prin piaţa din Gondo şi nu a aruncat nicio 
privire spre spânzurătoarea în care se legăna trupul lui 
Peira, ce fusese judecat şi condamnat. A mers mai 
departe, de parcă nici nu a văzut că i s-a făcut dreptate. 
Ce dreptate?! Nu există aşa ceva. Dreptate însemna să 
învie Giacomo, să i se dea viaţa înapoi, să aibă iubire şi 
tată la copii. Dacă nu putea avea asta, nu o mai interesa 


nici răzbunarea, nici justiţia, nici dreptatea. | se luase totul 


şi un trup legănându-se în ştreang nu o putea „vindeca. 

Uscată, slabă, cu hainele negre fluturate de vânt 
mergea cu paşi mecanici în urma carului în care era 
Giacomo... Plecase în căutarea lui încă femeie, dar acum 
se întorcea cu el mort şi cu sufletul din ea uscat... Era 
văduvă... 

Bunica spunea că după pedepsirea lui Peira s-a terminat 
cu omorurile şi jafurile în munţi şi că trecătorii puteau 
călători în siguranţă peste graniţa celor trei ţări ce se 
întâlneau acolo: Italia, Elveţia, Franţa. 

x 

Geremiah şi-a terminat povestea. Daria îşi şterge o 
lacrimă ce i-a curs pe față. 

— Săraca Mariana! Ce destin crud! a şoptit Daria. 
Povestea asta mă duce cu gândul la romanul lui Mihail 
Sadoveanu „Baltagul”. Există similitudini frapante între 
cele două poveşti. 

— lo no înțeles che spuse e! 

— Există un scriitor român, Mihail Sadoveanu, care a 
scris un roman „Baltagul” - baltagul e un topor mic cu 
coadă lungă folosit în trecut ca armă; toţi ciobanii au un 
astfel de topor - a cărui acţiune se aseamănă foarte mult 
cu povestea spusă de tine. 


— No mi crede! 

— Sigur e aşa. Acţiunea e tot în munţi, undeva chiar în 
zona aceasta. Nevasta unui cioban, Nechifor Lipan, pe care 
o cheamă Vitoria, pleacă să-şi caute bărbatul, ce a plecat 
peste munţi la Dorna să cumpere oi şi nu s-a mai întors. Şi 
ea are vise rău prevestitoare la fel ca Mariana şi pleacă să- 
| caute. Îi găseşte pe ucigaşi datorită baltagului cu care a 
fost omorât bărbatul ei. Pe bărbat îl găseşte într-o 
prăpastie. Locurile unde s-a întâmplat totul sunt reale. 
Satele, munţii, Crucea Talienilor, Sabasa - toate există! 

— Interesant! Multo interesant! Chiar exista una aşa 
carte? 

— Sigur. Este o capodoperă a literaturii române. Este 
considerată o Mioriţă... Daria se opri. Realiză că Geremiah 
nu are cum înţelege ce spunea ea. 

— Mi mai povesteşte despre asta. 

— Acţiunea seamănă foarte mult în cele două poveşti, 
dar există şi deosebiri. Vitoria Lipan, o adevărată eroină de 
tragedie greacă, e bătrână, e masculinizată. Toată floarea 
din ea se uscase când începe acţiunea romanului. Îmi 
trezeşte admiraţie, dar nu milă sfâşietoare şi duioşie aşa 
cum simt pentru signora Mariana din povestea ta, care e 


tânără, frumoasă, mamă cu copii mici şi cu un altul pe 


drumul spre viaţă. De-a lungul poveştii tale am asistat la 
moartea feminităţii şi fragilităţii din signora Mariana. Cu 
fiecare frază o simţeam murind,  veştejindu-se, 
pietrificându-se. 

— Scrie te poveste signora Mariana! exclamă Geremiah. 
Daria nu a înţeles din prima clipă ce îi cere bărbatul. 

— Spui să scriu povestea Marianei? întrebă mirându-se 
şi după ce Geremiah confirmă cu o uşoară înclinare a 
capului explică: Nu pot. Nu am mai scris de când eram 
studentă. Nu pot scrie. În plus în artă trebuie să fii original 
şi să ai subiecte noi. Aş scârţâi ca un greiere bolnav 
chinuind cuvintele mergând pe urmele lui Sadoveanu... 

— No înțeles ultime cuvinte!... Ba poți, dulce per me 
Daria! Tot poti. Trebuie curaj. 

Daria nu mai spunea nimic. Scrisul era un subiect 
încheiat al vieţii ei. S-a strâns lângă Geremiah şi a oftat. El 
a prins-o strâns şi a legănat-o. Amândoi odată au privit 
spre apus. Soarele incandescent aproape atingea 
orizontul. 

— E târziu. Apune soarele. Să mergem în casă. 

— Mai stau. Vreau priveşte apus. 

Când au mers în casă era noapte. Erau fericiţi. Timpul 


nu s-a mai grăbit cu ei. Geremiah nu a mai alergat la fel ca 


altă dată. 

— Mulţumesc pentru această după-amiază minunată, 
„signore” Geremiah. 

— Mi topeşte când mi spune „signore”. Prefer totuşi mi 
spune fără signore. lo sono Geremiah, îi vorbi el râzând şi 
o strânse tare în braţe. /o vreau f... - se opri şi continuă cu 
alt cuvânt - ... iubeşte per te. 

Daria îl împinse râzând. 

— Mai întâi fac duş apoi facem dragoste. Când am vrut 
eu, nu ai vrut tu! 

Acum vrei tu şi nu vreau eu! 

Vorbind, se îndrepta deja spre baie. În urma ei, 
Geremiah mornăia ceva ca un urs nemulţumit şi ea a râs 
de el şi i-a făcut din ochi înainte de a se închide în baie. A 
stat sub duş mult, după aceea şi-a dat pe tot trupul cu 
cremă de corp parfumată, apoi a îmbrăcat o cămaşă de 
noapte albă cu multă dantelă pe care o avea de când trăia 
bunica, dar nu o îmbrăcase niciodată, căci prefera 
pijamalele. Erau mai comode. Inconştientă, se pregătea 
pentru o noapte specială, pentru ceva perfect. Parcă era 
mireasă... 

S-a privit în oglindă şi a râs spre fiinţa ce o privea din 
partea cealaltă. Sunt fericită! lubesc! Am avut o după- 


amiază minunată, i-a şoptit. 

Oglinda s-a întunecat puţin. Din ea veneau cuvintele 
psihologului: ... Are o pată pe obraz. E semnul diavolului... 

A fugit de la oglindă. O ura că repetă cuvintele acelea 
blestemate... Sunt fericită! lubesc! De ce sunt toate 
împotriva mea?! şopti şi ieşi din baie. 

Geremiah, întins pe pat, răsfoia un album cu fotografii. 
Ea s-a întins lângă el. 

— O, ce frumoasa est! Belisima! exclamă privind-o, apoi 
a cuprins-o cu mâna şi a tras-o lângă el. 

Ea s-a cuibărit ţicnită în îmbrăţişarea lui. Aşa e fericirea, 
gândi. 

— Ce priveşti? 

— Fotografiite. Găsit aici. 

El continua să răsfoiască albumul şi ea începu să dea 
explicaţii. 

— Aici sunt eu cu bunica; eram în liceu. Aici - în SUA. 
Aici - la Roma, Aia - cu elevii mei. Alţi elevi. Cu colegii... 

Geremiah nu mai dădu pagina. S-a oprit şi privea cu 
atenţie fotografia în care era ea cu profesorii ceilalţi de la 
liceu. Era preocupat privind. Daria încă nu realiza că 
priveşte în special femeile tinere din fotografie. 

— Cine est? întrebă punând degetul pe o femeie foarte 


tânără şi frumoasă din fotografie. 

— O colegă. E profesoară de matematică. 

— Est frumosa. Mi place. Ea no satisfăcut. Se vede pe 
fața. No... 

Daria nu înţelegea ce vrea să spună. Cu mintea uşor 
înceţoşată vorbi: 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Ea no fu... - folosi el, accentuând fiecare literă, 
cuvântul porcos. Mi face cunoştinţa con ea. lo satisfac tot. 
Avut multe colege nefu...? 

Daria se simţea de parcă ceva a lovit-o în moalele 
capului. În gură avea gust amăruli-acru. A vrut să se ridice 
de lângă el şi să fugă, dar el o ţinea strâns. Îl observa că 
rânjea privind fotografia. Dar nu vedea totul clar. Nu 
numai că rânjea. Era la pândă. Adulmeca. Căuta prada. 

— Încetează! încetează! Nu pot suporta asta! ţipă ea 
zbătându-i-se în braţe. 

El o ţinea strâns, o legăna, îi săruta gâtul şi o liniştea. 

— lo glumit! Est prostuţa. 

Daria îl credea sau se minţea că îl crede. Se liniştea în 
braţele lui. El i-a îndepărtat cămaşa de noapte de pe trup, 
tot şoptindu-i: /o glumit. 

Daria nu ştia ce să creadă. Era confuză. Era în stare de 


şoc. Nu putea gândi clar. 

...Nu lupta singură. Povesteşte cuiva, unei persoane în 
care ai încredere, tot ce se întâmplă. Cere ajutor. 
Salvează-te!... auzea în creier cuvintele psihologului şi îi 
venea să plângă, dar nu a mai apucat. Mâinile lui 
Geremiah ce o mângâiau, sărutările lui, dragostea lui a 
alungat orice teamă din ea şi orice cuvânt străin. Se topea, 
se dezintegra, cădea, se înălța şi iar se întrupa trăind 
iubire în braţele lui. A plâns, a râs, a spus cuvinte bete 
iubind. 

...-Nu suport să mă părăseşti... Nu suport să se termine... 
Aş înnebuni... Te rog să nu mă părăseşti niciodată... îi 
şoptea rugându-se când trupurile lor lipite deveniseră unul 
singur şi cântau un singur cântec: al iubirii. 

El îi asculta cuvintele şi nu zicea nimic. Ce putea să-i 
spună?! Că nu au nimic decât clipa aceasta!? Că nu există 
viitor pentru ei?! Că are probleme cu afacerile din 
România din cauza crizei?!... Nu putea să-i spună nimic din 
toate astea. Doar o iubea cu pasiune de parcă aveau 
ultima clipă de trăit. 

Ea, sătulă de iubire, se juca cu degetele pe faţa lui 
mângâindu-i conturul ochilor şi al gurii. Soneria telefonului 


celular a lui Geremiah i-a făcut să tresară. Daria i-a întins 


telefonul ce era pe măsuţa de lângă pat. 

A auzit o voce de femeie la telefon salutându-l şi i s-a 
părut cunoscută. Geremiah vorbea cu ea în limba italiană. 
Daria s-a ridicat din pat şi s-a dus la baie ca să-l lase pe el 
să vorbească în linişte. Când s-a întors, el stătea întins pe 
pat. Era complet gol. Pentru o clipă şi-a amintit tot ce 
gândise despre Geremiah în perioada în care îl cunoştea 
doar din vedere şi mai ştia că trăia cu o fostă elevă de-a 
ei: ... Bătrân, gras şi urât ca un monstru. Are ceva diform 
corpul lui. Mâinile prea lungi ce se bălăngăne pe lângă 
trup, uşor cocoşat, părul grizonant mai mult spre alb ca 
ţepii unui arici, bărbia proieminentă, burta uriaşă şi o pată 
neagră-vineţie pe mijlocul obrazului stâng... Aşa îl văzuse 
ochii ei cândva şi tot atunci îşi pusese întrebarea: Ce poate 
face ca o fată să strângă în braţe aşa o arătare? Dacă e 
dragostea, eu sunt Albă ca Zăpada. 

O deranja că şi-a amintit tocmai gândurile ei ce i-au 
trecut prin creier ca un flasback. Acum era întoarsă la o 
sută opt zeci de grade... E frumos. Îl iubesc... înseamnă că 
eşti Albă ca Zăpada, trase concluzia creierul ei bătându-şi 
joc de ea. 

— Mi vorbit con Simina, explică el fără ca ea să întrebe. 


Vine la România peste una luna. 


— Bine, răspunse Daria fără niciun pic de curiozitate în 
voce. 

— Te place de ea? întrebă bărbatul zâmbind straniu. Era 
zâmbetul lui de diavol. 

Ea nu ştia ce să răspundă. Nu putea spune că îi place 
Simina. Nu exista nicio posibilitate să şi-o facă prietenă. 
Simţea pentru ea o undă de milă, de înţelegere, în plus o 
cerceta ca pe o curiozitate a naturii, ca pe o fiinţă născută 
din adâncimile abisale ale vieţii. Chiar nu ştia ce să îi 
răspundă lui Geremiah. 

— Ea mi spus că te place multo per te. Că est special. 
Est multo inteligent... Daria zămbi auzind cum a descris-o 
făptura de vânt către Geremiah. Regreta că ea nu poate 
spune aceleaşi cuvinte despre Simina. Preocupată de 
gânduri nu vedea luminiţele jucăuşe, dar viclene şi 
murdare, ce dansau în ochii bărbatului. 

— Când vine la România vrut io fac dragoste con 
amândouă odat. Tot trei. Daria a simţit că nu mai poate să 
respire. Se sufoca. Se forţă să respire adânc. 

În piept simţea că are un pumn de cioburi de sticlă ce îi 
sfâşiau carnea. Le aruncase acolo cuvintele otrăvite ale lui. 
Ca să se apere, fiindu-i imposibil să accepte realitatea, îşi 
zise: Nu am înţeles bine. E o greşeală. Geremiah vorbeşte 


stâlcit româneşte şi eu am înţeles greşit... 

— Ce ai spus? întrebă foarte încet. Cuvintele i-au ieşit 
greu din gură. 

— lo vreau fac dragoste con te şi Simina. Tot trei, 
explică el rânjind şi vorbind foarte rar ca ea să înţeleagă 
bine ce vrea el. 

Bărbatul, pe care îl iubea şi pe care din iubire îl vedea 
frumos căci iubirea orbeşte, a dispărut. A rămas doar 
imaginea lui de demult, de prima dată: arătarea... 
pocitania... cocoşatul de la Notre Dame... 

O durea rău totul. Şi în piept, şi capul, şi ochii ce 
trebuiau să îl vadă aşa cum era în realitate, nu aşa cum l-a 
visat când o otrăvise iubirea. Tremura convulsiv. Căuta un 
obiect cu care să îl lovească. Voia ceva ascuţit. Ceva cu 
care să îl rănească adânc şi să distrugă din el monstrul ce 
îi omora sufletul. Nu găsea nimic. Vreau să îl omor! ţipa 
cineva în ea. 

El a venit lângă ea. Încă râdea. Nu îşi dădea seama cât 
de rău era rănită. A întins mâinile să o cuprindă. Voia să o 
ducă iar în pat. Chiar gândea: Daria se obişnuieşte cu 
mine. E prima dată când nu a făcut urât la o propunere de- 
a mea. Până la urmă va face tot ce vreau eu. 


— Să nu mă atingi, pocitanie spurcată! răcni ea şi îi 


împinse cu furie mâinile. 

Geremiah, chiar dacă era şocat de furia ei şi de 
duritatea din voce, a dat să o cuprindă iar. Încerca să ia 
totul în râs ca altă dată şi a şoptit: am glumit, dar Daria nu 
a mai avut puterea să-l creadă. Ajunsese la fundul 
mocirlei, el a tras-o cât de jos a vrut şi acum în ea începea 
lupta. Căuta să iasă la aer curat, la lumină, la lucruri clare 
şi pure. Sufletul ei nu era construit să poată trăi în mizerie 
şi tenebre. 

Când a atins-o iar, s-a cutremurat şi s-a smuls ca de 
atingerea unei creaturi monstruoase. 

— Nu mă atinge!! a ţipat iar şi i-a împins mâinile. 

El, încă sperând că o poate întoarce, a întins iar mâinile 
spre ea. 

— lo am glumit! Am glumit! şoptea şi încerca să-i prindă 
mâinile ce i se zbăteau cu mişcări nervoase. 

Ea şi-a smuls mâna ce i-o prinsese el şi cu furie, cu ură - 
toată iubirea din ea asta devenise - l-a pocnit cu pumnul în 
obraz exact în locul unde avea pata. Încheieturile 
degetelor i-au trosnit de forţa loviturii. Pumnul o durea şi îi 
ardea. Pata lui de pe obraz avea consistenţa fierului şi i-a 
zdrobit pumnul cu care a lovit. 

El a făcut un pas înapoi. O privea uimit. În sfârşit, 


înţelegea că a mers prea departe şi că ea nu va mai da 
înapoi. După felul în care tremura şi respira agitat ştia că 
urmează o nouă criză de isterie. Ca o pisică sălbatică s-a 
repezit la el. Voia să-l lovească, să-i sfâşie faţa lui urâtă 
care nu mai zâmbea, ci o privea îngrozită. 

— Să pleci din ţara mea, spurcatule!... Voi, străinii, aţi 
venit să exploataţi, să vă bateţi joc, să ne învăţaţi 
„valorile” democratice!... Nu aveţi ce ne învăţa! în voi 
sufletul e mort! Sunteţi nişte carcase de om golite de 
conţinut şi trăiţi ca vitele să mulţumiţi poftele animalului 
din voi! Noi, „prăpădiţii de români”, vă putem da lecţii 
despre Dumnezeu, credinţă, istorie şi iubire! ţipa ea şi 
încerca să îl lovească, dar nu reuşea căci el i-a prins 
mâinile. 

— Calmate! lo no vrut te fac mal! Calmate, dulce mia 
Daria! 

— Să nu-mi mai pronunţi numele! Să nu-mi mai zici în 
niciun fel! Tu spurci cuvintele frumoase! 

Geremiah a prins-o strâns. Mâinile lui lungi s-au încolăcit 
în jurul ei ca nişte liane. Oricât se zbătea nu reuşea să se 
elibereze. Îngrozită, furioasă, isterică, nebună, a încercat 
să îl muşte de faţă, dar nu a reuşit. O mână, ce o ţinea, s-a 
înălţat pe spatele ei şi i-a prins părul, a tras de el şi o forţă 


să îl privească. Ea a văzut un monstru şi a scâncit. A 
încercat iar să se zbată, dar nu avea nicio şansă să se 
elibereze. 

— Stai! No mişcat! Calmate! lo vreau să citeşte viațate! 
porunci el privind-o în ochi. 

Ea a scâncit privindu-l şi a înţepenit. Nu avea rost să mai 
lupte. Groaza o paraliza. Geremiah, cu ea în braţe, ținând- 
o strâns ca pe o păpuşă de cârpe, intra în transa lui 
ciudată. Ochii i se închideau. Prin fanta rămasă deschisă 
se vedea o fărâmă de iris tulbure şi întunecat. Pata vineţie 
de pe obraz părea că se lăţea. Buzele îi erau vineţii şi 
înţepenite într-o linie dură. Trupul întreg de fier şi braţele 
şprăngi de oţel ce o strângeau. Nu putea plânge. Nici 
scânci. Groaza i-a spulberat criza de isterie. Ca o cârpă 
stătea moale în braţele lui şi aştepta să fie eliberată. 

Oare ce înseamnă că îmi citeşte viaţa!? Vrea să-mi 
spună că ghiceşte?! se întreba. 

A vrut să închidă ochii, dar pleoapele îi erau înţepenite. 
A încercat să spună „Tatăl nostru” în gând, dar nu putea. 
Gândurile îi erau încâlcite şi lălâi. În creierul ei totul se 
năruise. A încercat să-şi mişte limba în gură, dar şi ea era 
înţepenită. Ceva malefic îi invadase sufletul şi îi paralizase 


voinţa. 


Nu ştia cât a stat în îmbrăţişarea aceea, căci nu mai 
percepea timpul normal. Putea să fie o clipă, o oră, o zi, o 
viaţă... Când el i-a dat drumul, a alunecat în jos, de parcă 
nu mai avea coloană vertebrală. El a prins-o şi a susţinut-o 
înainte de a atinge pământul. A dus-o la marginea patului. 

— Vrei apă? o întrebă şi ea a dat din cap că nu. 

Tot ce mai trăia în vidul din ea era un gând ce o 
îngrozea: Am vrut să-l omor... Mi-am dorit să îl omor... O, 
Doamne, ce a făcut cu sufletul meu!?... 

— Citit viațate, Daria. Nos venit din lumi diferit. lo dacă 
rimane distruge te. No fost fericit copil. Familia te no iubit 
per te. Tu, Daria, est uno secret al mamei te. Ea va spune 
ție adevăr. Nici căsătorit no fost fericit. Soţul te multe 
egoist. Exploatat per te... lo plec. Te rimane. No suferi per 
me. No plânge. lo distruge per te. Soțul vine împace con 
te. No poate scrie fără tine. Te Daria - dacă scris, scris mai 
bine con el. Tu - multo talent! Multo suflet! Te - scriitor 
mare! El no! Nulo! No vrei împaci con el! 

Geremiah a tăcut. Caută cuvinte prin care să exprime ce 
are de spus mai departe. 

— Mi văzut că stai în genunchi, plângi, no poți merge 
mai departe... Va fi una perioada neagra. Se va întâmpla 


ceva multo durere. lo no pot spun ce... Va veni cineva mai 


târziu în viaţa te. No spune no din cauza la me. No te usca. 
Trăieşte! Scrie! Fii fericit! Est multo special! lo no uit 
niciodat per te! Prego, no suferi din cauza la me! lo sono 
multo ticălos ca să merit lacrimile te! îi vorbea el în 
propoziţii scurte şi clare despre viaţa ei alegând din tot 
ceea ce văzuse, doar ceea ce voia să spună. Daria nu 
reacţiona în niciun fel la cuvintele lui. Lăsa impresia că nici 
nu le auzea. Mai târziu şi le va aminti pe toate. 

A ridicat capul şi l-a privit ţintă. Ochii din care izvora 
cândva vraja, nasul cu care îi atingea faţa în joacă când se 
iubeau, gura ce a sărutat-o şi i-a născut sub piele 
trandafiri, pata de pe obraz... Nu avea rost să se mintă şi 
nici iubirea nu o mai orbea: era urât şi îi era străin. Nu îşi 
amintea să fi făcut, vreodată dragoste cu acest om. Era 
din altă lume. Şi-a pus gemând dureros iar întrebarea fără 
de răspuns: Ce ai făcut cu sufletul meu?!... 

— Cine eşti?! întrebă într-un târziu şi căută în ochii lui o 
fărâmă de răspuns. 

El a surâs amar-trist-ascuns. 

— Bun întrebare. Cine sunt?l... 

Întrebarea ei l-a purtat în trecut, l-a purtat departe la alţi 
oameni şi în altă viaţă. Acolo începea răspunsul la 


întrebarea: Cine eşti?!... 


Anul 1875... 

Lângă Ponte del Diavolo - un arc de piatră peste o 
prăpastie adâncă şi abruptă ce leagă cătunul Bugliaga de 
Trasquera şi despre care locuitorii spun că a fost ridicat de 
diavol căci nu îşi pot imagina cum a putut construi omul 
podul acela prins direct în carnea stâncilor ascuţite 
nemilos ca soarta - Edoardo Rugerri, micul conte di 
Streghe stă de vorbă cu Geremiah Kermani. Au amândoi 
cincisprezece ani şi sunt prieteni buni. Contele şi-a 
petrecut toate verile în castelul de pe munte al familiei lui 
de generaţii întregi şi şi-a umplut zilele hălăduind pe munţi 
cu micul Kermani, ce trebuia să ducă caprele familiei la 
păscut. Contele se plângea lui Geremiah de viaţa grea din 
Milano. 

— Suntem izolaţi, în ciuda poziţiei sociale şi în ciuda 
averii. Nimeni nu ne invită la petreceri şi nimeni nu vine în 
casa noastră. Puţini oameni de rangul nostru ne salută sau 
ne răspund la salut. 

Au trecut mulţi ani de la retragerea trupelor franceze din 
Piemont şi de la moartea lui Napoleon în insula Sfânta 
Elena, dar populaţia italiană - nobili şi oameni de rând - nu 


a uitat că bunicul micului conte nu a fost doar supus 


ocupantului francez, ci colaborator înflăcărat şi trădător. În 
palatele lui din Torino şi Milano a fost cartierul general al 
trupelor franceze şi tot acolo se adunau grânele, vitele şi 
obiectele preţioase luate de la oamenii locului. Bătrânul 
conte Rugerri nu a fost obligat de trupele de ocupaţie să 
facă asta, ci s-a oferit. În toată acea perioadă de agonie a 
Piemontului averea familiei Rugerri a sporit. 

Asta nu ierta nici măcar după atâţia ani aristocrația din 
Milano şi Torino familiei Rugerri şi celorlalte câteva familii 
ce deveniseră aliaţi cu francezii. 

— Mâine plec la Torino şi de acolo la Milano. Trebuie să 
merg la şcoală. Tata vrea să mă fac avocat. Mie nu-mi 
place. Vreau să plec pe mări cu vaporul. Să fug cât mai 
departe de Italia şi să fiu liber aşa cum sunt aici, la 
Trasquera când sunt cu tine, Geremiah, vorbi Edoardo. 

Geremiah Kermani a privit lung hainele scumpe ale 
prietenului lui. Se ruşină privindu-şi hainele ponosite şi 
vechi, pantalonii rămaşi scurţi şi picioarele desculţe, 
murdare, zgăriate şi învineţite. Pentru o clipă s-a gândit şi 
la casa lui sărăcăcioasă - o singură cameră din piatră 
sprijinită în stânca muntelui - pe care o împărțeau cu 
caprele şi în care mirosea groaznic. În mijlocul ei era o 


sobă ce scotea fum de câte ori bătea vântul. După sobă, în 


spatele unei pânze de culoarea morţii, atârnate de o bârnă 
din tavan, dormeau una lângă alta cele trei surori ale lui 
pe un pat din scânduri. În loc de saltea aveau paie. Mama 
şi tata dormeau în faţa sobei mai spre uşă. lar el dormea 
în partea cealaltă a încăperii lângă capre. Dimineaţa, 
surorile plecau cu noaptea în cap la palatul conților di 
Streghe unde lucrau la spălătorie şi la curăţenie. Până anul 
trecut a mers şi mama cu ele, dar de anul acesta nu a mai 
putut merge. Stătea la pat cu încheieturile anchilozate şi 
strâmbe de reumatism. Tata mulgea caprele şi făcea 
brânza pe care o foloseau în parte pentru hrana familiei, 
dar o şi mai mare parte o duceau săptămânal, încărcată în 
desagi puşi pe spinarea unui măgar, la piaţă la Varzo sau 
Torino. Cu banii câştigaţi cumpărau cele strict necesare 
traiului lor sărăcăcios şi medicamente ce alinau durerile 
femeii din pat. Aşa trăiau toţi oamenii simpli din Trasquera 
de generaţii întregi şi erau mulţumiţi, căci nu cunoşteau 
altfel de trai care să nască idei şi nemulţumire. Capre, 
munte, sărăcie, simplitate, frumuseţe - asta aveau de 
când se ştiau. 

Geremiah oftă. În el ceva clocotea a furie. Ştia şi îl durea 
că ştie că există şi altfel de viaţă şi altfel de a trăi. Aflase 


asta din povestirile micului conte. Să mergi la şcoală, să 


citeşti, să vezi oraşe, să te îmbraci cu haine scumpe... 

Îşi privi iar picioarele goale şi se ruşina de ele. Ar fi vrut 
să le ascundă. Ura caprele, muntele şi viaţa aceasta. Voia 
altceva. Voia să meargă la şcoală, să înveţe să citească şi 
să scrie şi să aibă altă soartă. 

— Eşti trist şi tu, Geremiah? întrebă Edoardo observând 
în sfârşit tristeţea prietenului lui. 

— Da. Tu vrei altă viaţă. Vrei să pleci pe mare. Ce 
ciudat! Eu vreau o viaţă exact ca ata! 

Edoardo râse cu poftă auzindu-l. 

— Dar ţi-am spus că nu îmi place viaţa la Torino sau 
Milano. Îmi plac doar vacanţele trăite aici, pe munte, cu 
tine. Eşti singurul meu prieten. 

— Edoardo, eu aş vrea să merg la şcoală... să citesc... 

Râsul micului conte îl opri pe Geremiah. 

— Nu ştii ce îţi doreşti! Gramatică, matematică, filosofie, 
latină - toate sunt o tortură! 

Geremiah nu mai zicea nimic, doar îşi privea picioarele 
şi pantalonii prea scurţi. 

Atâţia ani am fost fericit cu prietenia lui Edoardo, dar azi 
nu mai sunt... Eu vreau viaţa lui şi el altă viaţă. Ce prost e 
el! gândea. 

— Conte Streghe, pronunţă Geremiah şi râse, eu îţi dau 


bucuros viaţa mea şi o iau pe a ta, dar întrebarea e: vrei 
să ai viaţa mea întreagă? Să dormi lângă capre, să te 
trezeşti cu noaptea în cap şi să ajuţi la muls, să pleci cu 
ele la păscut... 

— Edoardo îl privi mirat. Nu, nu voia aşa ceva. Cum să 
doarmă lângă capre? Cum să le mulgă? 

— Nu! Caprele put! exclamă. Nu vreau viaţa ta întreagă. 
Vreau doar să mă plimb pe munte, să fiu liber. 

Între cei doi s-a lăsat tăcerea. Evitau să se privească. 
Unul privea piscul Monte Leone şi celălalt Ponte del 
Diavolo. 

Vântul adia uşor şi împrăştia prin aer miros de cetină şi 
răcoare de pe munţi. 

— Vrei să ne facem fraţi de cruce, Geremiah? 

— Vreau, şopti Geremiah şi a scos un briceag din 
buzunar cu care îşi crestă fără ca măcar să clipească 
pielea la încheietura mâinii în formă de cruce. După aceea 
a întins briceagul şi prietenului său. 

Acesta îşi crestă şi el mâna. 

Cei doi băieţi şi-au lipit una de alta încheieturile 
însângerate. 

— Suntem fraţi de cruce! exclamă Geremiah fericit 


privind ochii şi pata de pe obrazul stâng al prietenului său. 


— Da, Geremiah, suntem fraţi! Promit să-ţi schimb 
soarta într-o zi! exclamă contele Edoardo. 

Ponte del Diavolo a fost martoră cum contele Edoardo a 
devenit frate de cruce cu Geremiah Kermani. 

x 

Vara următoare, când contele s-a întors în sat, a aflat că 
mama lui Geremiah murise. O răpusese boala şi frigul 
iernii. Două surori s-au măritat tot cu crescători de capre şi 
erau plecate la casele lor. În căsuţa familiei Kermani au 
rămas doar caprele, tata, sora cea mai mică şi Geremiah. 
Fără prezenţa mamei, care aşa bolnavă cum era îşi 
controla familia şi o ţinea unită, Geremiah a ieşit cu totul 
de sub autoritatea tatălui său. Nu mai mergea cu caprele, 
stătea mai mult la castel cu contele Edoardo şi se schimba 
în rău. Fără a fi conte, a început să aibă aere de conte, de 
aristocrat. Mergea cu Edoardo la vânătoare în pădurile din 
jur, beau împreună şi se lăsa vrăjit de poveştile contelui 
despre femeile din Milano. Trupul lui tânăr visa fierbând la 
miracolul de a avea o femeie, aşa cum îi povestea 
Edoardo. Spre toamnă, când pe toţi munţi din jur a plouat 
pe copaci cu aur şi sânge, amândoi tinerii aveau o faimă la 
fel de rea. Femeile serioase le fugeau din cale, iar cele 


darnice le ieşeau înainte, zâmbindu-le galeş. 


Fraţii de cruce împărțeau totul între ei: haine, băutură, 
bani, femei... şi soarta... 

* 

Anul următor contele a aşteptat câteva zile ca Geremiah 
să vină la castel, dar nu a venit. 

— Nu se poate! S-a întâmplat ceva cu el. Venea 
întotdeauna în prima sau a doua zi după ce ajungeam aici, 
şi-a spus Edoardo în timp ce supraveghea cum grăjdarul îi 
punea şaua pe cal. Merg să îl caut. Mă plictisesc fără el. 

A mânat calul spre Ponte del Diavolo. A stat puţin acolo 
şi a admirat stâncile şi podul. A privit în jur, căutând să-şi 
amintească în ce parte o lua Geremiah când spunea că 
pleacă spre casă şi şi-a mânat calul în sus pe o cărăruie ce 
ducea spre poalele lui Monte Leone. Lăsa calul să meargă 
la pas şi se delecta privind frumuseţea din jur. Pajişti verzi 
presărate cu flori galbene şi albastre mici se întindeau pe 
dealurile golaşe acolo unde pădurea le făcuse loc. 

S-a oprit, minunându-se de atâta frumuseţe, când în 
faţa lui s-a întins leneşă sub sărutul soarelui o poiană 
mirifică. Departe, în spate, griul stâncilor ascuţite, ce 
sărutau neruşinat albastru limpede al cerului, strălucea 
sub baia fierbinte a soarelui căpătând reflexe de argint 


punctat cu aur. În faţa stâncilor, la poale era un arc de 


pădure verde puternic-viu şi în faţa pădurii diafană, 
leneşă, domoală se întindea acoperită cu iarbă şi flori 
mărunte poiana. La mijlocul arcului de pădure, chiar în faţa 
lui Edoardo, era o căsuţă ce se îngemăna cu piatra 
muntelui în partea din spate de parcă nu ar fi fost făcută 
de mâini omeneşti, ci născută direct de natură aşa cum 
erau iarba, muntele, florile, pădurea. Acoperişul căsuţei 
era din piatră solzoasă, zidurile tot din piatră, dar nu la fel 
ca a acoperişului, ci mai masivă, două ferestre mici cât o 
părere, o scară şubredă şi strâmbă cu lemnul ce ţinea loc 
de balustradă rupt şi cu câteva trepte lipsă era lipită de un 
zid lateral al casei şi ducea la podul unde era depozitat 
fânul pentru capre. În cealaltă parte a casei un mic 
acoperiş oblic pornea din zidul casei şi acoperea o mică 
încăpere unde erau înşirate pe poliţe din lemn înnegrite de 
timp şi prin cuie bătute în bârne ceaune, linguroaie, 
strecurători, vase de muls, cercuri rotunde făcute din 
coajă de copac în care erau modelate roţile galbene de caş 
- toate cele necesare unui crescător de capre. 

Contele Edoardo - ce a recunoscut casa din povestirile 
lui Geremiah - nu vedea şi nu percepea sărăcia şi 
nenorocul de care se tot plângea prietenul lui, ci măreţia 


naturii, pacea şi liniştea ei. 


A lăsat calul să pască şi s-a lăsat furat de frumuseţea 
din jur. Se simţea atât de mic şi de neînsemnat în faţa 
stâncilor ce loveau cu neruşinare cerul şi sărutau soarele. 
Din această stare de beţie în care îl dusese frumuseţea 
naturii l-a scos vocea unei fete. A auzit-o înainte de a-i 
vedea chipul şi a tresărit. Prin trup îi luneca iute, fierbinte 
şi nebună dorinţa. A râs autoironizându-se: Nu mi s-a mai 
întâmplat asta doar auzind o voce... 

În pragul căsuţei a apărut şi proprietara vocii. Vorbea cu 
cineva rămas înăuntru. Părea supărată. 

— Geremiah e mereu plecat! Tu bei continuu de când a 
murit mama şi de când au plecat surorile mele în America. 
Nu mai pot! o auzi contele Edoardo că spune cu năduf. 

O ţii soţia lui Geremiah?! S-o fi însurat în anul care a 
trecut... E tânără... E frumoasă... Păcat că e îmbrăcată atât 
de ponosit, comenta în gând bărbatul privind-o. Ce subţire 
e! exclamă. Ca o floare! 

Trupul lui luă foc. Se imagina răscolind acea fustă lungă, 
neagră şi ponosită cu care tânăra femeie mătura pământul 
şi descheind repezit nasturii bluzei tot negre - fata purta 
hainele rămase de la mama ei - ce îi acoperea pieptul. 
Cum se poate ca atâta frumuseţe să fie ascunsă sub haine 
negre?! şopti cu furie şi închise ochii. 


Auzi un mormăit neinteligibil venind din încăpere, căreia 
fata îi răspunse cu durere în glas. 

— Nu trebuia să vinzi caprele! Ce ne facem doar cu trei 
capre? Acum nu mai ai niciun rost să trăieşti! Am să plec şi 
eu în America la surorile mele şi tu ce o să te faci singur? 

— Pleacă! Pleacă şi tu! Atâta ştiţi, voi, copiii, după ce 
creşteţi: să plecaţi şi să nu vă mai uitaţi înapoi! ţipă 
bătrânul ieşind în prag. 

Fata lăsă rufele din mână, pe care se ducea să le 
întindă, şi s-a întors la tatăl ei. L-a îmbrăţişat cu căldură şi 
i-a spus ceva, dar contele era prea departe ca să audă ce. 
A văzut doar zâmbetul ce a înflorit pe faţa bătrânului 
înainte ca acesta să intre iar în casă. Fiica lui îl îmbunase şi 
s-a întors la munca ei. Contele îi vedea mâinile goale, albe, 
subţiri, fine întinzând rufele pe un gard şi i se părea că nu 
a mai văzut în viaţa lui mâini mai frumoase. Şi faţa şi 
mâinile îi erau atât de albe! La Milano femeile erau mai 
închise la culoare. 

Ea a terminat de întins rufele şi s-a dus la cele trei 
căpriţe ce păşteau în apropierea casei. Un ţap a lovit-o cu 
capul în joacă şi ea a râs şi l-a împins. Râsul ei a fost ca o 
otravă dulce pentru Edoardo ce o privea de la marginea 
pajiştei din vale vrăjit. Tânăra a început să se joace cu cei 


doi iezi ai caprelor. S-a întins în iarbă lângă ei şi îi lăsa să-i 
atingă cu botul mâinile şi faţa. 

— Mor! a gemut Edoardo şi a închis ochii. Era gelos pe 
iezi. 

Când i-a deschis fata venea spre el. lezii o urmau sărind 
obraznic în jurul ei. 

— Ce cauţi aici? Cine eşti? întrebă ea şi îşi strânse 
mâinile în jurul pieptului de parcă se apăra. Nu era 
învățată cu străinii. 

Edoardo o privea şi nu putea vorbi... Buzele pline şi roşii, 
obrajii albi pe care doar aerul răcoros al muntelui depunea 
săruturi, ochii albaştri mari şi nevinovaţi de copil, părul 
şaten închis, mâinile suple, dar cu palme înroşite de 
muncă, haine ponosite... 

— Signore, ce căutaţi aici? repetă ea întrebarea şi el tot 
nu răspunse. Se gândea la cu totul altceva. 

„E sora mai mică a lui Geremiah. Sigur. Pe celelalte 
două le cunosc, căci au lucrat la castel. Ea e sora cea mai 
mică despre care îmi vorbea cu încântare. Pentru ea 
culegea mure, zmeură şi fragi din pădure. Ei îi aducea 
alune toamna. Vorbea despre ea ca despre o mică minune 
a familiei. Micuța Anna, îmi amintesc că îi zicea când 


vorbea de ea. 


— Tu eşti micuța Anna, sora lui Geremiah? întrebă în loc 
de răspuns. 

— Nu vă interesează cine sunt eu. Eu sunt acasă la 
mine. Dumneavoastră trebuie să spuneţi cine sunteţi şi ce 
căutaţi aici! vorbi ea ferm, apoi se aplecă şi îl luă în braţe 
pe unul din ieduţii ce o loveau cu capul de picioare cerând 
atenţie. 

Hohotul de râs al bărbatului a înfuriat-o pe tânără. Ochii 
ei albaştri aruncau flăcări de furie când vorbi iar: 

— De ce vă bateţi joc?! Sunteţi pe pământul meu! 
Plecaţi! 

Edoardo a coborât de pe cal fără a-i lua în seamă 
cuvintele. Încă râdea. A venit în faţa ei şi, prefăcându-se 
serios şi stăpânindu-şi cu greu râsul, a făcut o plecăciune 
în faţa tinerei domnişoare îmbrăcate sărăcăcios, apoi îi luă 
mâna şi o duse la buze. Înainte de a o atinge cu buzele, a 
observat cât îi erau degetele de chinuite de muncă. 

— Sunt Edoardo Rugerri... şopti evitând să adauge şi 
titlul nobiliar apoi îşi lipi buzele de pielea mâinii ei. 

Ea şi-a tras mâna. Se simţea jenată. A lăsat iedul jos şi 
cu el odată şi-a plecat şi privirea în pământ, de unde nu a 
mai ridicat-o. Îi venea să plângă şi nu ştia de ce. Poate 


pentru că hainele ei erau ponosite, poate pentru că el i-a 


văzut mâinile chinuite de muncă sau poate pentru că a 
simţit mii de furnici împrăştiindu-se în trup şi devorându-l 
când el i-a atins mâna cu buzele. 

— Tu cine eşti? 

— Anna. Anna Kermani. Bătrânul acela pe care cred că l- 
ai văzut e tata. Mai am două surori care s-au căsătorit cu 
crescători de capre, dar au lăsat tot şi au plecat în 
America. Încă nu am primit veşti de la ele. Când voi primi, 
voi pleca şi eu, deşi mi-e milă să-l las pe tata singur. Mai 
am şi un frate, Geremiah. Acum e la Varzo. Lucrează de 
astă iarnă la un măcelar, turui ca un copil Anna şi când 
termină plecă capul ruşinată că spusese atât de multe. 

Edoardo se abţinu să-i spună că e prietenul fratelui ei. 
Se pare că micuța nu ştia nimic despre el. 

— Mai bine nu pleca în America. Rămâi aici să ai grijă de 
tatăl tău. 

— E greu. Tata a vândut caprele. Mai avem doar trei şi 
doi iezi fătaţi în primăvara asta. Avem şi grădinuţa de 
legume din spatele casei. Avem şi câteva găini. E greu... 

Poţi lucra ca spălătoreasă la castel sau cameristă sau 
altceva, aşa cum au lucrat surorile tale, gândi el, dar cu 
voce tare nu spuse nimic. Creierul lui deja broda ceva 


necurat. 


— Trebuie să plec. Am să mai trec pe aici, vorbi 
bărbatul, făcu o plecăciune, încălecă pe cal şi plecă. 

Fata îl petrecu mult cu privirea. Nu ştia ce e cu ea şi de 
ce mii de furnici invizibile îi devorau trupul. 

E din cauza soarelui... e din cauza vântului... e din cauza 
că muncesc prea mult, enumera ea în gând posibile cauze 
că îşi simţea trupul răscolit. Dar de ce nu am simţit asta 
niciodată până acum?! se miră. Oare e din cauza...?! se 
întrebă cu mirare şi nu îndrăzni să-şi ducă gândul până la 
capăt. Plecă direct spre grădina din spatele casei şi acolo 
se apucă cu furie de săpat. 

* 

Era toamnă. Poiana căsuței familiei Kermani era pătată 
din loc în loc cu aramă pe verdele ierbii. Pădurea era 
aproape toată din aur, de miere închisă la culoare ca 
chihlimbarul şi de roşu trist rubiniu. Doar stâncile au 
rămas tot de argint în lumina soarelui aşa cum erau şi astă 
vară şi mereu. 

Anna a ieşit din casă şi se îndrepta cu mers repezit spre 
piscul unde era castelul lui Edoardo. Mergea cu capul 
plecat. Nu se uită spre iezii, de acum crescuţi, ce alergau 
spre ea jucăuşi. Îi alungă cu gesturi repezi din mâini. Avea 
aceleaşi haine negre. Ceva era totuşi schimbat la ea. Parcă 


a venit şi peste ea toamna de afară. Frunze ruginii îi 
umpleau inima şi o făceau să ofteze. Ca dintr-un film îi 
treceau prin faţa ochilor secvenţe pe care le privea ca 
făcând parte din viaţa unei străine, nu din viaţa ei. 

„Contele Edoardo făcând plecăciuni în faţa ei. Furnici 
nebune inundându-i tot trupul. Vizita la castel. Edoardo a 
dus-o pe cal. Ea stătea ţeapănă în spatele lui, dar s-a prins 
de el strâns când el a mânat calul tare. Îi era frică să nu 
cadă. Zâmbetul lui viclean nu l-a văzut când mâinile ei i s- 
au încleştat de mijloc. Era frumos la palat, dar cam 
sinistru. Zidurile o speriau. Edoardo i-a spus că poate 
munci acolo. Ea a fost fericită. La întoarcere s-au oprit la 
Ponte del Diavolo. Acolo, pe punte, privind prăpastia 
adâncă de stânci a ameţit. Edoardo a ţinut-o strâns în 
braţe. A sărutat-o. A... 

O, Doamne! exclamă Anna neputând să suporte filmul 
mai departe. Şi-a mişcat capul ca să alunge din creier 
celelalte imagini. 

„„Am vrut... Ba nu am vrut... Nu ştiam ce e cu mine... 
Era ca o vrajă... îmi amintesc cum erau norii când stăteam 
întinsă în iarbă. Erau frumoşi. Plângeam şi privit prin 
dantela de lacrimi de pe ochii mei cerul era bătut cu 
diamante albastre. Edoardo mi-a sărutat faţa şi mi-a băut 


o lacrimă... 

lar clătină capul ca să nu-şi mai amintească nimic şi 
mergea iute spre castel. Peste hainele negre avea un şal 
gri, ce a fost al mamei ei, pe care îl strângea pe trup 
ţinându-i capetele în mâini. 

„„leri mi-au scris surorile mele. Mă cheamă în America. 
Îmi vor trimite bani de drum. Nu pot pleca... Nu pot... El nu 
a mai venit niciodată după ce... după Ponte del Diavolo. 
Trebuie să vorbesc cu el. Trebuie să-i spun. Sunt gravidă... 

Peste o oră, Anna se întorcea de la castel. Mersul îi era 
împleticit. Părea beată. Nu a putut intra în castel. Nu l-a 
văzut pe Edoardo. Portarul nu a lăsat-o să intre. A alungat- 
O. 

Nu plângea. Şalul îi atârna greu pe spate şi marginea lui 
mătura pământul. Mâinile ei fără vlagă nu îl mai puteau 
tine. Nu mergea acasă. Paşii haihui o purtau spre Ponte del 
Diavolo. Acolo privea cerul, privea stâncile, privea pădurea 
de aramă. Privea şi în jos sub punte şi nu o mai speria 
adâncimea prăpastiei de dedesubt, căci avea în suflet o 
prăpastie mai mare şi nici ascuţimea stâncilor întinse în 
sus ca nişte colţi de rechin. Din adânc, de sub pod venea 
un cântec. Un cântec duios. O vrajă. O chemare. O linişte 
şi o pace înşelătoare care o chema. Ştia că poate zbura şi 


că dincolo de zbor era pacea - asta îi spunea cântecul din 
adânc. S-a urcat pe marginea podului supusă total 
chemării. Nu vedea, nu ştia, nu căuta altă soluţie decât 
chemarea cântecului vrăjit. 

„O fată nu trebuie să facă asta decât după ce s-a 
căsătorit... auzea vocea mamei aşa cum îi vorbea când 
trăia şi cuvintele îi dau certitudinea că a greşit, că era 
vinovată. Privea cerul. Era frumos. Era ca atunci când a 
culcat-o în iarbă Eduardo. 

Păcatul! a gemut şi zbură. Zbură ca o pasăre mare 
neagră. Jos o aşteptau flămânde stâncile cu colţi de fiară, 
dar ea nu ştia asta. Ştia doar că a găsit o cale şi că zbura... 
zbura... zbura... 

* 

A mai trecut un an. Edoardo a venit iar la Trasquera. 
Avea douăzeci de ani şi era student la Milano. Nu l-a 
căutat pe Geremiah. Nu mai ştia nimic de el. De la 
servitori a aflat că An na Kermani a înnebunit şi s-a 
aruncat de pe Ponte del Diavolo. Hălăduia singur prin 
împrejurimi şi îi era urât. Îi era dor de prietenul lui din 
copilărie, de Geremiah. A lăsat calul să meargă leneş spre 
poiana unde era casa lui. Din marginea poenii a văzut 


căsuţa. Cu ochii minţii o vedea şi pe An na, inocenta Anna, 


aşa cum o văzuse prima dată. Simţea vinovăţie. O fărâmă. 
O alungă ca pe o muscă. Îl vedea pe bătrân venind din 
spatele casei. Mergea şovăielnic. Se poticnea la fiecare 
pas. Avea barbă lungă şi albă. 

Edoardo a tras de frâu calul, pentru a-l face să se 
întoarcă şi plecă spre casă. După câţiva paşi a văzut un 
călăreț venind din vale spre el. În prima clipă nu l-a 
recunoscut. Apoi îşi dădu seama cine era şi s-a îngrijorat: 
Oare ştie ceva de la Anna? Oare i-a spus?! 

Geremiah l-a salutat primul. Nu ştie nimic, s-a liniştit 
Edoardo văzându-i chipul senin şi îi răspunse la salut. Au 
coborât de pe cai şi s-au îmbrăţişat. Geremiah i-a arătat 
semnul de pe mână, de când s-au făcut fraţi de cruce. 
Edoardo a întins şi el braţul, dar pe el se vedea din acel 
semn, doar un punct. 

— Ce copii eram! exclamă el. 

— Hai la mine. Vreau să vorbim. Să-mi povesteşti ce ai 
mai făcut. Nu te-am mai văzut demult, vorbi Geremiah. 

Au pornit împreună pe jos - caii îi urmau - spre casa din 
poiană. 

— Sunt student la drept la Milano. Vara trecută nu te-am 
găs... Contele a tăcut, apoi continuă: Nu m-ai căutat deloc. 
Te-am aşteptat. 


— Am lucrat la un măcelar la Varzo. Toamna m-am 
întors aici la tata, vorbind Geremiah se întristase. Ştii, 
aveam o soră. Nu o cunoşteai. Era cea mai mică. A 
înnebunit şi s-a aruncat de pe Ponte del Diavolo. Cred că s- 
a îmbolnăvit după moartea mamei. A rămas singură cu 
tata. Era atât de frumoasă şi sensibilă! 

— Îmi pare rău» Geremiah, şopti contele şi vorbind şi-a 
dus mâna la pata neagră de pe obraz ce îl ardea. Era 
singurul fapt ce i se întâmpla când îşi amintea de Anna. Nu 
vinovăţie, nu milă, nu părere de rău, nu lacrimă, doar pata 
aceea îl ardea. 

— Surorile sunt în America. O duc bine. Sărăcia a 
alungat toţi crescătorii de oi şi capre din munţi în America. 
Voi pleca şi eu acolo, dar după ce nu va mai fi tata. 

— Cum te descurci? 

— Bine. Am câteva capre. Puţine. Grădina de care se 
ocupă mai mult tata. Surorile trimit din când în când bani. 
Eu folosesc ce am învăţat la măcelar la Varzo. Merg la 
ţăranii ce au nevoie şi le tranşez şi prepar oi, capre, porci, 
viței. În felul acesta câştig bani. 

S-au aşezat amândoi pe iarba din faţa casei. Au lăsat 
caii să pască. Căpriţele păşteau şi ele prin apropiere. Erau 


puţine şi aveau mâncare destulă în jurul casei, nu mai era 


nevoie să fie duse la păscut pe pajişti îndepărtate de pe 
munţi. 

— Îţi aminteşti când voiai viaţa mea şi eu o voiam pe a 
ta? întrebă Edoardo. 

— Îmi amintesc. Acum nu o mai vreau, răspunse 
Geremiah şi râse. 

— Chiar nu o mai vrei?! 

— Nu. De la moartea Annei s-a întâmplat ceva cu mine. 
Am devenit mai conştient, mai matur, mai... 

— Ai îmbătrânit, Geremiah! exclamă Edoardo. Femeile 
nu-ţi mai plac? 

— Ba da, dar e altfel. Nu mai alerg din floare în floare. 
Am o prietenă. Vreau să mă însor cu ea. 

— O, dar chiar ai îmbătrânit! Să vrei numai una?! Ce 
prostie! Ai uitat când ne împărţeam frăţeşte până şi 
fetele?! 

— E frumoasă, răspunse Geremiah neluându-i în seamă 
ultima frază; îl deranja. E fiică de crescător de capre. Tatăl 
ei a murit. Trăieşte doar mama ei, dar e bolnavă. 

— Şi din ce trăiesc? 

— O ajut eu câte puţin. Mai câştigă ea câte ceva şi se 
descurcă. 

— Unde câştigă? 


— Lucrează la castel la tine. A angajat-o bătrânul conte, 
bunicul tău. 

Edoardo rânji apoi îşi ascunse rânjetul. A rupt un fir de 
iarbă şi l-a dus la buze. Se juca cu el rupându-l cu dinţii. 

— Geremiah, chiar ai uitat cum ne împărţeam femeile? 
Era frumos... 

— Nu era frumos. Eram tineri nebuni. M-am maturizat, 
Edoardo. Vreau să mă însor. O iubesc. Am cunoscut-o pe 
Giovanna la scurtă vreme după moartea Annei şi în 
sufletul meu am înlocuit-o pe Anna cu Giovanna. 

Edoardo rânji, dar nu spuse nimic. S-a ridicat din iarbă şi 
s-a îndreptat spre cal. A încălecat apoi s-a rotit cu tot cu 
cal spre Geremiah ce se ridicase şi el din iarbă. 

— Mai treci pe la mine. Nu vrei să mai vânăm împreună? 

— Nu prea am timp. Am grijă de tata. La sfârşit de 
săptămână stau cu Giovanna, căci e liberă. Mergem la 
biserică... 

— Ce plictisitor ai devenit, Geremiah! Doar nu vrei să 
spui că aşa îţi vei petrece de acum înainte viaţa! S-a stins 
toată nebunia, tinereţea şi pofta de aventură din tine?... 
Suntem fraţi de cruce... 

Geremiah l-a privit câteva clipe. Îşi căuta cuvintele. 

— Asta cu fraţii de cruce a fost o joacă de copii. Eu sunt 


un Kermani şi Kermanii sunt oameni liniştiţi şi duc o viaţă 
liniştită. Tu... tu eşti conte... Eşti altfel... Ce e potrivit 
pentru un conte, nu e potrivit pentru un Kermani. 

— Geremiah! exclamă Edoardo apoi îmboldi calul să 
fugă. Nu mai avea ce să-i spună. Drumurile lor se 
despărţeau. 

Geremiah, privind în urma lui, şi-a amintit cuvintele lui 
Edoardo: Da, Geremiah, suntem fraţi! Promit să îţi schimb 
soarta într-o zi! şi a zâmbit dulce-amar spre acea amintire 
şi spre imaginea lui de copil zdrenţuros cu pantalonii prea 
scurţi şi cu picioarele desculţe rănite. 

Edoardo a mânat calul până la Ponte del Diavolo. Îi 
plăcea acel loc. A închis ochii şi a respirat adânc. În 
spatele ochilor închişi a văzut-o pe Anna zburând. O 
pasăre mare, neagră zburând în jos. 

„„„Am văzut-o mereu zburând aşa chiar înainte ca ea să 
moară. Aveam această imagine a ei în faţa ochilor de câte 
ori mă gândeam la ea şi nu ştiam ce înseamnă. Oare am 
darul de a vedea viitorul?! Am auzit că străbunicul meu 
avea această putere şi aceeaşi pată pe obraz ca şi mine. 
Legenda spune că Signore di Lei, un străbun îndepărtat al 
familiei noastre, care a murit prăbuşit în prăpastie avea 


acest dar şi tot: o pată pe obraz. Ce straniu! 


Contele a plecat spre castel. Mâna calul iute. 

„„Prietena lui Geremiah lucrează la castel. Vreau să o 
cunosc. Nu îmi mai plac prostituatele din Milano. Aici, la 
munte, rupte de civilizaţie, femeile sunt mai pure... 

Gândurile i-au fost întrerupte de o amintire ce îi pălmuia 
conştiinţa, atâta câtă mai avea: Suntem fraţi, Geremiah! 
Promit să îţi schimb soarta într-o zi! 

A alungat cu furie cuvintele spuse chiar de el cândva. 

— A fost o joacă de copii. Crucea făcută atunci pe mână 
s-a şters... 

x 

Era iarnă. Munţii dormeau sub hlamida albă de zăpadă. 
Soarele arunca bănuţi strălucitori de aur pe întinderile 
albe. Cenuşiul stâncilor se pierdea în albastrul cenuşiu al 
cerului devenind totul de sus până jos o întindere 
nesfârşită de tonuri cenuşii. Simfonia de alb şi cenuşiu 
infinită era tulburată de câte o pasăre de pradă ce tăia 
înălțimile cerului. Monte Leone, ca un patriarh bătrân, 
străjuia Trasquera şi satele din jur. Atâta linişte, atâta alb 
şi atâta pace era prea mult din fiecare şi durea. Câte un 
fum domol urca şovăielnic, pătând cerul, spre înălţimi din 
căsuţele din munţi şi ăsta era singurul semn că acolo 


existau oameni, nu doar măreţia şi neclintirea naturii. 


Tatăl lui Geremiah stătea în pat. Îl dureau oasele de la 
frig şi de bătrâneţe. Geremiah îşi pregătea uneltele pentru 
tăiat porci în faţa sobei şi le punea într-o tolbă. Era Postul 
Crăciunului şi el va începe în curând să meargă prin sat să 
taie porci. Ascuţea cuţitele pe o lespede de piatră. 

Tatăl lui îi privea cu milă chipul morocănos şi împietrit. 

„„„De când l-a părăsit Giovanna, sunt cinci ani de atunci, 
e alt om. Ursuz, acru, neîmpăcat, fără poftă de viaţă. O 
iubea atât de mult! Ce o fi fost cu ea?! într-o zi a dispărut 
din sat. Sunt unii care spun că au văzut-o pe străzi în 
Torino, alţii la Milano, dar Dumnezeu ştie adevărul. 
Geremiah nu vorbeşte niciodată despre ea. Oare a aflat ce 
s-a întâmplat cu ea!?... 

— Mai sunt fete pe lume, fiule, şopti bătrânul. Uit-o pe 
Giovanna... 

— Taci! şuieră fiul spre tată şi acesta se făcu mic în 
aşternuturile patului. 

Geremiah ascuţea cu furie cuţitele şi pe faţă îi treceau 
neguri. O vedea pe Giovanna în lespedea de piatră ca într- 
o oglindă. Plângea. Îşi frângea mâinile. 

— M-am culcat cu contele Edoardo, Geremiah, o auzea 
spunând aşa cum îi spusese cu cinci ani în urmă în faţă. 


El se abţinu cu greu să nu urle şi să nu o lovească. Şi-a 


încleştat strâns pumnii şi aceştia au devenit nişte pietre 
tari, noduroase. Vrând-nevrând gândul i-a zburat la verile 
când a împărţit femei cu contele Edoardo. 

— Te-a forţat? o întrebă. 

— Nu, Geremiah. Nu m-a forţat, dar m-a minţit... Lasă- 
mă să-ţi explic! 

— Pleacă! Pleacă şi să nu te mai văd niciodată în viaţa 
mea! 

— lartă-mă, Geremiah! lartă-mă! Te iubesc! 

El a împins-o cu furie din faţa lui. 

— Pleacă! 

De la câţiva metri distanţă ea a întors iar capul spre el. 

— lartă-mă, Geremiah! Edoardo e diabolic. Servitorii de 
la castel spuneau că şi Anna, sora ta... 

Geremiah nu a mai avut putere să se stăpânească. A 
fugit spre ea şi a lovit-o. A lovit-o tare peste faţă şi i-a lăsat 
dâre roşii pe pielea albă udă de lacrimi. 

Filmul din piatră s-a terminat. El gemea de durere, de 
furie, de neputinţă, de regret. Se ura că nu a putut-o ierta 
pe Giovanna, care acum era prostituată pe străzile din 
Milano. Se ura că nu şi-a putut proteja sora, despre a cărei 
moarte a aflat mai multe după ce Giovanna îi spusese 


acele cuvinte de necrezut. 


A scuipat pe piatră pentru a o umezi şi a frecat cu furie 
lama cuţitului pe ea şi, acompaniat de ţipătul scos de lama 
rănită pe piatră, şoptea: Conte Edoardo Rugerri di Streghe, 
într-o zi îţi voi schimba soarta! Jur! Numai pentru asta 


trăiesc. 


1895... 

Contele Edoardo Rugerri di Streghe s-a însurat cu o 
femeie nespus de frumoasă. O marchiză cu sânge 
germanic din Nurnberg a cărei ramuri se întindeau în toată 
Europa: Clara Haller. Nunta a făcut-o la Milano. A participat 
la ea toată aristocrația oraşului, inclusiv un principe de 
Savoia frate cu regele Italiei. Se pare că până la urmă i se 
iertase familiei  Rugerri comportamentul din timpul 
ocupaţiei franceze. Unii cred că timpul iartă şi şterge tot. 
Alţii spun că banii fac asta. Cert e că averea familiei 
Rugerri era nelimitată. Contele Edoardo a investit bani în 
transportul maritim şi acum deţinea o flotă impresionantă 
cu care aducea mirodenii din India şi mătăsuri din China şi 
tot cu ea trimitea mărfuri şi imigranţi săraci din Europa 
spre ţara făgăduinţei, spre America. 

Imediat după nuntă a venit la Trasquera cu tânăra lui 


mireasă. Avea treizeci şi cinci de ani, de tinereţea lui 


nebună şi de Geremiah Kermani uitase. Acum era un nobil 
rece, distant şi mândru de poziţia sa. 

Geremiah l-a văzut de departe. Nu s-au salutat. Contele 
nici nu l-a văzut. A privit lung şi cu ochi tulburi de ură după 
trăsura ce îl ducea pe „fratele lui de cruce” la castel. 
Ascuns sub un stejar, călare pe cal, cu tâmplele uşor 
pudrate cu argint, şi-a repetat jurământul: Conte Edoardo 
Rugerri di Streghe, într-o zi îţi voi schimba soarta! 

* 

1920... 

Primul Război Mondial a trecut. Europa - sfâşiată, 
obosită, răscolită - caută liniştea. Aristocraţia se clătina 
ciufulită, monarhia părea o poveste, republicile se chinuiau 
să se nască. Războiul nu rezolvase nimic. A venit ca un foc 
peste un continent bătrân, l-a răscolit, dar nu l-a lăsat mai 
liniştit. Istoria nu ştia pe ce drum să apuce... 

Contele Edoardo locuia aproape tot timpul la Trasquera. 
Sărăcise în timpul războiului. Pierduse grosul averii sale. 
Se pare că pariase pe un cal necâştigător în război. Îi mai 
rămăsese doar castelul de la Trasquera. Din servitorii de 
altă dată mai avea un portar bătrân şi o cameristă, care 
făcea de toate şi care nu avea unde pleca. Era bătrână şi 
toată viaţa muncise la palat. Din gloria şi faima avută 


cândva au rămas doar amintiri şi blazoane. Contele 
Edoardo refuza să-şi amintească de tinereţe, mărire şi 
triumf. Avea şaizeci de ani şi trăise de toate; contesa lui, 
frumoasa Clara Haller avea patruzeci şi cinci şi aveau o 
fiică, Margritte, de douăzeci de ani. Maroritte Rugerri, 
contessina di Streghe, moştenise frumuseţea răpitoare a 
mamei sale şi a străbunilor ei de neam germanic. Avea 
părul blond cenuşiu strălucitor ce cădea în bucle nebune, 
ca apa un izvor de munte, în jurul capului şi pe umeri şi pe 
care mama ei îl lega cu bentiţe de mătase ca să îl strângă 
puţin, dar nu ştiu cum se făcea că tocmai această 
încercare de a-l disciplina îl înnebunea şi mai mult şi făcea 
ca întreg capul să fie un amestec de mătase strălucitoare 
şi şuviţe rebele. Avea ochi albaştri. Era genul acela de 
frumuseţe răpitoare ce îţi taie respiraţia şi nu poţi să o mai 
uiţi, chiar dacă ai văzut-o o singură dată în viaţă. 

Toate speranţele contelui şi ale contesei erau legate de 
căsătoria frumoasei Margritte. Printr-o alianţă reuşită fiica 
lor putea urca iar ca poziţie socială. De la ei moştenea 
doar castelul, pământul din jur şi titlul nobiliar. Mirele 
trebuia să aibă foarte mulţi bani. 

Era iarna lui 1920. Familia Rugerri se pregătea de 


Crăciun. Nu aveau musafiri. Un conte cu fiul său ce trebuia 


să vină la Trasquera de sărbători şi-a anulat vizita. 
Bătrânul conte - la şaizeci de ani părea de optzeci, căci îl 
îmbătrânise desfrâul tinereţii şi şocul îmbogăţirii şi al 
sărăcirii - stătea într-un scaun ce se legăna şi gemea, 
chinuit de gută şi de neputinţă. 

Soţia lui, Clara, împreună cu camerista şi paznicul ce 
făcea şi el de toate - tăia lemne, aprindea focul la 
bucătărie, făcea curat la animale şi le îngrijea - făceau 
planuri de Crăciun. 

— Caută-mi un om care să ne taie şi prepare un porc, 
ceru contesa paznicului. Se terminaseră vremurile când 
totul se aducea gata preparat de la Varzo, Torino sau 
Milano şi când aveau bucătar personal. Acum, deşi locuiau 
în castel, viaţa lor semăna cu viaţa ţăranilor din jur, doar 
că erau mai înstăriți şi nu se punea problema să nu aibă ce 
mânca. Petreceri, invitaţi, vânători în pădurile din jur nu se 
mai organizau de când sărăciseră şi nici prieteni nu mai 
aveau tot de atunci. 

— Am să caut pe cineva, răspunse paznicul. 

În săptămâna de dinainte de Crăciun, Geremiah Kermani 
a venit la castelul contelui Rugerri. Purta legată de şa 
geanta în care avea toate sculele pentru tăiat porci. Avea 


şaizeci de ani, dar părea tânăr. Timpul nu a trecut pentru 


el. Pădurea, viaţa simplă, muntele i-au ţinut anii pe loc. 
Poveşti de demult - iubiri moarte, dureri, sacrificii - păreau 
stinse în inima lui, dar era doar o părere înşelătoare. Nu a 
uitat nimic, nu a iertat nimic. Îşi amintea totul. Repeta 
coborând de pe cal: Conte Edoardo Rugerri di Streghe, 
cred că a venit timpul să-ţi schimb soarta cum şi tu ai 
schimbat-o pe a mea. Trăiesc de o viaţă numai pentru 
asta. 

Ajutat de paznic, a scos porcul din coteţ. l-a legat 
picioarele din faţă şi apoi cu o mişcare iute şi expertă i-a 
secţionat gâtul. Aştepta ca spasmele animalului prin care 
se scurgea ultimele pâlpâiri de viaţă din el să se oprească 
şi apoi să aprindă focul să îl pârlească. 

— Vai, ce groaznic! Vai, cât sânge! auzi pe cineva cu 
glas în care sunau clopoței din cer ţipând în spatele lui şi s- 
a întors repede să vadă cine era proprietara acelui glas. 
Tot ce putu gândi, de vorbit nu putea vorbi, a fost: Un 
înger! Un înger!... şi privea minunându-se fata cu părul 
bălai, cu rochie de catifea grena strânsă sub sâni cu o 
bentiţă neagră din dantelă şi pe sub a cărui margine de la 
gât se vedea multă şi bogată dantelă albă din mijlocul 
căreia răsărea ca un lujer de floare gâtul lung, grațios, cu 


piele albă, fină. Ochii albaştri îi erau mari, aşa cum îi au 


copiii când sunt speriaţi sau când se miră, şi Geremiah se 
trezi că zâmbea minunându-se, tocmai el cel care nu mai 
zâmbise de o veşnicie, spre acea făptură întruchipată 
dintr-un vis. Dar fata nu îl vedea. Privea cu groază doar 
pata de sânge ce se lăţea pe zăpada albă şi îşi ţinea faţa 
în palme. 

— Ce mult sânge! Ce groaznic! Nu pot să văd! 

— Contessina Margritte, pleacă de aici! Asta nu eo 
privelişte pentru o domnişoară, o povăţui paznicul şi ea se 
întoarse să plece. 

Râsul lui Geremiah, ce avea în el ceva din argintul cu 
care erau poleite stâncile munţilor, o opri. S-a întors spre 
el şi îl cerceta de sus până jos. 

E frumos, gândi înainte de a-i vedea cuțitul însângerat 
din mână. După ce l-a văzut, şopti întristându-se şi 
privindu-l cu mirare: 

— Tu ai făcut asta? Ce barbar! apoi se întoarse iar să 
plece, dar Geremiah o obligă să se oprească când îi vorbi. 

— Contessina Margritte, vă place carnea? Dacă vă 
place, trebuie să acceptaţi că pe pământ sunt necesari şi 
măcelarii. 

Ea s-a întors spre el. Cum îndrăznea? gândi cu furie, dar 


furia i se stinse când îl văzu cum râde cumva neruşinat, 


îndrăzneţ, albastru spre ea. Zâmbetul lui i-a trimis pe şira 
spinării de-a lungul ei un bulgăre de gheaţă fierbinte. A 
vrut să deschidă gura să spună ceva, dar nu a găsit niciun 
cuvânt. 

— Cine eşti? şopti întrebând aiurea. 

— Un om. Măcelarul, răspunse şi el la fel de aiurea şi 
oftă, apoi îi întoarse spatele şi acoperi trupul animalului 
mort cu paie şi le dădu foc. Făcea toate astea cu gesturi 
stângace căci simţea că era privit. 

Cum îndrăzneşte!? Cum?! ţipă ea în gânduri şi izbi cu 
piciorul în pământ, îmi vorbeşte... foarte îndrăzneţ. Mă 
ironizează. Îmi întoarce spatele ca unei slujnice. Ce 
nesuferit! 

Plecă îmbufnată spre palat. De la intrarea din spate ce 
dădea spre anexe şi grajduri s-a întors iar spre Geremiah 
ce lucra de zor şi părea că o uitase. În ochii albaştri avea 
miere topită când îl privea şi în vocea ei o inflexiune 
ciudată, un fel de pară de foc domoală când şoptea: Ce 
nesuferit! Ce nesuferit!... Dar frumos şi puternic! E un 
bărbat întruchipat din stânca munţilor... 

Geremiah a lucrat toată ziua. A tranşat porcul. A sortat 
carnea: oase şi şunci de pus la fum, carne de tocat pentru 


cârnaţe, măruntaiele le-a pus la fiert pentru alte 


preparate. Slăninuţa de pe burtă a pus-o în mirodenii la 
marinat pentru o ruladă de carne cu slănină. 

Era seară când a terminat. A oftat de câteva ori în timp 
ce muncea, doar amintindu-şi de îngerul cu ochi albaştri. 
Înainte de a pleca, contesa Clara i-a plătit. Pe Margritte nu 
a mai văzut-o. Nici pe conte nu l-a întâlnit. A ieşit singur 
din curtea castelului. A tresărit când a văzut-o pe Margritte 
întorcându-se de undeva. Oare unde fusese!? se întrebă. E 
iarnă, e pustiu, e singură. Unde Dumnezeu a fost!? Pare 
tristă... 

— Unde ai fost? întrebă cu îngrijorare în voce. 

— Cine eşti tu ca să mă întrebi? răspunse ţâfnoasă şi el 
dădu să plece, dar se opri căci ea continuă cu o voce mai 
blândă: M-am plimbat. Mă plictisesc. Tata ţipă că are 
dureri. Mama e nervoasă că tânărul cu care trebuia să mă 
căsătoresc, un conte din Milano, nu mai vine la Trasquera 
şi, probabil, că nu mă mai vrea pentru că sunt săracă. E al 
treilea care face aşa. Şi eu sunt singură, tristă şi mă simt 
groaznic că nimeni nu mă vrea. 

Geremiah o privea sorbind-o. Toată ziua o avusese în 
faţa ochilor. 

— Eşti frumoasă, contessina Margritte. Tu vrei să iubeşti 


sau să-ţi găsească părinţii pe cineva cu bani? 


— Vreau să iubesc! Nu am iubit niciodată. Vreau şi pe 
cineva cu bani ca să fie părinţii mei împăcaţi. Ştii, ei au 
fost foarte bogaţi cândva şi au trăit altfel atunci. 

Râsul lui a oprit-o din vorbit. 

— Nu e frumos să râzi de o contessina! 

— Nu e frumos să vrei totul: şi bani şi iubire. 

— Nu se poate amândouă? 

— Nu, îi răspunse el apoi o privi adânc în ochii albaştri. 
Vrei să te plimb pe cal, contessina Margritte Rugerri di 
Streghe? 

Ea a întins braţele spre el. Bărbatul a ridicat-o pe cal ca 
pe un fulg. A aşezat-o în faţa lui. 

— Sprijină-te de mine ca să nu cazi. 

Margritte s-a lăsat uşor pe spate şi s-a sprijinit de trupul 
lui tare. Nu a protestat şi nici nu s-a speriat când mâinile 
lui i-au strâns mijlocul. Se simţea ca într-o vrajă. 

— Cine eşti? întrebă iar. Să nu îmi răspunzi ca la castel. 

— Sunt Geremiah Kermani. Locuiesc de când mă ştiu la 
poalele lui Monte Leone, într-o căsuţă. Vrei să ţi-o arăt? 

Calul deja îi ducea domol. El s-a înfiorat de fericire, când 
ea a răspuns: vreau. 

Nu mai era în el ură şi sete de răzbunare. Ci era doar 


împlinirea sorții. Se simţea ca atunci când trăia Giovanna 


şi el o iubea. Cu delicateţe, cu venerație, cu teamă a 
mângâiat spatele şi gâtul frumoasei Margritte. 

— Vrei să rămâi pentru totdeauna la mine? o întrebă şi 
inima îi tremura. Ştia că dacă va răspunde „nu”, imediat ar 
întoarce calul şi ar duce-o înapoi. Inima lui nu era în stare 
să strivească o asemenea floare, chiar dacă aşteptase 
patru zeci de ani clipa răzbunării şi chiar dacă floarea era 
fiica lui Edoardo Rugerri. 

— Vreau, a răspuns ea fericită că cineva o vrea şi că nu 
va mai fi nevoită să aştepte în castel mirele ce nu mai 
vine. Cuvântul rostit de ea i-a umplut inima de fericire lui 
Geremiah. 

— Chiar vrei? 

— Vreau, a răspuns ea. 

Contele Edoardo a alertat autorităţile şi toţi soldaţii 
garnizoanei din Varzo au înconjurat a doua zi în zori căsuţa 
lui Geremiah. Acesta a ieşit din casă speriat şi buimac de 
somn când a auzit focuri de armă trase în aer. În timp ce 
soldaţii îl legau, el explica calm şi fără a intra în panică că 
nu a răpit-o pe Margritte Rugerri, ci că aceasta a venit de 
bunăvoie cu el şi că îi va fi soţie. Soldaţii au râs şi l-au 
privit ca pe un nebun. Unul din ei l-a lovit tare cu piciorul 
în spate şi el s-a dezechilibrat, a căzut, dar s-a ridicat 


foarte repede. 

— Auzi la el! a râs soldatul ce l-a lovit. O contessina de 
douăzeci de ani să plece de bunăvoie cu un crescător de 
capre sărac şi de şaizeci de ani. Asta nu era posibil! 

Doi soldaţi au scos-o din casă pe Margritte. Aceştia se 
purtau delicat cu ea. Margritte era somnoroasă, speriată şi 
confuză. Soldaţii au luat-o direct din patul de după sobă 
unde dormeau surorile lui Geremiah când erau acasă. 
Bărbatul, din delicateţe şi un fel de sfială, nu a dormit cu 
ea, ci s-a culcat în patul de lângă uşă. Voia să îi dea timp 
femeii frumoase ca un vis ce venise în casa lui. 

Starea bizară a femeii soldaţii au pus-o pe seama 
faptului că a fost abuzată. Margritte s-a oprit, şocată, când 
a văzut cum este târât Geremiah de soldaţi. Asta a trezit- 


O. 
— Stati! Geremiah nu a făcut nimic. De ce îl duceţi aşa? 
Soldaţii s-au oprit şi au întors capul spre femeia ce 

vorbise. 


— Dar, signorina... El a... v-a răpit, vorbi un soldat, 
căutându-şi cu greu cuvintele. Tatăl dumneavoastră e 
disperat. A depus o plângere. 

— Nu m-a răpit. Am venit singură. Lăsaţi-l în pace! 


Toţi ochii soldaţilor o priveau ca pe o nebună. Câţiva 


chiar au şoptit: A înnebunit, săraca. 

Margritte a repetat cuvintele ce le spusese mai 
devreme, dar un pic mai ferm, când a văzut că nu era 
crezută şi că Geremiah nu era eliberat. 

— Îl iubesc! Nu m-a răpit! mai adăugă. 

Soldaţii l-au eliberat pe Geremiah şi au plecat la vale de 
pe munte. Coborând, povesteau despre viaţa şi păcatele 
contelui Rugerri. 

Geremiah a privit-o pe Margritte câteva clipe lungi, fără 
a putea scoate un singur cuvânt. S-a dus la ea şi a strâns-o 
la piept. Din ochi i s-a scurs o singură lacrimă în care era 
condensat tot oceanul de suferinţă pe care îl îndurase 
întreaga viaţă. l-a luat faţa în palme şi a privit-o ca pe o 
icoană. 

— Chiar mă iubeşti?! Chiar vrei să te măriţi cu mine?! 
întrebă cu o fărâmă de teamă şi îndoială în voce. Aseară 
era nebun, era tulburat, era beat de fericire când a luat-o 
cu el pe cal, dar acum era treaz şi cu mintea limpede, 
chiar dacă simţurile îi erau încă nebune, şi trebuia să o 
audă spunând clar că îl iubeşte, că vrea să rămână cu el. 

Margritte tăcea îngândurată. Enumera în gând toţi 
pretendenţii ce nu au mai vrut-o după ce au aflat de 


situaţia materială a familiei ei. Retrăia umilinţa, durerea, 


părerile de rău. 

În lumea ta, Geremiah, totul e mai sigur. Vreau să plec 
dintr-o lume ca un carusel. Ba eşti sus, ba eşti jos! Ba ai 
prieteni, ba nu ai! Ba eşti prețuit, ba eşti nimeni după cum 
cresc şi descresc averile! Lumea mea e atât de 
schimbătoare şi de relativă! Lumea ta e neclintită de sute 
de ani! Muntele, căsuţa de piatră, turma de capre sunt mai 
trainice decât palatele tatii de la Torino şi Milano, gândi. 

— Te iubesc, Geremiah. Vreau să rămân cu tine pe 
munte, îi şopti cu vocea ei specială în care avea miere 
topită şi pară de foc. 

Geremiah a strâns-o tare la piept. Nu putea vorbi. Îi 
simţea oasele şi carnea lipite de trupul lui prin care curgea 
foc. Şi-a cufundat capul în părul ei de aur, l-a mirosit, apoi 
l-a sărutat. 

— Viaţa va fi grea. Tu nu eşti învățată cu greul, îi şopti 
ca să o trezească din vraja ce o înnebunise. Voia să fie 
conştientă ce viaţă alege. 

— Rămân cu tine. Plec numai dacă mă alungi. 

— Nu te voi alunga niciodată, îngerul meu dăruit de 
dreptatea sorții. Atâta doar că vreau să ştii ce alegi ca să 
nu îţi pară rău mai târziu. Viaţă pe munte, iarnă, vânt, 


capre, găini, trezit dimineaţa, aprins focul... 


Ea îl opri şi vorbi repezit. 

— Nu ştiu să fac focul! Nu l-am făcut niciodată. Mă înveţi 
tu? 

Geremiah a râs tare înainte de a-i răspunde. 

— Te voi învăţa să faci focul. Te mai întreb încă o dată. 
Margritte Rugerri, contessina di Streghe, chiar vrei să 
rămâi la mine? 

— Rămân, a răspuns ea repede şi ferm. 

— Dacă rămâi şi vrei să-mi fii soţie vreau să te cheme 
Giovanna. Giovanna Kermani. Margritte nu îmi place. E 
prea străin, e prea aristocratic - şi tu nu vei mai fi contesă 
- e prea... 

— Mă va chema cum vei vrea tu să-mi spui. Important e 
să rămân. 

El a luat-o în braţe şi a plecat cu ea spre casă şi ducând- 
o şi-a şters uşor obrazul lui aspru de faţa ei albă şi netedă. 
Era fericit. În urmă cu patruzeci de ani cineva i-a furat 
viaţa şi dreptul lui la fericire pe pământ şi tot atâţia ani el 
a aşteptat, a stat în hibernare căutând clipa răzbunării. 
Acea clipă a venit, dar nu era a răzbunării. Era clipa sorții... 
Era clipa întoarcerii roții. Fiica de douăzeci de ani a celui 
ce-i distrusese viaţa surorii, a iubitei şi a lui l-a ales pe el 
de bărbat. 


1939... 

Giovanna Kermani, fosta contessina Margritte Rugerri di 
Streghe, a născut al zecelea copil. E o fetiţă. O ţinea la 
piept şi a oftat. În jurul patului ei mai erau încă vreo cinci 
copii cu vârste până la zece ani şi priveau curioşi şi veseli 
păpuşa însufleţită din braţele mamei. Ceilalţi patru copii 
mai mari, cu vârste peste zece ani, erau cu caprele pe 
munţi. 

Ea mai avea o umbră din frumuseţea de altă dată, dar 
nimic din aristocrată. 

Purta haine cenuşii, negre, spălăcite aşa cum purtau 
toate ţărăncile din Trasquera. Părul îl avea strâns sub 
batic, dar de sub el acesta izvora ca o apă de aur. Acesta 
nu s-a schimbat deloc. Avea cute fine în colţul ochilor şi a 
gurii şi cearcăne albăstrii. Naşterile repetate i-au îngroşat 
trupul şi mărit abdomenul. 

A căzut pe gânduri şi ochii îi priveau în gol. Copilul 
scâncea la sân şi ea nu-l auzea. Auzea doar vântul ce 
biciuia văzduhul afară şi clătina brazii stârnind un cântec 
duios. Era început de toamnă. 

— Pune un lemn pe foc, a spus absentă către o fetiţă 
mai mare. E frig. 


A băgat sânul în gura copilului ce a început să plângă 
mai tare şi s-a întors la gândurile ei adânci şi neliniştite ca 
oceanul. 

„Vine războiul. Cel mai mare băiat al meu are 
şaisprezece ani, deci nu va pleca la război. Geremiah e 
îngrijorat, dar îmi ascunde frământările lui de parcă eu nu 
l-aş cunoaşte şi nu aş şti ce gândeşte... 

Geremiah a intrat în casă şi i-a tulburat gândurile. 

— Bună ziua, doamna mea, a salutat-o el zâmbind cald 
şi luând în braţe copiii ce au fugit spre el. Cu ei în braţe s-a 
aşezat pe marginea patului ei. 

— Eşti bine? Ce face fetiţa? o întrebă plin de dragoste şi 
grijă. 

— Da. Un pic obosită. E firesc; ieri am născut. Uită-te la 
fetiţă. Seamănă atât de bine cu mama! 

Geremiah privi fetiţa şi se întristă. A luat mâna soţiei şi a 
dus-o la buze cu iubire, cu venerație. Poate şi un pic de 
vinovăţie... 

— Nu regreţi, draga mea? întrebă el încet încât să nu 
audă copiii. 

Ca un fulger a trecut prin faţa ochilor ei imagini de 
demult cu părinţii ei trecând cu trăsura pe lângă ea fără a-i 


arunca măcar o privire. Apoi şi-a amintit de moartea 


tatălui ei de acum doi ani... S-a dus la înmormântare, dar 
mama a alungat-o. S-a gândit şi la poveştile ce le auzise 
de la ţărani, de când trăia printre ei, şi care spuneau că 
tatăl ei a fost un Don Juan şi că are mulţi copii din flori, dar 
pe care ea nu le-a crezut. În urmă cu doi ani, după cea 
fost alungată de la înmormântarea tatălui ei, a aflat de la 
Geremiah povestea tinereţii lui. l-a vorbit şi despre Anna şi 
Giovanna. Ea, ascultându-l, simţea că îi vine rău. Faţa i-a 
devenit albastră-cenuşie. Cu greu l-a putut întreba pe 
Geremiah: 

— Pe mine m-ai luat ca să te răzbuni pe tata? 

— Nu. Am trăit patruzeci de ani cu gândul la răzbunare, 
dar când te-am văzut pe tine răzbunarea a murit. Şi ura. Şi 
furia. Erai un înger. Te-am dorit din prima clipă, deşi mi se 
părea imposibil ca o fiinţă ca tine să se uite la unul ca 
mine... Nu a fost răzbunare, ci iubire... 

— Te-am întrebat ceva, îi vorbi Geremiah rupând filmul 
amintirilor. Te-am întrebat dacă regreţi. 

— Nu regret nimic... 

Era Postul Crăciunului lui 1939. Italia se aliase cu Hitler. 
Mussolini avea planuri mari de război. 

Copilul cel mic al Giovannei avea deja trei luni şi 


gângurea. Cei mai mari copii, o fată şi un băiat, au plecat 


în America la surorile lui Geremiah. Giovanna a plâns după 
ei cu un ochi, iar cu celălalt a râs - ca în poveşti - la 
speranţa că îi va scăpa de război şi că acolo vor avea un 
viitor mai bun. 

Era acasă cu copiii. Acum casa era mai mare. | se mai 
adăugase o cameră în laterală, unde dormeau copiii mai 
mari. Partea cealaltă, unde erau caprele, a fost despărțită 
printr-un zid de restul casei şi i s-a făcut o intrare 
separată. În rest a rămas aceeaşi sărăcie: soba care 
scotea fum, paiele de pe pat, oalele înnegrite înşirate pe 
polite deasupra sobei şi pe lângă ea. Afară sufla hain şi 
turbat vântul. Aducea de pe munte aer îngheţat şi făcea să 
pufnească soba aruncând pe gură fum. 

— Adu câteva lemne, a spus Giovanna unuia dintre 
copiii mai măricei, în timp ce ea trebăluia pe lângă sobă. 

Geremiah era plecat să taie porci. Avea şaptezeci şi 
nouă de ani, în primăvară împlinea optzeci şi încă mai 
practica această îndeletnicire. O făcea cu plăcere, dar şi 
pentru bani şi carne. 

Copilul trimis după lemne a intrat în casă cu mâinile 
goale. Tremura. Voia să plângă. 

— Mamă! a strigat şi a înţepenit lângă uşă. 


— Ce-i? De ce nu ai adus lemne? a întrebat Giovanna şi 


s-a speriat văzând faţa copilului. Ce e cu tine? 

— L-au adus pe tata, vorbi copilul cumva aiurea de 
parcă nu vorbea el. 

— Cum să-l aducă pe tata?! Ce, el nu poate veni 
singur?! se miră femeia şi îşi împinse copilul din uşă şi 
privi afară. 

Nu a ţipat. A încremenit. Nu înţelegea. Nu auzea ce i se 
spune. 

Geremiah căzuse în cuţit... S-a împiedicat... spuneau 
oamenii, dar ea nu auzea, doar vedea cum aceştia l-au 
coborât dintr-o căruţă şi l-au întins pe zăpadă, încă respira. 

A fugit la el. A privit pata mare, roşie ce înflorea de sub 
el pe albul zăpezii un trandafir de sânge şi a gemut de 
durere şi groază. 

La prima lor întâlnire ea s-a speriat de sângele ce 
pătase albul zăpezii. Ce mult sânge! Ce groaznic! Nu pot 
să văd! ţipase atunci. Cine eşti? îl întrebase. Un om. 
Măcelarul, i-a răspuns. 

Amintirile s-au risipit din ea când a îngenuncheat lângă 
el. l-a mângâiat mâinile şi faţa. Erau reci. El i-a strâns tare 
mâna. O durea. Încă nu realiza că e ultima picătură de 
viaţă din el acea strângere. 


— Te-am iubit mult... Să nu... să nu... mă... urăşti... Să 


nu... pentru că te-am... furat din lumea ta... Şi ţi-am dat... 
altă viaţă... pentru care... pentru care nu erai... făcută... 

Ea s-a aplecat şi i-a sărutat obrajii reci. Lacrimi fierbinţi 
au sfârâit pe obrazul îngheţat. 

— Trebuia... trebuia... să mă uit la tine... ca la o floare... 
Să nu ating... Să nu rup... Nu sunt... Nu sunt mai bun... 
decât contele Edoardo Rugerri, tatăl tău... 

Ochii albaştri ai lui Geremiah au rămas deschişi privind 
cerul. Pata roşie de sub el se lăţea mereu. Femeia ţipa 
ascuţit, isteric şi zgâlţâia trupul din care viaţa fugise şi pe 
care voia să o aducă înapoi. 

În prag de război... iarnă grea... foametea pândind după 
uşă... văduvă cu opt copii rămaşi acasă dintre care cel mai 
mic avea trei luni - ce tablou suprarealist poate broda 
viaţa! 

La Crăciun a fost greu. Primul pentru Giovanna singură 
şi primul pentru copii fără tată. Îi simțeau cu toţii lipsa 
până la os. El făcea focul, el tăia lemne, el mulgea caprele 
şi punea laptele la fiert înainte ca toţi ceilalţi din casă să 
se trezească, el aducea carne, el stătea seara cu copiii şi 
le spunea poveşti până adormeau, el o înveselea pe mama 
când era obosită şi tristă... el... el... el... 


La acel Crăciun nu au avut mâncare ca în ceilalţi ani, dar 


nici flămânzi nu au fost. Au avut lapte de la capre, pe care 
acum le mulgea Giovanna şi copiii mai mari, ouă, făină de 
porumb şi de grâu - adusese Geremiah de la târg de la 
Varzo încă din toamnă câţiva saci să le ajungă pe toată 
iarna - câteva bucăţi de slănină, legume din grădină 
conservate cu sare sau murate. Le-a fost urât, au plâns la 
Crăciun în căsuţa din munţi ce părea pustie fără Geremiah, 
au mers la el la mormânt la cimitirul din Transquera, dar 
foame nu le-a fost. Foamea a venit mai târziu... Caprele 
trebuiau să fete şi au înţărcat. Sacii cu făină erau pe 
terminate. Legumele la fel. Găinile făceau prea puţine ouă 
pentru o familie atât de numeroasă. Şi primăvara nu mai 
venea odată... 

Giovanna începu să dea porţii cât mai mici de mâncare 
copiilor ca să ajungă. Aceştia scânceau de foame şi aveau 
burticile lipite de spinare. Doar ochii îi aveau măriţi pe 
feţele supte. 

Aştepta un ajutor din America - Giovanna scrisese 
copiilor plecaţi de moartea tatălui - dar acesta nu venea. 
Copiii nu ajunseseră la rude şi nu ştiau că tata a murit. 
Erau de-abia ajunşi pe insula Bilis şi aşteptau înfriguraţi 
trierea şi verificările draconice ce erau făcute înainte de a 


fi primiţi în Ţara Făgăduinţei. 


O pâlpâire de primăvară a coborât printre munţi la 
Trasquera. Vântul nu mai sufla şi soarele s-a îmbunat un 
pic. 

— Să mergem după lemne, ceru Giovanna copiilor mai 
mari. Frigul încă nu s-a terminat şi noi nu mai avem niciun 
lemn. 

A lăsat copii mici în casă şi cu cei trei mai mari a plecat 
în pădure. 

Avea mâinile însângerate, când s-a întors acasă cu o 
sarcină mai mare de vreascuri târâtă de măgar. Ea şi copii 
duceau în spate câte o sarcină mai mică. A intrat în casă. 
Toţi cei mici plângeau. Le era foame. Cea mică nu scotea 
un scâncet. Era uitată într-un colţ întunecat al patului. 
Giovanna a fugit întâi la ea, neluând în seamă prin chindeii 
ce i se agăţaseră de fuste cerând mâncare. A luat-o în 
braţe şi i-a băgat sfârcul în gură. Copilul trăgea lacom din 
sânul uscat. Ceilalţi copii continuau să ceară mâncare. 
Giovanna nu-i auzea. 

„..Te-am iubit mult... Să nu... Să nu... mă... urâşti... Să 
nu... pentru că te-am furat din lumea ta... şi ţi-am dat altă 
viaţă... pentru... pentru care nu erai făcută... auzea ea 
ultimele cuvinte ale lui Geremiah şi o lacrimă mare i-a 


tăiat obrazul scurgându-i-se din ochii seci ce nu au mai 


plâns demult. Trebuia... trebuia... să mă uit la tine... ca la o 
floare... Să nu ating... Să nu rup... Nu sunt... Nu sunt mai 
bun... 

Şi-a alungat gândurile. Nu le putea suporta. Mâinile o 
dureau rău. Alte gânduri au venit peste ea chinuind-o. 

„„„Nu e frumos să râzi de o contessina... 

„„„Nu e frumos să vrei totul: şi bani şi iubire... 

„„.„Nu se poate amândouă?... 

Dialogul acesta era ca un fier înroşit ce îi străpungea 
inima. Tristă, înfrântă, îmbătrânită, şopti privind faţa 
copilului ce îi adormise la piept cu sânul în gură: ... Te-aş fi 
urât dacă nu mă luai. Te urăsc că m-ai luat... Din mine a 
rămas doar ura. Nu am avut o soartă prea bună. Te-am 
iubit mult, dar acum te urăsc că ai murit şi m-ai lăsat 
singură. 

A lăsat copilul pe pat şi a plecat iar în pădure după 
lemne. leşind din casă iar nu a băgat în seamă plânsetele 
copiilor că li-i foame. Cerul se întuneca şi anunţa venirea 
altui val de frig. S-a dus singură. În pădure adunând 
vreascuri şi tăind cu toporul lemnele mai groase pentru a 
le scurta şi a le putea face mănunchi iar îi jucau în faţa 
ochilor, chinuind-o, scene din altă viaţă. 

„„„Ea - copil la Milano într-un palat. Principele de Savoia, 


fratele regelui, a venit în vizită. Ea a făcut o plecăciune în 
faţa musafirului, aşa cum o învățase mama şi principele i-a 
zâmbit cald şi i-a spus: Eşti tare frumoasă! O să frângi 
multe inimi... 

Apoi s-a văzut în castelul din Trasquera. Ea crescuse, 
averea familiei scăzuse şi ea aştepta peţitori ce nu mai 
veneau. Avea haine frumoase. Rochii cu corset. Dantelă 
multă. Panglici de mătase în păr ce în loc să-l disciplineze 
mai rău îl răscoleau. Nu, la Trasquera nu mai aveau 
bogăţia de altă dată, dar nici săraci nu erau. Grajdurile 
erau pline de porci, vaci, păsări. Pământurile din jur le 
aparţineau şi dădeau roade bogate. Aveau o cameristă 
bună la toate şi un paznic tot la fel. Temporar aveau şi un 
grăjdar şi un grădinar. Acolo şi atunci, chiar dacă părinţii 
se plângeau de sărăcie, ea nu a ştiut ce e foamea şi habar 
nu avea că există pe pământ. 

„„Poate de asta am plecat atât de inconştientă cu 
Geremiah. Habar nu aveam că există foame pe pământ. 
Oare aş mai fi plecat dacă ştiam cum e foamea?! mai 
alegeam iubirea?! se întreba lovind cu furie cu toporul într- 
un lemn. 

A auzit zgomotul unei trăsuri şi trapul unui cal. A privit în 


direcţia de unde venea zgomotul. A tresărit recunoscând 


trăsura familiei Rugerri. Portarul mâna calul. Pentru o clipă 
a văzut la geamul trăsurii chipul mamei ei. 

Ce frumoasă e! Nu a îmbătrânit deloc! exclamă 
Giovanna şi apoi nu mai avu putere de nimic. A căzut în 
genunchi, a scăpat toporul din mână, privea lung după 
trăsura ce se pierdea în zare şi plângea. 

Nu am ştiut că pe pământ există foame. Asta e vina 
mea. Ce le dau eu de mâncare copiilor deseară!? ţipa 
printre hohote de plâns. 

„„.Margritte, mergi drept! O  contessina nu merge 
cocoşată!... Margritte, trebuie să iei lecţii de dans şi de 
franceză... Margritte, ţine gâtul drept şi nu privi în pământ! 
auzea de departe, din copilărie, vorbele mamei ei ce o 
pregăteau pentru viaţa de aristocrată. 

La naiba! Bogăția, sărăcia, iubirea, ura... Toate trec şi 
toate par că nici nu au fost. A rămas o singură certitudine: 
foamea. 

A legat sarcina de lemne de măgar. Şi-a pus şi ei în 
spate o sarcină mai mică şi a pornit mergând greoi şi 
poticnindu-se în noroiul amestecat cu zăpadă de pe jos. A 
alunecat şi a căzut cu tot cu lemne la pământ. S-a ridicat 
şi şi-a pus iar sarcina în spate. 


Cinică, otrăvită de necaz şi durere, aproape nebună 


repeta cuvintele mamei: Margritte, mergi drept! O 
contessina nu merge cocoşată! Gâtul drept şi nu privi în 
pământ!... Bonjour, mademoiselle! imită vocea 
profesorului de franceză. Astăzi vom învăţa valsul, 
contessina Margritte! repetă şi cuvintele profesorului de 
dans apoi râse isteric. A! Mi-am amintit şi de profesorul de 
latină. Alea jacta est! Aurea mediocritas! Gloria victis! 
pronunţă câteva citate pe care şi le aminti că erau 
preferatele profesorului de latină. Nu puteam să car lemne 
în spate şi merge cocoşată şi flămândă dacă nu ştiam 
latină! 

A ajuns în faţa căsuţei. Spatele îi era frânt și nu îl putea 
îndrepta chiar dacă a dat jos sarcina de lemne. Mâinile o 
dureau de parcă le înţepase zeci de albine. S-a îndreptat 
spre uşă. Tot ce îşi dorea era să se întindă pe pat şi să nu 
mai ştie de nimic. Din casă se auzeau scâncete. A deschis 
uşa şi şi-a privit copii pe rând. Cei mari erau trişti şi tăcuţi, 
dar speriaţi. Cei mici plângeau. O fetiţă cât o mogâldeaţă a 
prins-o de fustă. 

— Manii, mi-e foame! Manii, vreau mâncare! 

După ea toţi ceilalţi copii au început să ceară mâncare. 

Lapte nu! Făină nu! gândi deznădăjduită. 


— Vezi dacă mai găseşti câţiva cartofi în beci! ceru unui 


băiat mai măricel şi unei fetiţe îi spuse: Du-te şi vezi dacă 
au făcut vreun ou găinile! 

Băiatul s-a întors primul. Era bucuros. Găsise 
unsprezece cartofi mărişori. 

— Sunt ultimii, mamă! Am căutat atent prin tot beciul! 

Fetiţa s-a întors cu două ouă. 

A pus cartofii la copt în jar. Ouăle le-a fiert. 

Cu fetiţa la sân legată cu un şal a împărţit mâncarea. 
Fiecare a primit câte un sfert de ou şi câte un cartof întreg. 
Fetiţa cea mică a primit câteva firimituri din cartoful 
mamei. Au rămas doi cartofi pe care i-a împărţit copiilor şi 
pentru ea nu a mai oprit nimic. A privit cum pruncii 
mănâncă lacomi, culegând fiecare fărâmă de cartof. Aveau 
feţele şi degetele unse cu tăciune. Erau murdari. Fără să 
se spele s-au întins în paturi să se culce. Mama a mai pus 
un lemn pe foc, apoi a stins lampa. S-a culcat pe pat, 
oasele i-au trosnit şi ea a gemut de durere. Sic transit 
gloria mundi, îşi aminti altă vorbă a profesorului de latină, 
dar a alungat-o din gânduri, a întins mâna şi a tras spre 
piept copilul de ţâţă. Apoi a mângâiat şi a acoperit 
trupurile celorlalţi doi copii mai mărişori ce dormeau tot cu 
ea. A închis ochii. lar o auzea pe mama ei vorbindu-i, pe 


profesorul de dans, de franceză şi de latină. Amintirile 


acestea o chinuiau cumplit. Le alunga, dar ele reveneau 
aşa cum revin hienele să tragă de un animal rănit. 

— Mamă! se auzi strigată şoptit. Mamă, mâine ce vom 
face!? o întreba îngrijorat băiatul cel mai mare. 

— Nu ştiu, dragul mamei. Nu ştiu. Culcă-te. Încă e azi. 
Mâine nu a venit. Când va veni voi vedea ce voi face... 

În zori a aprins focul şi lampa. A privit cu groază spre 
copiii ce dormeau. 

— Ce mă fac? Ce mă fac!? Ce le dau de mâncare când 
se trezesc? 

A ieşit din casă fără a-i trezi. Soarele era sus pe cer când 
ea se apropia de castelul familiei Rugerri. La piept ţinea 
copilul de ţâţă, pe micuța Clara. Nu avea încotro. Se 
hotărâse să meargă să ceară ajutor mamei sale. Era 
imposibil să nu o ajute. Era bunica acestor copii. Nu îi 
putea lăsa să moară de foame. Nu voia mult. Doar nişte 
mâncare să poată ieşi din iarnă. După aceea vor făta 
caprele şi va fi lapte şi carne de ied. Vor fi şi legume în 
grădină. Doar să iasă din iarnă... 

Portarul a făcut o plecăciune în faţa ei. Era stânjenit şi 
nu ştia cum să se poarte cu fiica stăpânei ce era îmbrăcată 
mai sărăcăcios decât el. 


— Contesă Margritte! şopti. 


— Lasă asta! porunci ea repezit. Unde e mama? 

— Vă conduc la ea, signora. 

Oare îşi bate joc?! se întrebă Giovanna. Eu nu sunt o 
signora. 

— Nu e nevoie. Cunosc locul. Spune-mi unde e şi o 
găsesc singură. 

— E în seră. 

Giovanna a plecat fără a mulţumi spre spatele castelului 
unde ştia că era sera. Mama ei iubea florile şi se ocupa 
personal de îngrijitul lor. Doar pentru munci mai grele 
apela la ajutorul unui grădinar. 

Giovanna a aruncat priviri rapide în jur. Nimic nu se 
schimbase. Totul era bine rânduit şi întreţinut ca atunci 
când ea era copil. A privit spre trăsura de sub un şopron şi 
i-a venit să plângă. Simţea nostalgie şi regret revăzând 
curtea şi casa în care a copilărit. Şi-a strâns tare copilul la 
piept şi a înaintat făcându-şi curaj: Copiii sunt nepoţii ei. 
Nu îi poate lăsa să moară de foame. Clara îi poartă numele 
şi îi seamănă cel mai mult. 

A intrat în seră şi s-a oprit lângă uşă. Copilul îl ţinea 
strâns. A aruncat o privire mamei şi apoi a plecat capul şi 
aştepta. A vrut să spună „Bună ziua, mamă” dar gura ei 


refuza să se deschidă. O intimida privirea nemiloasă, rece 


şi dispreţuitoare a mamei ce o cerceta de sus până jos şi 
nu lăsa impresia că ar recunoaşte-o. Giovanna vru să se 
prezinte, să spună: Sunt eu, Margritte, dar renunţă. Nu era 
Margritte, fiica acestei femei frumoase. Acea fiinţă nu mai 
exista. Ea era acum Giovanna Kermani. Lângă maică-sa 
era un bărbat distins, îmbrăcat elegant. Giovanna - în 
lumea ei, de fapt altă lume - habar nu avea că maică-sa 
urma să se căsătorească. Giovanna se forţă să-şi 
amintească de unde îl cunoaşte pe acest bărbat. 

E principele de Savoia! îl recunoscu pe bărbatul ce i-a 
spus cândva într-un palat la Milano: Eşti frumoasă! O să 
frângi multe inimi... 

Regreta că a venit. De-abia privindu-i pe ei - eleganţi, 
bogaţi, sătui, dispreţuitori, reci - se vedea pe ea aşa cum a 
ajuns: murdară,  flenduroasă,  neîngrijită, flămânadă, 
disperată, cocoşată de grijile vieţii. Ce am făcut copiilor 
mei! o fulgeră un gând care o duru de se miră cum poate 
să se abţină să nu ţipe. 

Mama a trecut pe lângă ea fără niciun cuvânt, doar 
strângându-şi atentă fustele înfoiate ca să nu se atingă de 
cele ale Giovannei. Bărbatul o urmă având aceeaşi grijă. 

— Am spus mereu portarului să aibă grijă să nu mai lase 
cerşetorii şi ţiganii înăuntru, spuse Clara Rugerri bărbatului 


şi Giovanna îi percepu cuvintele ca pe o plesnitură 
usturătoare peste obraz. 

— Giusseppe, ţipă contesa spre grădinar, în seră eo 
cerşetoare! Scoate-o din palat şi spune-i portarului să nu îi 
mai dea voie să intre. 

Giovanna se trezi din letargia ce o cuprinsese de când 
intrase în seră. Obrajii îi ardeau, sângele îi clocotea în vene 
şi copilul îi scâncea la piept. S-a smuls din mâna 
grădinarului ce o conducea spre ieşire şi a început să fugă 
după mama ei. 

— Mamă, sunt eu, fiica ta! Sunt Margritte! De ce nu vrei 
să mă recunoşti? Fiica mea, Clara, îţi seamănă şi îţi poartă 
numele! Nu vreau mult! Vreau ceva de mâncare să ies din 
iarnă! îmi mor copii de foame... 

Contesa Clara Rugerri di Streghe a continuat să urce 
impasibilă scările castelului de parcă nu o auzea. Bărbatul 
o urma tot la fel. Din prag, de lângă uşă, s-au întors 
amândoi şi priveau uimiţi spre femeia ce cerşea ceva de 
mâncare. 

— E nebună? o întrebă bărbatul în şoaptă. 

— Da. Se crede fiica mea, Margritte, care a murit la 
douăzeci de ani. O cheamă Giovanna Kermani şi a 


înnebunit de când i-a murit soţul, explică Clara şi se 


întoarse să intre fără ca să simtă o fărâmă de milă, de 
duioşie, de dragoste de mamă. 

Principele de Savoia nu a intrat. Continua să privească 
femeia fără vârstă, disperată, cu un copil în braţe ce tipa 
că e fiica Clarei şi cerşea ceva de mâncare. 

— Sărmană nebună. Suflet bolnav, exclamă cu milă şi 
căută în pungă un ban ca să-l dea femeii. 

Giovanna, epuizată fizic şi psihic, rănită, fără speranţă, 
ajunsă pe marginea prăpastiei, nici nu a realizat că 
principele a venit până lângă ea şi a pus un ban de aur în 
scutecele copilului. Tot ce vedea era uşa închisă în urma 
mamei sale. 

— E mama mea! repeta isteric şi nu îşi putea dezlipi 
ochii de uşa ce se închisese. 

— Sărman suflet bolnav, cum poţi crede că e mama ta? 
Tu nu te vezi cum eşti? 

Giovanna şi-a mutat privirea tulbure de pe uşă spre 
bărbatul ce îi vorbise. Câteva clipe l-a privit în tăcere, apoi 
a prins fulgerător mâna principelui. Acesta se sperie de 
ochii ei sălbatici, de animal hăituit şi de strângerea 
nemiloasă a mâinii ei. Şi-a tras mâna, dar femeia nu i-a dat 
drumul. 

— Sunt fiica ei. Vă cunosc demult, principe. Ne-am 


întâlnit în palatul părinţilor mei la Milano. Sunteţi 
principele de Savoia, fratele regelui. Eu eram copil atunci. 
Mi-aţi spus: Eşti tare frumoasă! O să frângi multe inimi! 

Giovanna a spus tot ce avea de spus, a dat drumul 
mâinii bărbatului şi şi-a îndreptat spatele cum nu o mai 
făcuse demult. A făcut o plecăciune perfectă în faţa 
principelui aşa cum făcuse şi când era copil apoi a plecat. 
Din scutec a căzut pe piatra aleii banul de aur, dar ea nu 
auzi zgomotul făcut de banul ce a lovit piatra. Principele, 
clătinându-se sub forţa vorbelor ei, se repezi şi îl ridică. Alb 
la faţă ca varul alergă după ea şi îi întinse banul. Ea se 
sperie de gestul lui şi se feri din calea mâinii lui întinse. 

— la-l. E de aur. O să ai mâncare pentru copii. 

Giovanna i-a împins cu furie mâna. 

— Dă-i banul mamei, principe! ţipă apoi îl ocoli ca să nu- 
şi atingă hainele de el exact aşa cum fusese şi ea ocolită 
în seră. 

Bărbatul, cu banul în palmă, o privea plecând şi repeta: 
E Margritte Rugerri di Streghe! Nu a murit! Biata de ea... 

Principele a plecat de la castel în aceeaşi zi şi nu s-a mai 
căsătorit niciodată cu Clara Rugerri... 

Până în vară doi copii ai Giovannei au murit. Tot în vară 


a început războiul din plin. Italia a ocupat sudul Franţei. 


Mussolini voia să ia în stăpânire toate coloniile franceze 
din nordul Africii. Europa fierbea. 
x 

Geremiah şi-a terminat povestea. Daria nu putea vorbi. 
O durea sufletul rău pentru Giovanna, o femeie cu un 
destin atât de special! Tot Geremiah era cel care a simţit 
că trebuie să mai facă nişte precizări pentru a întregi 
povestea. Daria le înţelegea greu aşa cum erau spuse 
stâlcit în limba română, dar important era că le înţelegea. 

„„Sunt primul nepot al Giovannei Kermani născut pe 
pământ italian. M-am născut la câţiva ani după război. Mi- 
au pus numele bunicului meu din partea tatii. Fizic semăn 
cu străbunicul din partea mamei, cu contele Edoardo 
Rugerri di Streghe. 

— Asemănarea nu e numai fizică, şopti Daria, dar 
Geremiah îşi continuă povestea de parcă nu a auzit-o. 

„„Am chipul şi pata lui de pe obraz. Am darul lui de „a 
citi viaţa”. Am... - tace încurcat căutând cuvintele potrivite 
- am multe de la el. De la bunicul al cărui nume îl port am 
puterea de muncă şi felul lui de a îmbătrâni încet. 

Castelul, pe care contesa Clara Rugerri voia să-l lase 
bisericii catolice, a fost bombardat de americani şi nu a 


mai rămas nimic din el, aşa cum nu a mai rămas nimic din 


familia şi faima familiei Rugerri. Contesa a murit într-un 
adăpost pentru oameni săraci. Era uşor nebună. Îşi ura 
fiica de moarte chiar şi în nebunie, sau mai ales în 
nebunie, căci o considera că era vinovată de eşecul 
planului ei de căsătorie cu principele de Savoia şi prin care 
s-ar fi înrudit cu regele ltaliei. Habar nu avea că regele 
fusese alungat, că aristocrația nu mai era după război ce a 
fost odată şi că se năştea altă lume. Pământul fusese ars 
de război aşa cum devorează focul întinderi nesfârşite de 
păduri şi ierburi. Urmau vremurile de după foc când viaţa 
renaşte altfel. Mai bună?!... Mai rea!?... Mai aproape de 
cer?!... Mai departe!?... Doar Dumnezeu ştie cum poate 
renaşte lumea trecută prin foc. Dar contesa Clara Rugerri 
nu ştia asta. Ea trăia în trecut şi vorbea de altă lume pe 
care nu o distrusese războiul, ci prostia şi nebunia fiicei ei, 
Margritte... 

Pe munţi, când eram eu copil, era încă sărăcie şi foame. 
Italienii plecau în toate părţile pământului din Australia şi 
Noua Zeelandă până în America. Acolo unde ajungeau nu 
erau iubiţi şi întâmpinau greutăţi mari în a fi acceptaţi şi în 
a se adapta. Li se spuneau ţigani. Era un fel de exod cam 
cum e al vostru, al românilor, acum. 


Cu bunica Giovanna am avut tot timpul o relaţie stranie: 


mă iubea şi mă ura în egală măsură. Vedea în mine 
îngemănarea dintre tatăl ei, contele Edoardo, şi soţul ei, 
Geremiah a cărui nume îl purtam. lubea partea din mine 
pe care o aveam de la soţul ei şi ura partea pe care o 
aveam de la tatăl ei. Toată viaţa a vrut să amputeze din 
mine partea de la tatăl ei. 

După ce am crescut, am plecat peste munţi în Elveţia. 
Acasă am lăsat soţia şi un copil. Lucram acolo jumătate de 
an apoi mergeam acasă să-mi văd soţia şi copilul. Exact 
aşa cum fac românii plecaţi în Europa acum. Am strâns 
bani mulţi atunci şi i-am investit în turism. Am ridicat un 
hotel pe locul unde a fost castelul conților di Streghe. Mi s- 
au născut doi copii în acelaşi an, două fete... 

— Gemene? întrebă Daria. 

„„.„Nu. Una cu soţia şi una cu femeia la care stăteam în 
gazdă în Elveţia. În Italia am un băiat şi o fată. În Elveţia o 
fată, dar nu ştie că e copilul meu. A crescut-o femeia cu 
bărbatul ei. 

Daria a vrut să întrebe ceva, dar a renunţat. 

„„„Fata din Elveţia seamănă cu bunica Giovanna. E foarte 
frumoasă. E top model. Uneori o văd la televizor la 
prezentări de modă. Mai am un copil şi cu o româncă, cu 


fosta ta elevă... Ăştia sunt copiii de care ştiu... Restul... 


— La fel ca Edoardo Rugerri di Streghe, şopti Daria, dar 
Geremiah nu o bagă în seamă şi îşi continuă povestea. 

De copilul din România - are şapte ani - mă ocup, am 
grijă să nu-i lipsească nimic, chiar dacă nu îmi poartă 
numele. Îl cresc bunicii Claudiei la ţară. 

Străbunicii! gândi Daria. Din câte îmi amintesc Claudia 
are bunici, nu părinţi, deci pentru copil sunt străbunicii. 

„„„Copilul îmi seamănă perfect. Are până şi pata mea de 
pe obraz şi e tare poznaş. Merg la el de câte ori pot... După 
ce am adunat suficientă avere, m-am întors în Italia. Am 
fost ales primar. Eram harnic, serios, cu iniţiativă. Nu spun 
asta ca pe o laudă, ci ca pe un adevăr. Viaţa mea privată o 
tineam ascunsă. Mă culcam doar cu femei străine sau din 
altă localitate. În Italia primarii vorbesc puţin şi fac multe, 
în România vorbesc mult şi fac puţin. Prin şaptezeci şi 
ceva - nu îmi amintesc exact anul - au fost inundaţii mari 
în Alpi. Trasquera era inundată. Am oprit trenul ce lega 
Elveţia de Italia, în ciuda protestelor populaţiei. Ca primar 
aveam voie să fac asta. Am devenit erou. Calea ferată a 
fost luată de apă. Dacă trenul trecea se întâmpla o 
catastrofă. În Italia ca primar eşti în slujba oamenilor şi 
munceşti pe brânci, în România - am observat asta - minţi 


oamenii cu neruşinare în campanie, le promiţi tot ce vor ei 


să audă, apoi, după ce ajungi primar, nu îţi mai pasă de 
nimic. 

Acum Trasquera e o localitate de vis. O aşezare din 
munţi cu hoteluri, vile, case de vacanţă, căi ferate, şosele 
şi tuneluri ce o leagă de Elveţia. Pe fiecare terasă a 
caselor, pe marginea străzii, peste tot unde se poate sunt 
flori. În munţi se mai păstrează căsuţa bunicului meu 
Geremiah Kermani, dar toată lumea îi spune căsuţa bunicii 
Giovana. Noi, italienii, avem un adevărat cult pentru 
păstrarea vestigiilor trecutului. E ca un mic muzeu căsuţa 
bunicii. Soba de pe timpuri, cămăruţa în care se făcea 
brânza din lapte de capră cu toate ustensilele ei arhaice, 
chiar şi hamul şi desagii de pus pe măgar s-au păstrat, 
acoperişul de piatră năpădit de muşchi de pământ şi 
licheni - totul e neschimbat. Avem ferme moderne pentru 
creşterea animalelor - asta fiind în continuare o ocupaţie 
în Trasquera - dar am păstrat şi mici fărâme din trecut ca 
să ştie copiii cum trăiau străbunii. Mă apucă nostalgia 
când mă duc acolo. Sufletul meu plânge când merg acolo. 
Îmi amintesc de bunica şi văd căsuţa ei care a durat în 
timp mai mult decât castelul străbunilor ei exact aşa cum 
a prezis ea în ziua când a plecat cu bunicul. Rugerii nu mai 


există niciunul, de Kermani e plin pământul - spunea 


bunica şi râdea straniu, cumva a plâns... 

Geremiah iar a terminat de povestit. Daria tăcea. Avea 
atâtea întrebări de pus, dar nu putea rosti niciuna. Îl privea 
pe Geremiah şi vedea îngemănaţi în el pe cei doi străbuni 
atât de diferiţi. Şi ea ar fi vrut, la fel ca bunica Giovanna, 
să separe în două fiinţa lui. O parte să o lase să fie mai 
departe şi o alta să o distrugă... 

Bărbatul s-a îndreptat spre uşă. Nu mai avea nimic de 
spus. Ea l-a oprit cu o cerinţă spusă repezit. 

— Vorbeşte-mi despre Simina. Vreau să ştiu totul despre 
ea. 

El s-a întors spre ea şi o privea cu ochii lui mari, albaştri 
ca florile de nu-măuita. 

— lo no vreau suferi te. Mai bine no spune nimic. 

— Te rog! Am nevoie de tot adevărul ca să mă vindec. 

— Te no trebuie ieşit con ea. Te est multo diferit... 

— Lasă explicaţiile. Doar povesteşte-mi! 

Geremiah s-a aşezat iar pe scaunul pe care stătuse câta 
povestit. A oftat. Îi era greu. 

— Spune! porunci ea. 

— În lumea mia no exist limite... granițe clare per bine şi 
rău. Aici, voi multe înapoiat. Trăieşte limitat... 


— Geremiah, lasă introducerile! Nu îmi pregăti sufletul 


pentru ceea ce ai de spus căci e deja pregătit. Spune şi 
gata! 

— Să no uitat că te mi cerut mie asta! Şi no loveşte-mi 
iar per me! 

x 

Simina a venit prima în Italia. Pe atunci o chema Saveta 
Cioflingaru. Era săracă, flămândă, modestă şi frumoasă. A 
adus-o un prieten al lui Geremiah şi s-a căsătorit cu ea. O 
iubea mult şi îi era milă de ea. Sufletul i se topea când ea 
vorbea de frigul, foamea, casa de copii din România. O 
trata ca pe un copil alintat şi îi dădea înapoi copilăria 
netrăită. 

Dar Simina se schimba cu fiecare zi trecută. Era tot mai 
mofturoasă, alintată, pretențioasă. Devenea isterică când 
soţul nu îi îndeplinea vreo dorinţă. El îşi dorea copii. Ea nu. 
A rămas cum a vrut ea. Banii lui din cont, deşi mulţi, se 
topeau încet '"" încet sub pofta bolnavă de cumpărături a 
Siminei. Haine de firmă, mâncăruri alese, petreceri, 
bijuterii, localuri de lux, plimbări prin lume, maşini - totul 
îşi permitea şi soţul nu avea curaj s-o oprească. La toate 
astea se adăuga întreţinerea familiei din România, ce era 
foarte numeroasă. 


Într-o zi, Simina i-a cerut soţului ei să-i ajute o soră din 


România şi să o aducă în Italia. | a prezentat şi o poveste 
înduioşătoare la care soţul ei a vărsat lacrimi, căci el 
mereu se topea când Simina îi povestea despre viaţa de 
calvar din România. 

Geta - sora ei mai mare - a fost dată de mică, de cânda 
terminat clasa a opta, argată la o familie de doctori dintr- 
un oraş apropiat satului ei. Acolo a stat cu un copil. De 
vreo şase ani era în familia unui inginer a cărui soţie a 
rămas paralizată după naştere. Şi copilul născut era 
bolnav mintal. Inginerul avea nevoie de o femeie în casă 
care să-i ajute soţia şi fiica. Simina povestea că viaţa 
surorii ei e un calvar în acea casă şi că trebuie să o 
salveze. Nu a pomenit un cuvinţel despre faptul că Geta 
avea o relaţie cu inginerul chiar sub ochii soţiei şi că ea 
era cea care îşi bătea joc de soţie şi fiică. 

Geta a ajuns în Italia. A stat câteva săptămâni la Simina. 
S-a odihnit - era obosită de viaţa grea din România, a 
învăţat puţin limba italiană, s-a plimbat. Apoi soţul Siminei 
a dus-o la hotelul din munţi al lui Geremiah, prietenul lui, 
unde urma să lucreze. Foarte repede aceasta a ajuns în 
patul lui Geremiah şi tot foarte repede s-a terminat totul 
între ei. După aceea, Geta a început o relaţie mai serioasă 
cu fratele lui Geremiah. Au hotărât să se căsătorească şi 


au făcut o nuntă de vis. Când Geta era gravidă şi-a adus 
altă soră din România care să o ajute la muncă la hotel şi 
cu creşterea copilului. Sora nou venită, Liliana, a avut şi ea 
o aventură cu Geremiah imediat ce a ajuns. Era 
inevitabil... 

Geta s-a dus la spital să nască. Prin cezariană, a născut 
o fetiţă la şapte luni, cu grave probleme de sănătate. Era 
un miracol dacă supravieţuia. Copilul avea puţin peste 
şase sute de grame. În multele luni de spitalizare Geta era 
depresivă. Refuza să-şi vadă copilul şi să-l ia în braţe. 
Simţea că era o greşeală că a făcut acel copil. Ea nu putea 
fi mamă. Nu simţea nimic. În adâncul sufletului ei îşi dorea 
ca acel copil să moară. A vrut avere, a vrut altă viaţă în 
Italia, dar nu copil... Asta îi complica prea rău viaţa. 

Într-o zi a sunat-o pe Simina şi a rugat-o să o ducă cu 
maşina până acasă. Voia schimburi şi alte obiecte 
personale. Soţul nu prea trecuse pe la ea în ultima 
săptămână motivând că era foarte ocupat la serviciu. În 
maşină, mergând spre casă, s-a plâns Siminei: 

— Nu iubesc fetiţa! Nu simt nimic. Urăsc copiii! îi urăsc 
de când eram mică şi mama mă punea să stau toată ziua 
cu voi. Cum am putut să fiu atât de proastă să fac un 
copil!? 


Simina nu ştia ce să spună. Problema o depăşea. Tot 
ceea ce rezolvase în ultima vreme ca şi probleme vitale, 
după capul ei, era să hotărască ce culoare a rochiei să 
aleagă, ce ruj, ce poşetă, ce bijuterie. Un copil o depăşea. 
A prins mâna surorii ei şi a strâns-o. Şi-a amintit că soţul ei 
îi plătea în fiecare lună ore la un psiholog renumit care să 
o ajute să nu mai fie nervoasă, isterică şi care o ajuta să 
rezolve traumele trecutului. În România un bărbat sănătos 
şi cuminte căruia femeia nu i-a pus fusta în cap rezolva 
asta cu două perechi de palme sănătoase. Dar România e 
„înapoiată, e necivilizată, e barbară”... Aşa ceva nu se 
poate în Italia. 

— Cu psihologul ai vorbit? Ce zice? întrebă Simina. 

— Mă trimit ăştia de la spital obligat la psiholog, de 
parcă aş fi nebună. Eu mă duc, dar nu scot niciun cuvânt. 
El tot vorbeşte de România, de copilărie, de viaţă grea ca 
să mă facă şi pe mine să vorbesc, dar eu nimic. Nu am ce 
spune. Urăsc copilul! Nu vreau să îl văd! 

Simina a parcat maşina în faţa vilei impunătoare în care 
trăia sora ei. 

— El a vrut copil! Eu - niciodată! exclamă cu furie Geta 
şi cobori din maşină. 


Au intrat împreună în casă. Simina era tăcută, deşi ea 


turuia mereu. 

— Tu du-te la bucătărie şi fă o cafea. Pregăteşte şi o 
gustare. Eu urc sus să fac un duş ca să scap de mirosul 
nesuferit de spital. 

Geta, vorbind, urca scările. Simina s-a dus în bucătărie. 
Punea cafeaua în filtru când a auzit-o pe Geta ţipând. Nu 
îşi amintea cum a fugit pe scări în sus după ea ca să vadă 
de ce ţipă. A rămas şi ea blocată în uşa dormitorului cu pat 
cu lenjerie de mătase albă în care Geta a fost adusă 
mireasă şi în care îşi concepuse copilul. Jos lângă pat era 
aruncată cuvertura albă matlasată ce acoperea patul. În 
acelaşi pat, cu aceeaşi lenjerie albă acum era soţul Getei 
cu Liliana - a treia soră venită din România. O adusese 
Geta ca să o ajute cu creşterea copilului. Cei doi erau 
complet goi. Nu puteau reacţiona în niciun fel. Urletele 
Getei i-au paralizat. Soţul a fost cel care şi-a revenit 
primul, a întins o mână şi a tras un cearşaf cu care şi-a 
acoperit trupul, apoi a spus: 

— De ce nu eşti la spital?... Tu nu mă faci fericit pe 
mine... 

Cea care i-a răspuns a fost Simina. 

— Liliana te face? 


— Sigur. Ea mă iubeşte. Geta mereu spune că m-a luat 


din interes. Pentru avere şi ca să obţină cetăţenia italiană. 

Simina a luat-o de umeri pe Geta şi a condus-o la 
maşină. Aceasta plângea mocnit şi o urma docilă. Totul se 
prăbuşise. Se considera victimă şi nedreptăţită de soartă. 
Uitase complet că exact aşa o văzuse şi pe ea de 
nenumărate ori - nici nu se mai ferea, ci o făcea pe faţă ca 
să o chinuie - soţia inginerului din România şi că aceasta a 
blestemat-o. 

După acest episod, Geta nu a mai fost niciodată complet 
normală. Copilul a trăit. Soţul a dat divorţ şi s-a căsătorit 
cu Liliana. Copilul era crescut mai mult de mamă, dar era 
luat şi de tată, când mama era internată în spital pentru 
afecţiuni psihice grave, unde avea ca mamă pe sora 
mamei ei, pe mătuşa. E curios cum vor explica copilului 
peste ani ce fel de rude sunt. Sau poate nu e ceva grav; e 
normalitatea lumii civilizate. 

Geremiah iar tăcea. Daria avea gura încleştată. Sufletul 
o durea rău. Îi era greață. Încerca să digere adevărul 
spuselor lui Geremiah. Deci s-au culcat cu două surori pe 
rând şi el şi frate-su. Frate-su s-a căsătorit pe rând cu 
aceleaşi două surori! Nu, nu poate digera aşa ceva! îşi 
simţea stomacul zbătându-se dureros şi în gură i-a venit 
gust de fiere. Aiurea, vorbind greoi, a şoptit: 


— Bine măcar că nu te-ai culcat şi cu Simina... 

— lo futut şi Simina după ce ea divorțat de prieten me. 
Când vine la România doarme la mine tot timp... 

Ceva se rupea iar în sufletul Dariei. Toate malurile, toate 
legile, toate certitudinile, toate credinţele, totul, totul îşi 
rupea malul şi ea nu avea putere nici să verse lacrimi. 

— Sunteţi rude! Ce naiba, trăiţi ca animalele!! ţipă şi 
vocea ei avea accente albastre de isterie. 

— În lumea mia doar mama est singur femei rudă con 
me. Şi suror, dar per ei no sont sigur! lo pot fut tot! 

Daria s-a repezit să-l lovească, dar el i-a prins mâinile 
strâns anticipându-i atacul. 

— Promis că no lovit iar per me! i-a spus râzând. Daria 


As 


intuia din râsul lui că îi face plăcere să o şocheze 
povestindu-i toate astea. 

Furia ei s-a topit. El o ţinea, dar o şi sprijinea. Fără 
ajutorul lui ar fi căzut. 

— Acum ştiut tot. Ştiut cum sont. Urăşte-mi! Uita-mi! No 
mi iubi! No plânge! lo no merit iubirea te! 

— Greu i-a desfăcut mâinile ce se încleştaseră de 
braţele lui. A dus-o ca pe un copil bolnav până la pat. A 
încercat să o culce, dar ea s-a împotrivit. Stătea ţeapănă în 


picioare la marginea patului şi privea pe fereastră. Se 


vedea o pâlpâire de lumină la răsărit. Soarele se pregătea 
să se nască. Venea iar lumina, după o noapte cât o 
eternitate. Bărbatul a spus ceva, dar nu a auzit ce. Tot ce 
ştia era că urmează răsăritul, că se termină noaptea asta 
nesfârşit de lungă. Se gândea la iubire, la sufletul ei, la 
păcat. 

— Claudia? întrebă brusc amintindu-şi de fosta ei elevă. 

— Ce est con Claudia? 

— Spune-mi ei ce i-ai făcut? 

— Nimic. Futut şi atât tot. lo spus ei no face copil. Ea 
iubii mult per me. Suferit. Acum est fericit. Est în Italia con 
prieten mio. lo dus acolo. 

Daria a început să plângă. Plângea în hohote pentru 
Claudia, pentru fosta ei elevă. 

Claudia, copilul meu, ce ţi-a făcut?! Micuța mea 
nevinovată cu ce monstru te-ai întâlnit când încă nu 
începuseşi viaţa! Nu am putut să te ajut şi nici nu ştiam 
cum. Nu eram pregătită pentru un asemenea război. Eram 
o profesoară idioată, rigidă, îndrăgostită de propria-mi 
imagine şi îmi convenea să dau lecţii, să fac pe lupul 
moralist! Pruncul meu, am băut otrava pe care tu ai băut- 
o, am înotat prin mocirla prin care tu ai trecut şi de-abia 


acum ştiu cum doare şi cum este să cazi, să lupţi cu aşa 


ceva, ţipau gândurile ei împletite cu lacrimi. 

— No plânge, auzi pe cineva şoptindu-i. /o plec. 

S-a trezit din durere ca dintr-o beţie. L-a văzut lângă 
uşă. S-a dus spre el. Cu milă sfâşietoare amestecată cu 
zdrenţe de iubire, cu căldură în voce i-a şoptit lângă 
ureche: 

— Ai grijă de tine. Eşti obosit. Condu cu atenţie. E 
noapte... Şi... şi Dumnezeu să te ierte. 

Când a terminat de vorbit, i-a sărutat gâtul lângă 
ureche, apoi s-a îndepărtat repede de el. L-a sărutat din 
milă, ca pe un suflet pierdut. Ştia că o face pentru ultima 
dată. 

— No grijă. lo no crede în Dumnezeu. lo no fac accident. 


lo trăieşte mult. Nouăzeci ani. Ştiu asta. 


Capitolul VI 


AGONIA 


Geremiah a ieşit din casă. Ea a rămas stană de piatră, 
privind locul unde a stat el cu o clipă mai devreme. 
Cuvintele lui încă mai pluteau în încăpere şi o umpleau de 
ceva sinistru. A încuiat uşa în urma lui şi s-a întins pe pat. 
Nu se gândea la nimic. Nu plângea. Privea doar pe 
fereastră şi aştepta răsăritul. Îşi simţea trupul greu şi 
murdar. Inima o durea şi i se zbătea undeva în venele 
gâtului pulsând dureros. 

„Cine o să mă spele de atâta păcat?! Cine o să-mi dea 
înapoi sufletul pierdut?! Cum am să-mi găsesc iar 
inocenţa!? Cum am putut cobori atât de jos!?... 

Nu am făcut nimic, Doamne! Doar am iubit. Nebun, 
total, împotriva logicii şi a evidenţei, împotriva propriului 
meu creier ce mereu a ştiut şi mi-a şoptit adevărul, am 
iubit... Am iubit aşa cum ţărmul iubeşte valul, am iubit aşa 
cum vântul răscoleşte copacii şi aşa cum soarele sărută 


pământul, am iubit aşa cum cerul albastru acoperă 


pământul, am iubit aşa cum se înalţă curcubeul pe cer 
după ploaie. Nu puteam opri asta... 

Ploapele i se închideau încet purtând pe ele pulbere de 
mărgăritare. 

Era la Trasquera cea veche din poveştile lui Geremiah, 
lângă Ponte del Diavolo. Vedea o femeie în negru pe 
punte. Îşi frângea mâinile. Era cu capul plecat. Ca într-un 
balet sinistru aceasta s-a urcat pe marginea podului şi s-a 
aruncat în gol. Hainele negre îi fâlfâiau prin aer ca nişte 
aripi mari de pasăre bolnavă. Daria a ţipat tare: Anna! şi 
ecoul a purtat până pe Monte Leone ţipătul ei. Femeia a 
dispărut înghițită de stâncile hămesite de dedesubt. Daria 
a fugit pe pod şi căuta cu privirea trupul femeii. O striga şi 
plângea. A văzut un bărbat în negru, mare venind spre ea 
din partea cealaltă a podului. A fugit spre el. L-a 
recunoscut. Era Geremiah. Era mai mare şi mai înalt decât 
îl ştia. | s-a cuibărit la piept. Plângea povestindu-i despre 
femeia ce se aruncase de pe pod. Îl ruga să o caute, să o 
salveze. El nu zicea nimic. Daria i-a privit faţa. Era de 
piatră la fel ca stâncile de sub Ponte del Diavolo. Nu auzea 
ce spune ea sau, dacă auzea, nu îl impresiona. Nu îl 
interesa femeia căzută în prăpastie. A luat-o ferm de mână 


şi o ducea cu el. Ea îl urma fără să ştie dacă vrea să îl 


urmeze sau nu. Nu mai avea voinţă. Braţul lui o ţinea 
strâns. A ajuns la casa familiei Kermani. Era exact aşa cum 
o ştia din poveştile lui. Piatră, lemn, muşchi şi licheni toate 
într-o simbioză perfectă. Când el a tras-o înăuntru ea a 
avut prima zbatere anemic de împotrivire. Îi era frică. 
Tăcerea lui o îngrozea. El nu scosese niciun cuvânt de 
când o luase de pe pod. l-a privit ochii şi erau albaştri, 
metalici, nemiloşi. Faţa îi era tot de piatră şi pe ea nu se 
citea nimic decât duritate. S-a smuls din mâna lui iar, după 
ce a băgat-o în casă, dar nu a avut nicio şansă să se 
elibereze. A privit în jur. În casă nu era nimic decât baloti 
de paie puşi de jur-împrejur pe lângă pereţi. Interiorul 
casei fusese transformat într-o şură. El a dus-o în mijlocul 
camerei şi i-a dus mâinile la spate. Degeaba a încercat să 
se zbată şi să se elibereze când el i-a legat mâinile. 

După ce i-a legat strâns mâinile de simţea cum funia îi 
muşcă carnea încheieturilor, a venit în faţa ei. O privea şi 
ochii tăiau drum albastru până în adâncul ei, până la 
inimă. 

Îngenunchează! au cerut ochii lui, deşi gura nu a rostit 
niciun cuvânt. 

Daria a vrut să plece privirea, dar a renunţat şi a 


A 


continuat să îl privească, deşi frica îi topea oasele şi îi 


strângea inima. 

Îngenunchează!! au poruncit iar ochii lui, dar ea s-a 
împotrivit poruncii. Îşi simţea oasele moi, stomacul strâns 
ghem şi pe spate fiori îngheţaţi. 

Geremiah i-a pus o mână grea ca pământul pe umeri şi 
din priviri şi-a repetat porunca. Ea aluneca pe pământ sub 
greutatea mâinii lui. Degeaba tipa, degeaba se ruga, 
degeaba plângea. El nu o auzea. Tăcut, ameninţător, ferm 
a început să o înconjoare cu baloţi de paie. 

Parcă sunt Ana din balada „Meşterul Manole”, doar că 
pe mine nu mă zideşte, ci mă acoperă cu paie, gândi cu 
groază. 

— Te rog, Geremiah, opreşte-te! Te rog, nu îmi face rău! 
Fie-ţi milă! se ruga. 

El punea în continuare paie, neluându-i în seamă 
tânguirile. l-a acoperit şi capul. De dedesubt ea se ruga să 
fie eliberată. A auzit chibritul scăpărând deasupra capului 
ei şi a urlat neomeneşte. Paiele de pe creştet au luat foc. 
Le auzea mistuindu-se de para focului. Ţipa, se zbătea să 
se elibereze, dar funiile ce îi legau mâinile îi intrau în carne 
tăind, dar nu se dezlegau. Geremiah râdea. Râdea 
neuman, privind. Cu ochii minţii ea îl vedea privind 


calvarul ei. Rânjea privind cum se zbate. 


Focul i-a ajuns la păr. Îl simţea dogorindu-i creştetul. În 
ea explodă un vulcan de forţă şi furie. S-a ridicat din 
genunchi şi paiele aprinse au zburat în jurul ei eliberând-o 
aşa cum se dau în lături cojile unei seminţe când aceasta 
încolţeşte sub forţa chemării vieţii. Ţipa ceva neinteligibil 
şi îl privea. Încă avea mâinile legate când s-a ridicat din 
genunchi. A tras tare de ele. Carnea s-a sfâşiat şi o durea 
rău, dar oasele tari au rupt funiile. 

Geremiah nu mai rânjea. O vedea născând din foc 
puternică, însetată de eliberare şi nemiloasă. Părea 
surprins sau speriat. A privit cu groază cum întinde spre el 
mâinile şiroind de sânge, dar şi de flăcări ce alunecau de 
pe trupul ei întreg ca apa ce se scurge. 

Când ea s-a repezit spre el, aveau amândoi acelaşi 
gând: de acolo putea scăpa doar unul singur. Celălalt 
trebuia să rămână să ardă în foc. Ştiau amândoi asta şi au 
început o luptă pe viaţă şi pe moarte. El căuta să o prindă 
şi să o arunce în flăcările ce se întindeau lacome şi 
flămânde în toate părţile. Ea căuta calea să se elibereze 
de mâinile lui şi să găsească ieşirea. Şi unul şi altul loveau, 
zgâriau, muşcau. De ţipat ţipa doar Daria. El a prins-o iar. 
O ducea spre foc. Ea se tânguia în braţele lui. Nu se ruga. 
Nu mai avea rost. Se sfârşise. Focul o aştepta. Nu mai 


avea putere să lupte. Plângea. Inima îi sângera. Urma să o 
arunce în foc bărbatul pentru care trăise toată iubirea 
lumii. Ca pe o minge a aruncat-o prin aer spre mijlocul 
focului. Urla văzând din aer dedesubtul ei limbile de foc 
întinzându-se spre ea să o devoreze. 

Căţelul de lângă uşă a auzit-o ţipând şi a lătrat, iar Daria 
de lătratul lui s-a trezit. Avea trupul ud. Tremura. Plângea. 

— Am visat! Am visat! Doamne, ce coşmar! Bine că m-a 
trezit cățelul! 

S-a dus în baie să se spele. Şi-a privit chipul. Era livid. 
Coşmarul îşi săpase semnele pe el. 

— Ce mă fac?! a şoptit spre făptura speriată din oglindă. 
Nu ştiu... 

A făcut duş, a băut o cafea şi s-a pregătit pentru şcoală. 
Inima încă îi tremura, dar putea face paşi. Asta era bine. A 
ajuns la poartă. A deschis-o. A privit de-a lungul străzii în 
sus şi în jos. Oamenii mergeau grăbiţi în toate părţile. Un 
vecin a salutat-o, dar ea de-abia avu puterea să încline 
puţin capul. Ceva era în neregulă. A fugit în casă. S-a 
ghemuit în pat. 

„„Nu pot ieşi din curte. Nu vreau să văd oameni. Mă 
tem, ţipa spre gândurile ei ce o îmboldeau să meargă la 
şcoală. 


A căzut într-o stare de amorţire. Privea fără a vedea 
nimic. Mâinile pe lângă corp îi atârnau grele şi o trăgeau în 
jos. Nu plângea. Nu râdea. Nu se mişca. Nu voia nimic. 
Trăia un sentiment buimac şi rău că viaţa se sfârşise. Nu 
mai avea puterea de altă dată când îşi poruncea să nu 
simtă nimic, să nu o doară, ci doar să facă paşi. 

Sunetul telefonului a scos-o din starea de amorţire. A 
răspuns la telefon şi nu ştia ce să-i spună directorului 
liceului care o întreba de ce nu a venit la ore. Cu greu a 
reuşit să explice: 

— Sunt bolnavă... Mi s-a făcut rău când ieşeam pe 
poartă şi m-am întors în casă. 

— Ai mers la spital? Eşti internată? o întrebă directorul 
îngrijorat. Ştia că Daria nu a lipsit niciodată de la ore de 
când era el director. 

— Nu. Am stat acasă. Mâine voi veni la şcoală. 

A închis telefonul şi a privit ceasul. Era amiază. Stătuse 
în amorţire vreo patru-cinci ore. 

„„.E grav. Trebuie să lupt. Trebuie să-mi revin. Nu mă pot 
lăsa distrusă de ceea ce s-a întâmplat. Am căzut. M-a lovit 
valul şi m-a dus în adâncuri şi a durut rău, dar undeva în 
fiinţa mea trebuie să găsesc puterea de a merge mai 
departe... 


A ieşit afară. A făcut câţiva paşi spre poartă. Mâinile i-au 
transpirat. Picioarele îi tremurau şi erau moleşite. Faţa îi 
ardea. A ajuns la poartă șia privit peste gard în drum. Un 
vecin a salutat-o zâmbindu-i şi ea a constatat cu stupoare 
că îi este greu să îi răspundă la salut. A mârâit ceva 
neinteligibil de parcă avea gura încleiată şi s-a întors în 
casă. A închis bine uşa şi s-a lipit cu spatele de ea. A închis 
ochii. 

„.„.Du-te şi culege caise să faci dulceaţă. Culege zmeură 
că s-a copt, îi poruncea creierul ca să o scoată din 
amorţire şi să o înveţe să facă iar paşi prin viaţă. 

Era gata-gata să iasă din casă când inima - proasta de 
inimă - a oprit-o. Tocmai atunci şi-a găsit să-şi amintească 
retrăind ca pe o beţie versurile pe care le recitase şi ea şi 
Geremiah din „Il silenzio”. 

Cuvintele au atenuat în ea frica, dar au declanşat 
durerea, dorul. Tot visul ei şi toată speranţa din ea se 
veştejea sub repetarea în neştire a acelor cuvinte: 
Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a 
te che sei lontana... Buonanotte, amore. 

Încet, a alunecat pe podea, lângă uşă. Repeta versurile 
ca pe un descânt, ca pe o otravă, ca pe un blestem dulce, 
ca pe o beţie şi râdea, plângea, gemea, striga, într-un 


cuvânt: trăia albastru-crud dorul. 

Era noapte târziu când s-a ridicat de jos şi ca un animal 
flămând, bolnav şi rănit s-a dus până la pat. S-a întins pe 
el fără a se dezbrăca. Deşi nu a muncit nimic toată ziua 
era frântă de oboseală. Coşmarul a venit iar exact ca în 
noaptea trecută şi iar s-a trezit când Geremiah o arunca în 
foc. 

A privit ceasul. Era şase şi jumătate. 

Astăzi trebuie să merg la şcoală. Trebuie să am puterea 
să ies din casă, să fac paşi prin viaţă. Doar atât... şi-a spus. 

S-a dus la baie şi s-a spălat mult. Undeva în 
subconştientul ei trăia ideea că apa o poate vindeca de 
dor. A băut o cafea şi a mâncat o felie de pâine. Cu o zi 
înainte nu mâncase nimic toată ziua. A uitat să mănânce şi 
nici foame nu i-a fost. A ieşit din casă. Apropiindu. Se 
depoarta de la drum îşi simţea picioarele moi şi palmele 
ude. Îi era frică. Frică patologică. Nu putea şi nu voia să 
vadă oameni. Cu mâna pe zăvorul porţii a înţepenit. Avea 
în creier imagini groaznice din coşmar şi în inimă un 
cântec: Buonanotte, amore, şi ea, Daria, era răstignită 
între creier şi inimă, între coşmar şi beatitudine. 

Oare înnebunesc?! s-a întrebat cu groază şi tot ea şi-a 
răspuns: Nu ştiu ce e cu mine. Mă port ciudat... 


A deschis poarta şi a ieşit în drum. A făcut câţiva paşi. 
Era mereu în alertă şi gata-gata să fugă iar acasă, unde se 
simţea în siguranţă. Nu a răspuns la salutul câtorva vecini. 
Nu l-a auzit. Să facă paşi, să meargă înainte îi cerea un 
efort supraomenesc şi îi consuma toată energia şi atenţia. 
A ajuns la liceu stoarsă de orice vlagă şi transpirată de 
parcă nu mersese pe drum cu paşi de melc, ci înotase în 
ocean împotriva valurilor. Nu a vorbit deloc cu colegii şi cu 
elevii a fost distantă. Tot ce voia era să termine orele şi să 
plece acasă. 

S-a întors acasă, a încuiat poarta - până atunci nu o mai 
încuiase niciodată ziua, ci doar noaptea - şi s-a băgat în 
pat. Nu îi era foame, nu voia nimic, decât să doarmă, să îşi 
odihnească oasele în care simţea un frig de gheaţă şi să îşi 
liniştească prin somn sufletul pe care îl simţea bolnav. 

... Trebuie să culeg cireşe şi vişine. Mai am şi caise. E 
păcat de ele că se strică. Zmeura se scutură neculeasă... 
Acum mă odihnesc. Le voi culege mai târziu. Mâine. Acum 
sunt obosită... 

* 

Până la sfârşitul anului şcolar aşa s-a derulat fiecare zi a 
ei. Câtorva colege ce au întrebat-o dacă e bolnavă le-a 
răspuns că e doar epuizată şi că aşteaptă vacanţa să se 


odihnească. 

La fel au trecut şi primele zile de vacanţă. Mergea la 
şcoală pentru a încheia unele situaţii, apoi zăcea în pat. 
Fructele se stricau în grădină. Buruienile au năpădit 
straturile cu flori. larba era mare şi necosită. Florile de 
geam - begonii şi muşcate - se uscau, căci nimeni nu le-a 
mai udat. Grădina arăta exact ca sufletul Dariei. 

Era în comisia de corectare a tezelor de bacalaureat, iar 
după aceea îşi putea lua concediu. Cu o fărâmă de rațiune, 
atâta câtă i-a mai rămas, şi-a spus: în concediu voi culege 
fructele, voi îngriji grădina, mă voi odihni... Dumnezeu mă 
va ajuta să-mi revin... 

Corecta teze şi făcea planuri de viitor. Asta era un lucru 
bun. Mai avea trei teze şi termina. Două colege vorbeau 
şoptit. Terminaseră de corectat tezele lor şi bârfeau. 

— ... A plecat în Italia. A închis fabricile din România. A 
luat-o cu el şi pe contabila lui... auzi un fragment de 
discuţie. 

— ÎI cunoşteam şi eu. Era un tip ciudat, bizar. Am auzit 
despre el atâtea bârfe, vorbi şi cealaltă. 

Daria a înţepenit cu pixul în mână. Cuvintele de pe foaie 
au început să danseze. Ochii o dureau de la lacrimi ce 


voiau să se nască. 


Geremiah a plecat! A plecat cu femeia cu care l-am 
văzut în maşină. Nu am să-i mai văd niciodată, gândi şi 
oftă. 

— Era mare curvar, auzi mai departe. 

Greu, greu de tot se forţă să-şi ridice capul din hârtii. 

— Despre cine vorbiţi? întrebă şi se bucură că vocea i-a 
sunat banală, indiferentă, rece. 

— Despre Geremiah Kermani - patronul italian care 
făcea afaceri la noi în oraş. Ştii despre cine e vorba?... Nu 
cred că ştii. Tu trăieşti atât de retrasă! 

Ca în transă şopti minţind: 

— Nu. 

— A închis tot din cauza crizei şi a plecat în Italia cu 
contabila lui. Am auzit despre el multe lucruri ciudate. Era 
implicat în trafic de persoane... Un curvar nebun... Femeile 
înnebuneau din cauza lui. Nu ştiu ce le făcea, mai auzi 
Daria. 

Şi-a plecat capul în hârtii. A oftat, dar nimeni nu i-a auzit 
oftatul. Plângeai? Nu plângea. Tipa?! Nu ţipa. Gemea!? Nu 
gemea. Nu ştia ce era cu ea. O gheară albastră i-a sfâşiat 
pieptul şi îşi simţea inima şi gemând, şi plângând, şi 
ţipând. Corecta teze şi se vedea în braţele lui Geremiah ce 
o legăna; se vedea femeie fericită oglindită în ochii lui 


albaştri. 

„Doamne, cum ai putut să-mi dai toată fericirea şi 
nefericirea odată?! Cum ai putut pune într-un singur om şi 
raiul şi iadul, şi îngerul şi dracul!?... Cum ai putut să-mi dai 
o asemenea durere?! Nu ţi-a fost milă?!... Nu te-ai gândit 
că mă pot pierde şi că pot să-mi distrug sufletul într-un 
asemenea război?!... 

O lacrimă a căzut pe lucrarea pe care o corecta. A şters- 
o repede cu mâna. A privit cum s-au mâzgălit cuvintele 
udate. Nu mai vedea nimic. Toată foaia devenise o 
mâzgăleală. A şoptit: Nu mai pot, apoi s-a stins lumina. Nu 
a mai simţit nimic. 

Când s-a trezit era întinsă pe un fotoliu. Avea faţa udă. 
Încă nu era conştientă ce s-a întâmplat cu ea. Cineva a 
lovit-o peste faţă şi ea a realizat că a leşinat. A deschis 
ochii. 

— Mi-e mai bine, şopti. 

— Eşti bolnavă? o întrebă cineva. 

— Nu Am leşinat din cauza căldurii. 

A stat tăcută pe fotoliu cât timp colegele au corectat 
lucrările pe care ea nu le terminase. Când s-a ridicat să 
meargă acasă a ameţit şi s-a pus iar pe fotoliu. Nu avea 
putere să se ţină pe picioare şi să facă paşi. 


— Sunt cu maşina. Te duc acasă, îi spuse o colegă 
prinzând-o de braţ apoi continuă: Ceva e în neregulă cu 
tine. De acum ai concediu. Fă nişte analize. 

Daria nu a răspuns nimic. Doar se sprijinea de braţul 
colegei şi făcea paşi tremuraţi şi nesiguri spre maşină. Tot 
ce îşi dorea era să ajungă acasă, să închidă poarta, să 
închidă uşa şi să se pună în pat. Să nu audă niciun zgomot, 
să nu vadă oameni şi să se odihnească. 

A mulţumit colegei - ce era nora psihologului liceului - 
că a adus-o acasă. 

— Vrei să intru cu tine? Vrei să stau cu tine? Ai nevoie 
de ceva? 

— Nu. Mulţumesc. Mulţumesc mult. Mă descurc. Mi-a 
fost rău de la căldură. 

— Arăţi rău. Eşti palidă. Pot sta cu tine puţin. 

— Nu. Mulţumesc. Mi-e bine. 

Colega a plecat. Daria, în curte, pe aleea ce ducea la 
casă, privind buruienile ce năpădiseră florile sufocându-le, 
iarba crescută şi copacii cu fructe trecute în ei şi neculese, 
începu a plânge mocnit. Îi părea rău că lăsase colega să 
plece. Ar fi vrut să stea cu ea. Să vorbească. Să şi-o facă 
prietenă. Să-i plângă pe umăr. 


„„„Am atâta nevoie de ajutor şi nu ştiu cum să-l cer! Am 


atâta nevoie de o mână întinsă!... Geremiah a plecat. A 
plecat cu contabila. Nu am să-l mai văd niciodată. Îl urăsc! 
îl urăsc! îl urăsc! ţipa creierul. Inima, în schimb, gemea 
gâlgâindu-şi sângele prin vene şi odată cu el trimitea în 
întregul trup de la vârful capului şi până în degetele de la 
picioare un altfel de cuvânt: îl iubesc! îl iubesc! îl iubesc!... 

Ruptă în două, răvăşită de parcă trecuse peste ea o 
tornadă stătea la mijloc între ura creierului şi iubirea 
inimii. Tot în creier avea şi coşmarul. În inimă avea 
cântecul: Buonanotte, amare. Ti vedro nei miei sogni. 
Buonanotte, a te che sei lontana... Ca să se regăsească şi 
să se adune de pe câmpul de război dintre dragoste şi ură 
şi-a cuprins trupul cu mâinile în cruciş peste piept. 

„Să-mi fi dat numai ură, puteam lupta. Să-mi fi dat 
numai iubire, puteam trăi. Dar ce să fac, Doamne, cu cupa 
asta pe care trebuie să o beau în care am şi otravă şi 
miere?!... 

Ameţită, năucă a ajuns în casă. Acolo a simţit mirosul 
trupului lui, de parcă el ar fi fost acolo. Vedea şi coşmarul 
cu ochii minţii şi îl retrăia. Auzea şi muzica cântecului 
dulce ca raiul. Toate astea i-au făcut corpul rigid. Tremura 
convulsiv. Soarta, ca să pună sare pe rană, a adăugat la 


tot ceea ce trăia şi deja era prea mult şi cuvintele pe care 


le auzise mai devreme la liceu: ... Am auzit despre el multe 
lucruri ciudate. Era implicat în trafic de persoane... Un 
curvar nebun... Femeile înnebuneau din cauza lui. Nu ştiu 
ce le făcea... 

Şi cuvintele acestea au fost picătura care a umplut 
paharul, au fost clikul care a declanşat nebunia din ea. 

A trântit iar vaze, vase de sticlă, lucruri ce îi ieşeau în 
cale de pereţi şi pe jos. Rupea, spărgea, strivea cu 
picioarele, sfâşia cu unghiile devenite gheare. Durerea din 
ea voia să iasă afară prin furie. Secătuită s-a aşezat în 
mijlocul camerei pe covor printre lucruri sparte şi răscolite 
şi a început să plângă. Plângea tare şi se ţinea cu mâinile 
de piept. Se legăna plângând aşa cum fac orfanii. 

Ce mă fac?! Ce mă fac!? înnebunesc... 

Auzea pe cineva deschizând uşa şi pentru o clipă se 
bucură: E Geremiah! S-a întors la mine! Aşa a venit şi data 
trecută când am făcut criza de isterie. După un moment se 
răzgândi şi se stinse fărâma de bucurie: El nu se mai poate 
întoarce după tot ceea ce s-a întâmplat. Acum, după atâta 
durere, şi dacă se întoarce Geremiah, tot plecat rămâne. 

Psihologul a ajuns lângă ea. Îi vorbea blând, dar ea nu 
auzea ce îi spunea, degeaba explica că i-a spus noră-sa că 
i-a fost rău la liceu şi că a venit să vadă ce e cu ea. A 


îngenuncheat lângă ea şi a întins mâinile să o cuprindă. O 
făcea cu gesturi domoale, de părinte şi vorbindu-i blând. 

— O să treacă... Totul trece. Mâine nu o să mai doară 
aşa de tare ca azi. Poimâine şi mai puţin. O să vină o zi 
când nu o să mai doară deloc. O să fie o amintire dulce- 
amară totul. Important e să treci peste ziua de azi cu 
bine... 

Ce vorbeşte omul acesta!? Cine l-a chemat aici!? De ce 
întinde mâinile spre mine!? se miră şi îi împinse mâinile cu 
furie. 

— Pleacă! Nu am nevoie de nimeni! 

El şi-a tras mâinile. Nu s-a supărat. O privea cu aceeaşi 
blândeţe. 

— Ai nevoie de ajutor! 

— Nu am nevoie de nimic! Pleacă! Nu îmi vorbi ca unui 
copil prost, neajutorat şi uşor cretin! Sunt mare, sunt 
profesoară, suntem colegi! 

Psihologul a zâmbit atoateştiutor, auzind-o. 

— Lasă-mă să te ajut. Eşti pe marginea prăpastiei. Nu te 
pot lăsa să cazi, vorbind bărbatul i-a mângâiat uşor un 
umăr. Voia să o obişnuiască încet cu prezenţa lui şi să o 
facă să accepte o îmbrăţişare de părinte şi, dacă se poate, 
să o facă să plângă, să vorbească şi să-şi elibereze 


sufletul. Era vital pentru însănătoşirea ei ca să facă asta. 
Era ca şi curăţarea unei răni infectate. Dacă nu o făcea, 
agonia mai dura. 

Ea şi-a smuls umărul din mâna lui. 

— Nu mă trata ca pe o elevă proastă ce vine la cabinetul 
tău! 

El şi-a retras rapid mâna. 

— Chiar îţi pasă?! De ce o faci?! ţipă ea. 

— Îmi pasă. O fac pentru că sunt OM într-o lume în care 
oamenii uită să mai fie oameni. 

Ea îl privea ţintă în ochi. Vedea în ei milă, grijă, 
solidaritate. Nici vorbă de judecată, dat cu piatra, asprime. 
Şi-a amintit cum i-a vorbit când a băut un ceai cu el şi au 
vorbit despre Geremiah. Atunci a fost nemilos. Îşi amintea 
fiecare cuvânt al lui... Are o pată mare neagră-vineţie pe 
obraz. Se zice că o astfel de pată e pecetea diavolului... au 
fost ultimele lui cuvinte spuse atunci. 

Daria gemu de durere. 

Ştie! Ştie tot! realiză şi duse mâinile la ochi. Sub mâini 
ochii îi erau uzi la lacrimi. 

— O nepoată de-a soţiei a trăit cu el. Avea optsprezece 
ani. l-a distrus viaţa. A dus-o în Italia când s-a plictisit de 
ea, vorbi blând, dar cu durere în glas bărbatul. Spera că 


mărturisirea lui o va face să vorbească, dar ea nu a mai 
scos niciun cuvânt. Nu putea vorbi. Îi era ruşine. Era 
răvăşită. Doar plângea cu faţa în mâini. El a întins iar 
mâna şi i-a atins blând umărul. A aşteptat câteva clipe. 
Daria nu l-a respins. A întins şi cealaltă mână şi i-a prins şi 
celălalt umăr. lar a lăsat câteva clipe să vadă cum va 
reacţiona ea. Uşor, uşor a strâns-o la piept. l-a culcat capul 
pe umăr şi a lăsat-o să plângă. Daria nu a întins mâinile să 
îl cuprindă. Stătea cu ele strânse pe piept, dar se lăsa 
îmbrăţişată şi mângâiată. Îi plângea pe umăr. El o lăsa să 
plângă. Făcea parte din vindecare. 

— Am făcut o criză de isterie. 

— Ştiu. 

— Ea două oară când fac, deşi nu sunt isterică, şopti ea 
plângând. Din voce răzbătea îngrijorarea pentru starea ei. 

— Ştiu. E modul în care sufletul tău încearcă să se 
elibereze de o durere şi o povară imensă. Nu fi speriată. 
Nu e ceva rău. 

— Eu nu sunt isterică! 

— Nici eu, dar, dacă aş trece prin ce treci tu, aş putea fi. 

Ea a râs şi a plâns în acelaşi timp auzindu-l. 

— Vrei să vorbim despre tot ce s-a întâmplat? îşi făcu el 
curaj să întrebe şi ea îl respinse brusc. El regretă că a pus 


întrebarea. A fost prea repede şi a stricat totul. 

— pleacă! Nu vreau să vorbesc! Nu am nimic de 
povestit! Nu vreau să te bagi în viaţa mea! 

Bărbatul s-a ridicat în picioare şi s-a dus la uşă. 

— Daria, te rog ai grijă de tine. Mănâncă, dormi, fă 
planuri pentru fiecare zi! Nu lâncezi! Nu zace! Luptă! 

Ea părea că nu îl aude. 

— Ai primele semne ale unei depresii... 

— Nu sunt nebună! ţipă Daria, dar psihologul nu o luă în 
seamă şi continuă. 

— Luptă cu ea obligându-te în fiecare zi să acţionezi, să 
faci câte ceva. Fă treburi mărunte şi care îţi fac plăcere. 

Dariei îi era ciudă pe el. De unde naiba ştia tot ce se 
întâmplă cu ea!? El îi răspunse la întrebare. 

— Debutul unei depresii se manifestă prin lipsa poftei de 
trai, lipsa de comunicare şi fuga de oameni. Tot ce îţi 
plăcea până mai ieri azi nu îţi mai place. Nu te mai bucuri 
de nimic. Eşti obosit frânt, deşi nu faci nimic, şi dormi 
mult. Amâni totul pe mâine... 

Psihologul nu mai ştia ce să-i spună. Îi era ciudă că 
făcuse un pas greşit şi dărâmase mica punte de încredere 
dintre ei. Cu mai multă răbdare şi dacă nu se grăbea cu 


acea întrebare o putea ajuta mai mult. 


— Daria, te rog priveşte-mă în ochi şi ţine minte ce îţi 
spun! Nu eşti singură! Mă poţi suna oricând şi cere 
ajutorul! 

Bărbatul a plecat. Daria a rămas pe covor. Nu mai 
plângea. 

Au urmat două săptămâni de amorţire. Somn mult cu 
coşmarul acela teribil, amintiri cu o melodie sublimă, cu 
iubire şi lacrimi... Buruienile au năpădit şi mai mult 
grădina, florile de geam s-au uscat, fructele le-au mâncat 
păsările, cățelul scheuna în prag a urât, a pustiu şi a boală, 
de parcă totul se molipsise de boala stăpânei casei. Curtea 
arăta exact ca sufletul ei. 

În casă nimeni nu făcea curat. Vasele zăceau nespălate. 
Resturi de pâine, ambalaje şi haine erau împrăştiate peste 
tot. Aţe de păianjeni au umplut colţurile camerelor. 
Candela nu o mai aprindea nimeni niciodată. Singura 
legătură cu viaţa a Dariei era că dădea din când în când 
drumul la calculator şi lucra pentru biroul de tradus acte. 
Nu mai percepea corect timpul, căci timpul curge, când 
eşti ancorat în realitate, când comunici cu lumea din jur. 
Nu ştia câte zile au trecut şi trebuia să se gândească mult 
ca să realizeze ce zi a săptămânii şi ce dată este. 


Ştia, încă era conştientă de asta, că e bolnavă şi îşi 


propunea în fiecare zi să iasă din amorţire. 

„„„Mâine voi face curat... Mâine voi plivi straturile... 
Mâine voi ieşi în oraş... Mâine voi face cumpărături... îşi 
propunea în fiecare seară, dar dimineaţa următoare bea o 
cafea amară, rodea o coajă de pâine uscată şi se culca iar. 

„„„Am atâtea de făcut, dar nu am putere. Sunt frântă. Mă 
doare tot trupul. Sufletul mi-e gol. Viaţa mea s-a oprit... îşi 
spunea. 

Alteori se supăra pe ea şi se certa: Trebuie să ieşi din 
starea asta! Trebuie să găseşti iar mici plăceri care să-ţi 
umple viaţa. Găteşte! Plimbă-te! Ai grijă de flori! Aşa nu se 
mai poate! Parcă eşti un mort viu... 

Dar nu pot! Sunt bolnavă! se apăra. 

Cere ajutor. Sună-l pe psiholog. Povesteşte-i coşmarul, o 
sfătuia creierul. 

Nu pot. A mai trecut pe aici şi mereu l-am alungat. 
Nimeni nu mă poate ajuta. Viaţa mea s-a sfârşit. 

Aşa se lupta în fiecare zi cu gândurile ei. Era o duminică 
seara. Nu ştia în ce dată e şi nici ce lună, dar ştia că e 
duminică, căci a auzit clopotele bătând de dimineaţa. Era 
cald. A ieşit puţin în curte şi a privit cu jale grădina 
neîngrijită. 


„„„Mâine voi face curat. Nu se mai poate. De luni 


dimineaţa voi schimba ceva în viaţa mea. Mă voi trezi de 
dimineaţă. Voi merge la cumpărături. Îmi voi lua o rochie 
nouă. Apoi voi munci în grădină... 

Un vecin a salutat-o, dar ea, prinsă de gânduri, nu l-a 
auzit. Acesta a salutat-o iar şi ea, în sfârşit, i-a răspuns. 

— Eşti bolnavă, domnişoară Daria? Nu prea ieşi. Nu prea 
vorbeşti. Ce e cu tine? îndrăzni să o întrebe vecinul. Era 
medicul, acum pensionar, ce îi îngrijise piciorul lui 
Vespasian. 

— Nu. Sunt bine. Mulţumesc pentru grijă, răspunse ea 
stânjenită. 

— Eşti tare slabă şi palidă. Se întâmplă ceva cu tine, 
comentă vecinul, privind-o cu ochi de medic. 

— Nu am nimic, doar că nu prea am poftă de mâncare. 

— Fă nişte analize. Nu sta aşa. 

— Am să fac. Mulţumesc, răspunse şi dădu să se 
întoarcă de la gardul de la drum alături de care stătea 
vecinul, dar acesta o forţă să se oprească şi să mai 
vorbească, punându-i o altă întrebare. 

— Mama ce face? 

— E bine, E la Bucureşti. E director în Ministerul 
Sănătăţii. 

Bărbatul o privea cu interes. A vrut să mai spună ceva, 


dar a renunţat şi a plecat. A întors capul după doi trei paşi 
şi i-a spus: 

— Ai grijă de tine. 

— Mulţumesc, i-a răspuns şi s-a dus glonţ în casă. 

„„„Oamenii mă privesc ciudat. Ştiu că se întâmplă ceva 
cu mine. Trebuie să ies din starea asta. Trebuie! 

Noaptea nu a avut iar coşmarul acela îngrozitor. A 
dormit bine şi adânc. S-a trezit odihnită şi s-a dus la 
cumpărături. Şi-a plătit facturile şi şi-a cumpărat o rochie 
înflorată. S-a întors acasă şi a gătit - nu o mai făcuse de 
mult. A făcut curat în casă. Seara era frântă de oboseală, 
dar şi mulţumită. 

— Îmi revin. Mulţumesc, Doamne, că îmi revin! şi-a 
spus, privindu-se în oglindă, după ce a îmbrăcat rochia 
înflorată. S-a rotit în faţa oglinzii ca o fetiţă. 

Viaţa vine înapoi în mine. Şi bucuria de a trăi... Şi 
fericirea, simplă, aşa cum e ea. L-am uitat pe Geremiah... 

După ce i-a pomenit în gânduri numele, ceva în ea s-a 
întunecat, aşa cum se întunecă cerul vara când vine 
furtuna. Nu durea râu, ci blând. ŞIi-l amintea râzând spre 
ea cu ochii lui albaştri minunaţi. Retrăia îmbrăţişările şi 
mângăâierile lui. Trupul o durea de dor. Buonanotte, amore. 


Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che sei lontana... 


cânta cineva în inima ei. 

Vindecarea de dragoste e grea şi sinuoasă. Azi eşti bine, 
mâine recidivează. E o boală grea, şi-a spus şi s-a rotit iar, 
privindu-se în oglindă. Se făcea că nu vede că are ochii 
umezi şi tulburi de dor. 

Mâine voi plivi florile, voi tăia iarba, voi culege fructe, 
dacă mai sunt, plănuia şi se rotea, privindu-se în oglindă. 

Brusc s-a oprit. O durea stomacul. Îi era greață. A fugit 
la baie şi a vomitat. 

Am mâncat prea mult. Asta e! Stomacul meu înfometat 
se obişnuieşte greu cu mâncarea gătită, şi-a spus. 

Nici în noaptea următoare nu a visat coşmarul. A dormit 
bine şi adânc. A visat în zori cum face dragoste cu 
Geremiah şi s-a trezit purtând în ea pulbere de fericire, 
apoi s-a întristat. El nu era lângă ea. A fost doar în vis. 
Când s-a ridicat din pat a ametit şi iar i-a venit să vomite. 
A fugit la baie şi a vomitat. Mi-am stârnit stomacul, şi-a 
spus iar. 

A muncit toată ziua în grădină. Şi-a salutat vecinii şi a 
vorbit cu ei. Simţea cum viaţa vine înapoi. Seara, a deschis 
calculatorul ca să lucreze la traduceri. A găsit un e-mail de 
la Geremiah. În prima clipă a fost tentată să-l şteargă fără 
a-l citi, dar, înainte de a apăsa pe „delete”, a simţit durere 


în inimă, dor albastru şi lacrimi în ochi. Nu putea şterge 
mesajul! A deschis e-mailul. Nu era niciun cuvânt scris, ci 
doar o imagine în ataşament. A descărcat-o şi a privit-o. 
Era o poză. O pasăre mare cu aripi imense, gri-albicioase, 
se întindea pe un fond negru ca smoala. Pe trupul păsării, 
în dreptul inimii, era un inel de aur şi în el o inimă tot 
aurie. Inelul şi inima radiau lumină, ca un mic soare pe 
fondul negru şi pe griul penelor. Nu îi plăcea imaginea. Îi 
stârnea teamă fără a şti de ce. Avea asupra ei efect 
hipnotic. Privea locul unde era inima, aşa cum priveşte 
victima şarpele ce o atacă. Nu înţelegea de ce îi dă acea 
imagine o stare atât de stranie. A închis calculatorul şi s-a 
culcat. Se simţea frântă. Îi era dor şi îi era urât. Carnea 
trupului ei plângea de dor de mângâiere şi iubire. 

S-a terminat! S-a terminat! Nu are rost să suferi! i-a 
spus inimii ce plângea în piept. 

A adormit greu cu imaginea păsării în suflet. Coşmarul a 
venit iar să o chinuie. lar legată la mâini, iar pusă în 
genunchi, iar foc, iar disperare, rugăminte şi frică, iar 
eliberare, iar luptă pe viaţă şi pe moarte ca să se salveze... 

S-a trezit ţipând. S-a ridicat din pat. Plângea într-un fel 
straniu, de parcă plânsul o stăpânea şi ea nu mai avea 


nicio putere. Îi era greață. A băut o gură de apă. Cu cana 


în mână, cu ochii închişi a şoptit: Răul a venit iar... 

S-a întins iar. Nu a mai putut adormi. Când zorile au 
venit, aruncând lumină în ferestre, nu s-a mai putut ridica 
din pat. Nu avea putere. Aşa a stat toată ziua. Nu a 
mâncat. Nu s-a mişcat. Nu s-a îmbrăcat. Nu a vrut nimic. 
Din când în când, ofta spre amintiri numai de ea ştiute sau 
gemea stins spre alte fărâme de coşmar ce o bântuiau şi 
trează fiind. Dacă închidea ochii, în spatele pleoapelor era 
imaginea păsării stranii ce o primise de la Geremiah. 

Se însera când a auzit că o strigă cineva. A recunoscut 
vocea şi nu a răspuns. A tresărit când a auzit bătăi în 
geam. Cine o căuta era insistent. 

— Ştiu că eşti în casă, Daria! Nu plec până nu vorbesc 
cu tine. Vreau să văd că eşti bine. 

Daria s-a ridicat din pat şi cu paşi greoi s-a îndreptat 
spre uşă, a descuiat-o şi apoi a deschis-o. 

— Uite-mă! M-ai văzut! Sunt bine! spuse repezit spre 
psiholog, apoi încercă să închidă la loc uşa, dar nu reuşi, 
căci bărbatul a pus mâna pe clanţă şi o ţinea ferm. 

— Sunt bine, şopti ea iar. 

El o privea şi nu spunea nimic. Doar observa; şi ceea ce 
observa nu-i plăcea. Nepieptănată. În pijama. Obosită. 
Speriată. 


— Vreau un pahar cu apă, apoi plec, ceru el, minţind. 

Daria s-a dus după paharul cu apă fără a-l pofti în casă, 
dar bărbatul o urmă fără a fi poftit. Ea i-a întins paharul, 
apoi s-a aşezat pe un scaun. A făcut un semn cu mâna, 
indicând un alt scaun şi psihologul se aşeză. El bea apa 
încet. Trăgea de timp. 

— Ce ai mai făcut azi? întrebă după o înghiţitură de apă, 
deşi era ferm convins că Daria nu făcuse nimic toată ziua, 
ci doar lâncezise în pat. 

— Am dormit. Sunt tot timpul obosită. Am avut câteva 
zile bune. Am muncit. Am făcut curăţenie. Am îngrijit 
grădina. Dar azi răul s-a întors. 

— Ce s-a întâmplat? Ceva a trebuit să declanşeze iar 
răul... vorbi bărbatul blând, fără nicio inflexiune înaltă în 
voce. Ştia că Daria era într-o stare atât de fragilă, că o 
putea lovi până şi bătaia din aripi a unui fluture, iar un ton 
mai înalt o putea strivi de-a dreptul. 

— Am primit o imagine pe calculator de la Gere... - Se 
opri. Nu îi putea pronunţa numele. - de la el, termină. M- 
am speriat de imagine. 

— E ceva de groază în ea? 

— Nu. E chiar frumoasă. Nu înţeleg de unde vine frica. 


Simt din ea ceva malefic. Simt cum sunt atacată de ceva 


din ea. Poate nu e nimic, ci doar înnebunesc eu... încheie 
şi îşi ascunse faţa în mâini. 

Bărbatul o privi câteva clipe tăcut şi continuă să bea apa 
din pahar. Când o termină, puse paharul pe masă. 

— Daria, poţi să-mi arăţi şi mie imaginea primită? 

Ea nu ştia ce să facă. Continua să stea cu faţa ascunsă 
în mâini. Bărbatul i-a prins mâinile şi i le-a dat uşor, dar 
ferm, în jos. Sub ele i-a descoperit ochii ce ardeau de un 
fel de febră, dar nu erau plânşi. 

— Nu e nimic rău în ea. Poate m-am speriat degeaba. 
Nu vreau să râzi de mine că sunt nebună... 

— Taci! ţipă psihologul. Nu râd de tine! Nu eşti nebună! 
Eşti singură, sensibilă, specială, fragilă şi te lupţi cu o 
situaţie ieşită din comun. 

Ea zâmbi amar auzindu-l şi zâmbetul i-a adus în ochi 
lacrimi şi i-a umezit nasul. Şi le-a şters pe amândouă cu 
mâna. 

— De ce ai râs? întrebă bărbatul. 

— Mi-am amintit de lecţiile pe care le predam elevilor 
mei despre romantism, îmi plăcea atât de mult să le spun 
că personajele romantice sunt eroi excepţionali în situaţii 
excepţionale. Vorbind a început să scâncească. 


Psihologul i-a pus mâinile pe umeri şi i-a vorbit. 


— Tu eşti un personaj excepţional într-o situaţie 
excepţională. Eşti o romantică absolută. 

— Mulţumesc, dar nu merit şi e prea mult. Sunt o ratată, 
o proastă, o naivă! Nici vorbă de erou excepţional! 

— Vrei să-mi arăţi imaginea aceea? M-ai făcut curios. 

Ea s-a dus în camera cealaltă la calculator şi l-a deschis. 
Bărbatul a urmat-o. lmaginea păsării cu aripi 
disproporționat de mari a apărut pe mijlocul ecranului pe 
fond negru opac. Inelul şi inima din mijloc aruncau raze 
strălucitoare pe catifeaua neagră. Daria s-a ferit din faţa 
monitorului şi a făcut un semn cu mâna spre ecran ceea 
ce voia să zică: Priveşte! 

— Aceasta e imaginea. Nu e de groază. E chiar 
frumoasă. Nu înţeleg ce mă sperie din ea. 

Psihologul nu îi luă în seamă cuvintele. Privea ecranul ce 
avea şi asupra lui efect hipnotic. 

— Te-ai simţit rău după ce ai primit-o? 

— Da. Apoi am visat iar coşmarul acela cumplit. 

— Ce coşmar? 

Daria povesti despre coşmar. Bărbatul, ascultând-o, îşi 
masca cât mai bine îngrijorarea şi uşoara groază. Când ea 
termină de povestit, o linişti: 


— Nu e nimic grav. E doar un vis. Într-o zi o să te salvezi 


din flăcări şi o să învingi. 

Dar de gândit gândea cu totul altceva: E grav. Când 
visezi că cineva te aruncă în foc înseamnă că acel cineva 
vrea să-ţi distrugă sufletul, să te schimbe. Inconştientul ei 
ştie adevărul şi luptă. Of, Doamne, ce luptă! Un om mare, 
în negru, cu o pată pe obraz, care te leagă, te pune în 
genunchi şi îţi dă foc - ce tablou a putut face inconştientul, 
pentru a-i prezenta Dariei în vis situaţia în care se află! 
Grav e şi că visul se repetă. Numai Dumnezeu ştie cum vei 
ieşi la lumină, Daria! 

Gândind toate astea, el nu îşi putea dezlipi privirea de 
pe ecran. 

— Nu e nimic grav în ea. M-am speriat degeaba. Sunt 
atât de prostuţă! 

Psihologul observă că Daria evita să privească imaginea 
când vorbea. Privea spre el, în jos, în lateral, dar spre 
calculator, nu. 

— Poţi mări imaginea? Vreau să o văd mai bine, ceru el 
când observă nişte mici pete mai intense de galben- 
umbros, cam aşa cum e pătat chihlimbarul, în mijlocul 
inimii din inel. Nu avea rost să-i spună Dariei că nici lui nu-i 
plăcea imaginea şi că avea şi asupra lui efect hipnotic. 


Daria a mărit puţin poza. Şi petele din inimă s-au mărit, 


dar nu erau clare, păreau doar nişte umbre nedefinite. 

— Măreşte mai mult. Cât ecranul. 

Poza a ocupat tot ecranul. Şi Daria şi bărbatul au scos 
un sunet de mirare şi nu îşi puteau lua ochii de la imaginea 
din mijlocul inimii, în care un scorpion cu coarne ţinea 
strâns o femeie. Acul, de dimensiuni mult prea mari prin 
comparaţie cu restul corpului, se pregătea să o străpungă. 
Trăsăturile femeii erau şterse, minime, câteva tuşe de 
contur, doar părul era clar, bogat şi des, dar scorpionul- 
bărbat era mare, bine desenat şi în prim-plan. Coarnele i 
se vedeau aplecate deasupra femeii pe care o îmbrăţişa, o 
devora, o ţinea, o chinuia... Dumnezeu ştie ce era 
îngemănarea aceea ciudată. Senzaţia era că femeia se 
topea, se dezintegra absorbită de fiinţa bărbatului- 
scorpion. 

Daria şi-a ascuns faţa în palme. A gemut, umerii îi 
tremurau convulsiv, dar nu plângea. Repeta ilogic: Ce mă 
fac? Ce mă fac? Cum pot scăpa?!... 

— Linişteşte-te! Nu e nimic. E doar o poză, o calma 
bărbatul, văzând-o în pragul unei noi crize de isterie. 

— Şterge-o de pe calculator! Distruge-o! Nu vreau să o 
mai văd! ţipa către bărbat şi acesta şterse imediat 


imaginea din memoria calculatorului, apoi s-a întors spre 


femeia ce se aşezase pe marginea patului. 

— Ai şters-o? întrebă ea şi dinţii îi clănţăneau în gură. 
Sigur ai şters-o? Nu vreau să rămână acolo! 

— Am Şşters-o. Am distrus-o. Nu o vei mai vedea 
niciodată. 

El a făcut un pas spre bucătărie. Voia să-i aducă un 
pahar cu apă. Ea a crezut că vrea să plece şi l-a prins 
repezit de mâini. 

— Nu pleca! Nu mă lăsa singură! Mi-e frică! Dacă vine 
iar, ce mă fac?! 

Bărbatul a desprins pe rând degetele ce i se încleştaseră 
pe mână. Nu o privea deloc. Era îngrijorat rău. Nici măcar 
nu înţelegea la cine se referea ea când spusese: Dacă vine 
iar ce mă fac?!... Se referea la scorpionul din imagine sau 
la bărbatul ce o făcuse să sufere... 

— Nu plec. Stai liniştită. Nu plec, îţi aduc un pahar cu 
apă. 

A băut o gură de apă. A înghiţit-o greu. O simţea în 
stomac ca pe o piatră. Brusc, a fugit spre baie cu mâinile 
la gură. Când s-a întors explică: 

— De la stres mi-am stârnit stomacul. Mereu îmi vine să 
vomit. 


E gravidă! realiză psihologul, dar nu spuse nimic cu voce 


tare. E gravidă şi încă nu îşi dă seama de asta. E atât de 
naivă! Nu a avut copii. Probabil nu a fost niciodată gravidă 
şi nu ştie cum e asta. Nu pot să-i spun eu ce se întâmplă. 
Nu sunt în stare. 

— Trebuie să plec. E târziu. Mă aşteaptă soţia. 

— Ştiu. Mulţumesc pentru tot, răspunse Daria şi în ochii 
ei bărbatul văzu frică şi regret. Regreta că pleacă şi îi era 
frică să stea singură. 

— Lasă lumina aprinsă dacă ţi-e frică. Spune rugăciuni. 
Mâine voi trece iar. 

De lângă uşă s-a întors iar spre ea. Îi era milă să o lase 
singură. 

— De ce nu o suni pe mama ta? Sau pe o prietenă? 

— Nu pot să o sun pe mama. E foarte ocupată. Nu ştiu 
ce prietenă să sun, vorbi ea stânjenită. De-abia acum era 
conştientă ce gol mare e în jurul ei şi cât e de singură. 

— Mâine voi veni iar. Am să o iau şi pe soţia mea cu 
mine, preciză pe un ton indiferent. Gândea: Poate vei vorbi 
cu ea. Poate te va putea ajuta. 

— Mulţumesc 

Rămasă singură a încuiat uşa, s-a dus la pat şi s-a întins 
pe el. Nu plângea. Nu simţea nimic. Avea în faţa ochilor 


imaginea cu scorpionul şi femeia, a închis ochii să nu o 


mai vadă, dar ea era în continuare în faţa ei, chiar dacă 
ţinea ochii închişi. A început să spună psalmul „Miluieşte- 
mă, Dumnezeule”, aşa cum îl învățase de la bunica când 
era copil. Acum nu erau doar nişte cuvinte spuse de o gură 
ce le repetă mecanic, ci era rugăciune adevărată, era foc 
de cuvinte, era mântuire, când rostea: „Mi/uieşte-mă, 
Dumnezeule, după mare mila Ta, şi după mulțimea 
îndurărilor Tale, şterge fărădelegea mea. Mai vârtos mă 
spală de fărădelegea mea şi de păcatul meu mă 
curățeşte... ” Plângea... Plângea cu lacrimi ce o ardeau aşa 
cum o ardeau şi cuvintele rugăciunii ce păreau scrise 
pentru sufletul ei. A terminat rugăciunea o dată. Imaginea 
scorpionului încă mai era în faţa ochilor. A mai spus 
rugăciunea încă o dată... şi încă... şi încă... şi încă... până 
când imaginea a dispărut. A dispărut şi frica. Avea faţa 
arsă de lacrimi şi inima cuprinsă de focul purificator al 
rugăciunii. Conştientă, trăind fiecare cuvânt, a mai spus 
încă o dată psalmul cu inima goală de orice imagine sau 
gând străin. Era ceva în el... Un mesaj pentru ea. 
„Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăți, spăla-mă-vei şi 
mai vârtos decât zăpada mă voi albi. Auzului meu vei da 
bucurie şi veselie; bucura-se-vor oasele mele cele smerite. 


intoarce fața Ta de către păcatele mele şi toate 


fărădelegile mele şterge-le. Inimă curată zideşte întru 
mine, Dumnezeule, şi duh drept înnoieşte întru cele din 
lăuntru ale mele. Nu mă lepăda de la fata Ta şi Duhul Tău 
cel sfânt nu-l lua de la mine. Dă-mi mie bucuria mântuirii 
Tale şi cu duh stăpânitor mă întăreşte”..repetă un 
fragment din psalm. 

O, Doamne, cum poate fi păcat că am iubit!?... Am iubit 
nebuneşte, am iubit total. Cum pot să-i spun deplinei 
înfloriri a inimii mele păcat!? lubirea să fie păcat!? Mă 
pedepseşti!? E pedeapsa Ta tot ce îndur!?... După ani de 
singurătate în care carnea mea se usca şi plângea de dor 
şi eu am ajuns să neg că există iubire pe pământ, am 
îndrăznit să trăiesc, să înfloresc, să iubesc. Nu poate fi 
asta păcat! Păcat e că se usca trupul meu, că inima mea 
era seacă. Păcat e că nu am avut parte de fericirea 
întreagă, ci doar de o firimitură, şi aceea jumătate miere, 
jumătate fiere... 

Pledoaria ei în faţa divinității şi-a epuizat cuvintele. 
Psalmul o făcuse să se gândească la păcat, căci până 
atunci avusese inima prea plină de iubire ca să mai încapă 
în ea alte gânduri, şi ea se apărase atât cât putea cănua 
păcătuit, ci a iubit. Brusc, faţa i se lumină de un gând. A 
privit spre icoane căutând pe cineva. A întins degetul spre 


ele şi a şoptit: Dacă Tu, Doamne, nu înţelegi iubirea, eşti 
mai sărac decât mine, o prăpădită de femeie pământeană! 

A adormit. A plâns prin somn, dar nu a visat coşmarul. 
S-a trezit odihnită. S-a întins în aşternuturii şi a închis iar 
ochii. 

— Daria, no vrei te facem una fetița frumos con te, 
şmecher con me? auzi vocea lui Geremiah, aşa cum îi 
spusese cândva. Amintirea i-a strâns tare inima, aşa cum 
strâng copiii de prea drag în pumn un fluture. A scuturat 
capul ca să alunge cuvintele lui. 

..„.Nu! Nu! Trebuie să uit! Trebuie să mă vindec!... 

O altă amintire şi mai dulce-otrăvitoare o devora. Auzea 
versurile: Buonanotte, amore... 

S-a ridicat furioasă din pat. Gata cu amintirile! Gata cu 
muzica! a ţipat, apoi a fugit spre baie. Stomacul ei sensibil 
protesta violent când ea se ridica brusc din pat. Şi-a spălat 
mult faţa după ce i-a dispărut greaţa. Apoi s-a privit în 
oglindă. Ochii ei străluceau de o luminiţă jucăuşă şi 
ciudată. Păreau că spun că ei ştiu ceva ce ea încă nu ştie. 
Şi-a dus iar mâinile la obrajii livizi. Ceva îi şoptea şi 
creierul, dar ea nu înţelegea prea bine ce spune el. 

„.„„Daria, no vrei te facem una fetiţa frumos con te! ţipă 


creierul tare de tot şi ea încremeni. Avea senzaţia că ceva 


din tavan s-a desprins şi a căzut în moalele capului ei. 

Nu! Nu! Nu! Nu se poate! Asta nu!... Mi-am stârnit 
stomacul de la stres... Nu se poate... repeta ca un papagal, 
privindu-se în oglindă. S-a oprit din vorbit aiurea când a 
realizat că ochii ei văzuţi în oglindă nu o cred, râd de ea şi 
spun altceva. 

S-a lăsat uşor pe gresia din baie. Avea o stare stranie de 
jumătate legumă, jumătate femeie. Nu gândea nimic, deşi 
gânduri nedesluşite veneau spre ea, dar le alunga departe 
şi ele zburau prin cameră ca nişte păsări. Şi-a dus mâinile 
la burtă într-un gest inconştient. Nu ştia cât a stat în 
starea aceea confuză, cu gândurile ei făcute păsări. Când 
şi-a revenit cât de cât a început să repete: Nu... Nu... Nu... 
Nu asta! Nu e posibil! Nu pot! 

Creierul, deşteptul de creier, sătul de starea ei de 
amorţire, deveni ferm şi îi trânti în faţă un gând ca un 
glonţ: Fii raţională! Când ai avut ultima dată ciclul? Ai 
folosit vreo metodă contraceptivă când ai făcut dragoste 
cu Geremiah? 

Şi-a ascuns iar faţa în mâini. Se ascundea, ruşinându-se 
de creierul ei nemilos. 

„„„Nu am mai avut de mult. De vreo două luni. Nu am 


folosit nicio metodă contraceptivă. Nici nu m-am gândit la 


asta, răspunse creierului ei şi capitulă, acceptând 
adevărul. 

„.„„Am treizeci şi opt de ani. Sunt profesoară. Copiii spun 
că sunt deşteaptă, dar se înşală. Sunt proastă. Sunt 
proastă ca noaptea... La vârsta mea m-am purtat ca o 
adolescentă de cincisprezece ani. Ce mă fac!?... Nu ştiu... 
Chiar nu ştiu... 

Creierul o întrebă: Cine era cel mai aprig susţinător al 
ideii că nu este nevoie de ore de educaţie sexuală în 
liceu!? Cine considera că nu este nevoie să ştie prea multe 
copiii, ca să rămână inocenți şi puri!? 

Eu, răspunse anemic din spatele mâinilor. Lasă-mă în 
pace! ţipă apoi spre creier. Sunt destul de amărâtă şi fără 
judecata şi cinismul tău. 

Greu s-a târâit înapoi până în pat. Mergea aşa cum merg 
animalele rănite spre bârlogul unde urmează să-şi lingă 
rănile şi să zacă. S-a întins în aşternuturi. Refuza să se 
gândească la ceva. Zdrenţuia cu neputinţa ei de a gândi, 
de a face planuri, de a fi raţională orice idee venea spre 
ea. 

Nu pot să mă gândesc la nimic! Nu azi! şoptea ţinând 
mâinile pe burtă. Se pare că mâinile aveau puterea de a 


lua hotărâri înaintea creierului sau inimii ei. Ele erau făcute 


cu sublimul şi sfântul scop de a ţine şi mângâia prunci şi 
deja făceau asta. Mângâiau locul unde înflorea un micut 
om născut din iubire. Ele nu ştiau de păcat, de greşeală, 
de suferinţă, ci doar mângâiau şi aşteptau clipa când vor fi 
grele, ţinând un prunc. 

Dar Daria era mult, mult în urma mâinilor. 

„„.„O, Doamne, un copil din flori! exclamă. Nu se poate! 
Nu vreau! Nu pot!... 

A încercat să spună iar psalmul „Miluieşte-mă, 
Dumnezeule”, dar nu a reuşit să rostească decât câteva 
cuvinte şi s-a oprit. Alte gânduri mai tari şi mai dureroase 
decât rugăciunea au venit peste ea. 

„„„Geremiah probabil că are încă o soţie în Italia. Nu a 
vorbit niciodată despre ea, doar a spus că are doi copii în 
Italia. Nu a spus niciodată că vrea de la mine altceva decât 
o aventură. Niciodată nu va fi cu mine şi tată pentru 
copilul meu, gândi raţional, în sfârşit, apoi iar se prăbuşi în 
ape tulburi. O, Doamne, ce mă fac!? Cum am putut ajunge 
aici!?... 

A fost păcat sau nu a fost păcat!? Ai greşit sau nu ai 
greşit!? îi şoptea cineva dinspre icoane şi ea şi-a astupat 
urechile să nu mai audă. 


A zăcut toată ziua. Când raţiunea încerca să o trezească 


cu gânduri şi întrebări, şoptea sleită de puteri: Nu azi. Nu 
pot. Voi vedea mâine ce voi face! 

Seara, a venit psihologul. Era cu soţia, aşa cum 
promisese. Nu i-a primit în casă şi nici nu a vrut să 
vorbească cu ei. A ieşit doar în prag şi le-a spus prin uşa 
întredeschisă: 

— Mulţumesc că aţi venit. Sunt bine. 

Cei doi nu au insistat. Psihologul ştia că nu e bine. A 
văzut asta dintr-o privire. 

Ţinea ochii în jos. Era ruşinată. Nu ne putea privi. Acum 
ştie că e gravidă. Sigur ştie! Şi-a dat seama şi e în stare de 
şoc, gândea psihologul, ieşind din curtea ei. 

— E gravidă cu Geremiah Kermani. O, Doamne, ce 
nenorocire pentru o fiinţă ca Daria! îi spuse soţiei. 

— Se pare că şi-a dat seama că e gravidă. 

— Da. leri nu ştia. Astăzi ştie. Probabil că a realizat. 

— Ce o să facă? Cum o putem ajuta? Pentru nepoata 
mea nu am putut face nimic. 

— Nu putem face prea multe, draga mea. Războiul cel 
mare e al ei. Noi doar putem fi lângă ea cu o vorbă bună. 

— Tu ce zici că e mai bine?... Eu mă gândesc că e mai 
bine să nu păstreze copilul. E a lui Geremiah Kermani... 


— Nu vreau să spun nimic... Chiar nu vreau... Nu ştiu 


cum e mai bine... Ea nu are copii, deşi ar fi o mamă 
minunată. Acum, la vârsta ei, aceasta e ultima şansă. 

Daria a închis uşa în urma lor şi s-a închis în casă. Prin 
vizita aceasta s-a creat o nouă problemă în sufletul ei. Una 
la fel de gravă ca şi situaţia în care era. 

„„„Ce va zice lumea când va afla!? Sunt profesoară la un 
liceu într-un oraş mic, în care toată lumea cunoaşte pe 
toată lumea. Ce vor zice elevii mei, colegii, cunoştinţele, 
vecinii, când vor afla că fac un copil din flori!? se întreba şi 
nici nu realiza că sufletul ei acceptă copilul. Nici nu se 
gândea la avort. 

.„.Mulţumesc Domnului că trăim în anii 2000, când 
pentru aşa ceva femeile nu mai sunt lovite cu pietre. Dare 
copilul lui Geremiah Kermani! ţipă cu mâinile pe burtă. 

Prin faţa ochilor îi treceau secvenţe din relaţia lor. ÎI 
vedea pe Geremiah ba iubitor, dulce, tandru, ba diabolic, 
rău, ticălos. S-a gândit şi la povestea străbunilor lui. 

— Cu cine va semăna acest copil? Dacă va avea o pată 
pe obraz? Dacă va... Nu pot să-l fac! Nu-l vreau! îl vreau 
dacă seamănă cu mine, cu bunica mea, cu bunica 
Giovanna sau cu soţul ei minunat, celălalt Geremiah 
Kermani, dar nu îl vreau dacă seamănă cu Geremiah sau 
cu contele Edoardo Rugerri. Ce copil fac eu?! Al cui copil 


nasc!?... 

A îngenuncheat în faţa icoanelor. Era răvăşită. Ruptă în 
două. Răstignită. A spus „Miluieşte-mă, Dumnezeule” 
plângând în hohote. Nimic, nicio iubire, nu îi mai putea da 
certitudinea că nu a fost păcat şi că nu e o păcătoasă. 
Totul era păcat. Totul... Era un miracol dacă Dumnezeu îi 
va asculta rugăciunea şi o va spăla de păcat, îi va da o 
inimă nouă şi un duh nou. 

* 

Început de august. Soarele ardea. Începea postul Sfintei 
Maria. Daria a trăit sentimente stranii timp de câteva 
săptămâni de când şi-a dat seama că e gravidă. Erau zile 
sau clipe când accepta copilul şi îl iubea. Se gândea la el 
ca la o micuță Daria, o Giovanna, sau un micuţ Geremiah - 
soțul Giovannei. Se îngrozea în schimb numai la gândul că 
va naşte un copil ce va avea o pată neagră-vineţie pe faţă 
şi care va semăna cu Geremiah - iubitul ei sau cu contele 
Rugerri. Avea coşmaruri noaptea. Imaginea cu scorpionul 
ce muşca de cap o femeie o bântuia. Cu psihologul nu mai 
putea comunica, chiar dacă el trecea din când în când, 
singur sau cu soţia, să vadă cum se simte. Nu avea curaj 
să spună că e gravidă şi să vorbească despre drama ei. Îi 
era teamă să nu fie judecată aspru sau privită cu dispreţ. 


Erau şi momente sublime. Absolut sublime! Se visa cu 
copilul în braţe. Se visa alăptându-l şi ţinându-l la sân şi 
asta i se părea cea mai mare fericire de pe pământ. 
Plângea de fericire doar imaginându-şi că îşi leagănă 
pruncul. Momentele acestea de pace erau rare şi ţineau 
puţin. Celelalte, de frământare, de teamă, de coşmar, de 
delir, erau multe şi o devorau aproape tot timpul. 

Rugăciunile o ajutau. O linişteau. Îi dădeau o stare de 
pace. Simţea că o ascultă cineva cu milă, cu blândeţe, cu 
iubire... în starea aceasta de rugăciune - era ca şi cum 
apele tulburi din ea s-ar fi limpezit - a postit primele zile 
din postul Sfintei Maria. Cât a postit - poate era o 
întâmplare - nu a mai avut coşmaruri. Se simţea bine. Se 
simţea împăcată. 

„Trebuie să mă spovedesc. Trebuie să mă împărtăşesc. 
Trebuie să-mi fac curaj să vorbesc cu duhovnicul meu 
despre tot ceea ce s-a întâmplat. El e slujitorul lui 
Dumnezeu şi mă va alina şi sprijini. Voi găsi o cale. Vreau 
să am sufletul împăcat când îmi voi naşte copilul... 

Cele câteva zile de post au trecut repede. Mai mult nu 
putea posti, căci era slăbită şi în plus era şi gravidă. A 
mers să se spovedească. După moliftă, aşteptându-şi 
rândul să intre la preot, a început să-şi facă griji şi să-i fie 


ruşine. Simţea că nu are destul curaj să vorbească cu 
preotul. 

Curaj! Nu-ţi fie teamă! Face parte din însănătoşirea ta 
să te mărturiseşti unui preot. El e aici să te asculte, să te 
înveţe, să te binecuvânteze. De asta s-a făcut preot, şi-a 
spus chiar înainte de a îngenunchea la picioarele preotului 
la care se mărturisea de când locuia în oraş. 

Acesta i-a zâmbit. O cunoştea de atâta vreme şi o 
admira atât de mult! 

— Am păcătuit, părinte, a şoptit Daria şi obrajii i-au luat 
foc. Nu mai putea vorbi. Era greu să se mărturisească. 

Preotul i-a zâmbit şi a făcut ochii mari. Aştepta să audă 
continuarea de la Daria. Se aştepta - cunoscând-o - la o 
mică minciună, o privire invidioasă, o mică bârfă 
răutăcioasă să fie marele ei păcat. Mai mult de atât nu 
putea gândi despre Daria în materie de păcat. Avea un 
suflet atât de pur! 

— Spune, şopti preotul văzând-o că tăcea. 

— Am iubit... Am trăit cu cineva... Un străin... L-am iubit 
mult... Am suferit... vorbi Daria cu capul plecat şi 
poticnindu-se la fiecare cuvânt. 

— Ce ai făcut?! întrebă preotul şi ea ridică faţa spre el. 
Ceva din vocea lui o speria. Cerşea înţelegere, milă, 


iertare, ca să se poată ierta şi ea şi împăca cu sufletul ei 
chinuit. Faţa preotului, nemiloasă, de mare inchizitor, o 
intimida. 

Acesta nu e preotul pe care îl cunosc şi la care mă 
spovedesc mereu. E un om. Pe care nu îl cunosc, gândi. 
Voia să se ridice şi să plece, dar nu avea curaj. 

— Ce ai făcut? întrebă iar preotul, privind-o cu ochi răi. 

— Am iubit mult un bărbat. Am suferit... îndrăzni să mai 
spună. 

— Era însurat? întrebă preotul şi din voce răzbătea gerul 
iernii. 

— Cred că da... Da... şopti Daria anemic. Transpirase 
tot, privind faţa preotului. 

— Ai preacurvit! Ai trăit în păcat! ladul o să te înghită! O 
să fierbi în smoală. O să te mănânce şerpii! Te-ai... 

— Dar... scânci Daria. 

— Niciun dar! Citeşte în cărţi! Citeşte ce spune părintele 
Argatu despre iad şi ce păţesc acolo cei care preacurvesc! 

Daria a plecat capul. Nu îl mai putea privi pe preot. 
Venise să găsească alinare, pace, înţelegere, blândeţe, 
iertare, după toată agonia ce o trăise. Venise să-i dea 
putere de a merge mai departe. Tot ce simţea e că preotul 


îi făcuse în brânci puternic înapoi spre tenebre. 


Se ridica din genunchi, când preotul i-a spus: 

— Nu ai voie să pui şapte ani împărtăşanie în gură! Te-ai 
spurcat! Stai în genunchi să-ţi spun rugăciunea. Daria a 
îngenuncheat iar şi preotul i-a pus mâna pe creştet, pentru 
a rosti rugăciunea de dezlegare de după spovedanie. 
Înainte de a o rosti, a plecat capul spre ea şi i-a şoptit: 

— Măcar bine că te căieşti, că recunoşti că ai păcătuit. 

Daria a ridicat capul spre el. Îl privea cu furie şi ură. Se 
gândea la lisus şi la Maria Magdalena. Ce frumos, ce blând, 
ce plin de dragoste divină i-a spus: „/ertate sunt păcatele 
ei cele multe, căci mult a iubit. lar cui se iartă puțin, puțin 
iubeşte”. De ce nu poate fi preotul acesta ca lisus?! De ce 
nu poate înţelege ce mult am iubit!? A vorbit lisus despre 
iad, smoală, şerpi, foc!? El a spus doar că raiul şi iadul sunt 
în noi şi eu am simţit foarte bine asta pe pielea mea. 

— Nu mă căiesc că am iubit, părinte! Am venit atâţia ani 
la dumneavoastră cu inima goală şi mă priveaţi ca pe o 
sfântă! Acum vin cu inima arsă şi cu sufletul pustiit şi mă 
priviţi ca pe o stricată! Nu vă înţeleg credinţa, părinte! 
vorbi Daria şi nu îşi recunoştea vocea. Era în ea durere, 
furie, disperare, neputinţă. Şi lacrimi cu sclipiri de diamant 
rece erau în ea. 

— Ai înnebunit! Cum să nu te căieşti!? ţipă preotul. 


Ea s-a ridicat din genunchi. Nu mai voia rugăciunea de 
binecuvântare. Nu mai voia nimic. Cu paşi iuți mergea 
spre ieşire. Zidurile bisericii o  striveau. Aerul era 
irespirabil. Părintele strigă ceva după ea, dar ea nu mai 
era dispusă să asculte. Hohotea de plâns când a ieşit în 
stradă. Tot ce ştia e că voia ca părintele să-i fi vorbit ca 
lisus Mariei Magdalena... A ajuns acasă şi s-a încuiat 
înăuntru. S-a aşezat pe pat, ghemuită ca un prunc. Mâinile 
şi le ţinea pe burtă. O durea un pic spatele şi picioarele. 
Parcă un pic şi burta. A simţit o zbatere în ea. Era aşa ca 
atunci când ţii un pui de pasăre în pumn şi el se zbate. 
Întâi nu a înţeles ce e. Apoi mişcarea s-a repetat. 

O, Doamne, copilul meu mişcă! E viu înăuntrul meu! Voi 
fi mamă! A închis ochii strâns. Plângea. Simţea împlinire, 
fericire, beatitudine, toate la un loc sau altfel spus simţea 
cum înfloreşte viaţa în ea. 

Cu cine va semăna copilul?... Cu mine, cu Giovanna, cu 
minunatul Geremiah, soţul ei sau cu diabolicul Geremiah, 
iubitul meu!? Sau poate cu contele Eduardo Rugerri!?... 

Întrebându-se, a rămas puţin răvăşită. 

Indiferent cu cine va semăna, îi iubesc. E pruncul meu. ÎI 
simt trăind în mine şi pot spune că nu am simţit niciodată 
ceva mai sublim. E fructul iubirii mele... 


Dar dacă e al păcatului!? auzi în gândurile ei vocea 
preotului întrebând. 

S-a ghemuit mai tare şi a gemut de durere. Întrebări şi 
nelămuriri, amintiri otrăvite şi amare cădeau peste ea ca 
nişte bolovani ce o îngropau. 

Te căieşti? Recunoşti că ai păcătuit!?... Ai precurvit. Te 
vei duce în iad, unde vei arde în foc şi te vor mânca şerpii! 

După vocea preotului a auzit cuvintele colegei: Am auzit 
despre el multe lucruri ciudate. Era implicat în trafic de 
persoane... Un curvar nebun... Femeile înnebuneau din 
cauza lui. Nu ştiu ce le făcea. 

Nici bine nu s-au terminat cuvintele colegei şi a auzit 
vocea lui Geremiah: Am doi copii în Italia. Unul în Elveţia. 
Unul în România. Aceştia sunt cei de care ştiu... Restul... 

Şi-a acoperit urechile cu mâna să nu mai audă voci. 
Ţipa. Plângea. lar ţipa. Copilul ei, ce intram după 
explicaţiile lui Geremiah, la categoria „restul”, i se zbătea 
în trup. Trupul o durea. 

A adormit greu. S-a trezit, căci a visat coşmarul. 
Geremiah o lovise în burtă înainte de a o arunca în foc. De 
la lovitură o durea chiar şi când s-a trezit. O durere ca un 
cuţit i-a tăiat şalele şi a coborât, înconjurându-i mijlocul. Pe 
picioare simţea ceva fierbinte şi ud. S-a dezvelit. A dus 


mâna la locul de unde izvora apa aceea fierbinte. Ca prin 
ceaţă a văzut totul pătat de sânge. O durea rău. Era 
ameţită. Auzea iar vocea preotului ţipând. Simţea că se 
pierde. A întins mâna spre telefonul celular. A sunat pe 
cineva. Era o persoană care fusese mereu lângă ea, care 
nu o judecase, care i-a întins mâna necondiţionat. Cu greu 
a reuşit să articuleze câteva cuvinte şi tot greu i-a fost să 
realizeze că i-a răspuns o voce de femeie. Nu s-a 
prezentat, ci doar şopti: Mi-e rău. Mor. Ajutaţi-mă... apoi a 
scăpat telefonul din mână. 

Ce a urmat memoria ei a înregistrat zdrenţuit. Erau doar 
fragmente disparate şi văzute prin ceaţă. 

A venit psihologul cu soţia. Femeia o strângea în braţe şi 
îi vorbea cald, cu dragoste. Ea nu-i auzea cuvintele, dar îi 
simţea căldura şi dragostea din voce. 

Îşi amintea şi o fărâmă de dialog: 

— Pierd copilul? Copilul meu moare? 

— Nu ştiu. Linişteşte-te. Imediat vine salvarea, i-a 
răspuns femeia şi i-a şters cu un şervet umed faţa. 

— Nu vreau să merg singură la spital! ţipă, auzind sirena 
salvării. 

— Nu vei merge singură. Voi fi eu cu tine. E şi soţul meu. 


Aşteaptă salvarea afară. 


Daria ţinea strâns mâinile femeii. 

Restul era confuz în mintea ei. Amintiri dureroase spre 
care nu avea putere să întoarcă capul. Dureri de trup... 
Dureri de suflet... Era a doua zi dimineaţa. Stătea pe un 
pat de spital - sleită, golită, răvăşită - şi privea pe geam. 
Mâinile triste - iar simțeau ele totul înaintea creierului sau 
a inimii - îi stăteau pe burta concavă. Sub ele simțeau 
golul. Daria iar nu simţea nimic. Pe geam vedea un tei pe 
a cărui ramuri nişte păsări gureşe se certau, se jucau, se 
iubeau în graiul lor de păsări. Daria a întors capul de la ele. 
Nu le putea privi. Era singură într-un salon cu trei paturi. 
Ea era în patul de la geam. Albul pereţilor o pustia mai rău 
decât era ea deja pustiită. Şi-a presat uşor mâinile pe 
burtă. Nu s-a gândit la nimic simțind golul de sub ele. 

Uşa s-a deschis şi în cadrul ei erau psihologul şi medicul 
de gardă. Psihologul a rămas lângă uşă. Medicul a venit la 
patul ei. l-a luat mâna. |i verifica pulsul. 

— Cum te simţi? Ai dureri? 

— Mă simt bine. Nu, a răspuns acră. Tot ce îşi dorea era 
să fie lăsată în pace. 

— Ne a sunat mama dumneavoastră. În curând va fi aici. 

Daria a tresărit, auzindu-l. În ochii ei doctorul vedea 


durere. 


— Mama era îngrijorată. Am asigurat-o că totul e bine. 

— Mulţumesc. 

Doctorul i-a dat drumul la mână şi s-a îndreptat spre 
uşă. 

— Să spuneţi dacă aveţi dureri sau aveţi nevoie de ceva. 

Daria nu i-a răspuns şi el a plecat. Nu l-a băgat în seamă 
pe psihologul ce stătea şi o privea. Tot ce ştia şi o îngrozea 
era faptul că vine maică-sa. De când nu mai vorbiseră?! 
De când nu s-au mai văzut?!... Nici nu-şi mai amintea. În 
situaţia în care era, ultimul om pe care ar vrea să-l vadă 
era maică-sa. Oare cum o să reacţioneze!? Oare ce o să 
spună!?... 

Bărbatul a venit până lângă pat. 

— Eşti bine? întrebă şi din voce îi răzbătea grija. 

— Da, răspunse, apoi îşi aminti că trebuie să-i spună 
ceva foarte important: Spuneţi-i soţiei dumneavoastră că îi 
mulţumesc pentru tot. 

— Am să-i transmit. 

— A stat tot timpul cu mine. Chiar şi la spital când... îmi 
era frică. Nu puteam să-i dau drumul la mână. Ştiu că m- 
am purtat prosteşte. 

— Stai liniştită. Soţia mea e medic pediatru. Avem copii 
de vârsta ta. 


— Am pierdut copilul, şopti şi mâinile i se mişcau 
nervoase pe burta sub care simţea golul. 

Psihologul nu a comentat în niciun fel remarca ei. Nu 
fusese spusă ca o întrebare, ci ca o confirmare a unei 
realităţi cu care ea trebuia să se împace. În ochii ei era 
ceva negru şi tulbure ca un şarpe adormit. Nu aveau 
niciun pic de sclipire de lumină. Chiar şi lumina ce venea 
de afară intra în ochii ei ca într-un ocean de smoală şi se 
îneca în negru stingându-se. 

— În curând ajunge mama ta. Vei vorbi cu ea. E 
persoana cea mai potrivită să stea lângă tine. 

Ochii Dariei s-au întunecat şi mai rău, adăugând la 
întuneric şi îngrijorare amestecată cu teamă. 

— Nu vreau să vină, şopti şi iar i-au tremurat mâinile 
nervos, ridicându-le spre faţă. 

— E mama ta! şopti psihologul. Eu am sunat-o, după ce 
am sunat la salvare. l-am găsit numărul în celularul tău. 

— l-aţi spus ce am? întrebă Daria cu o undă de frică în 
voce. 

— Da. Să nu-mi spui că ţi-e frică de mama ta! 

— Nu mi-e frică, minţi Daria, dar din felul în care rostise 
cuvintele s-a înţeles exact contrariul. Nu prea comunicăm, 


nu suntem apropiate, mai explică Daria uşor stânjenită. În 


plus, ea e directoare în Ministerul Sănătăţii. Cum crezi că 
se va simţi să vină la spital la fiica ce a pierdut un copil din 
flori?! 

— Încetează! ţipă bărbatul. l-am spus doar că ai pierdut 
o sarcină şi că treci printr-o perioadă mai grea, că ai 
nevoie de ea. 

— Nu trebuia să o sunaţi. Nu... 

Uşa s-a deschis şi în pragul salonului a apărut o femeie 
distinsă, elegantă, stilată, gen Mona Muscă, dar fără 
zâmbetul ei inconfundabil. Femeia din prag avea în ea 
ceva ce te intimida. În spatele ei, doctorul ce venise mai 
înainte la patul Dariei încă explica ceva. 

Delia lrimescu nu a salutat, deşi era obligaţia ei să 
salute. A înaintat cu paşi de regină spre patul fiicei sale. S- 
a aplecat şi a sărutat-o pe obraz, dar psihologul a observat 
că buzele ei nu au atins faţa fiicei sale, ci aerul. 

— Ce e cu tine? întrebă. Şi psihologul, şi Daria s-au 
cutremurat de severitatea din vocea ei. Părea că a întrebat 
pe un copil de grădiniţă ce a făcut o poznă: Ce ai făcut? 
Doctorul a ieşit discret din încăpere. 

Daria stătea cu ochii plecaţi şi se juca cu mâinile în 
poală. 

Exact ca un copil de grădiniţă certat, gândi psihologul în 


clipa când Delia şi-a îndreptat privirea spre el. Îl cerceta de 
sus până jos. Şi privirea, şi faţa ei spuneau clar că nu îl 
place. 

Bătrân, grizonant, banal, urât după părerea ei - 
enumeră în gând trăsăturile omului. Nici nu poate fi 
comparat cu Vespasian Herescu. Era imposibil ca Daria să 
fie în stare să găsească ceva mai bun. 

Dispreţuitoare, decepţionată, întrebă: 

— Tu eşti tatăl? 

Psihologul regreta că a chemat-o. A citit-o exact. Tot ce 
îl nelămurea era cum putea o asemenea femeie să fie 
mama Dariei. 

— Nu sunt tatăl. Sunt coleg de serviciu cu ea. Sunt 
psiholog. Eu şi soţia mea am adus-o la spital. Eu v-am 
sunat aseară. M-am gândit că Daria are nevoie de mamă 
în clipele astea... 

Femeia lăsa impresia că nici măcar nu îl auzea. 

— Şi atunci cine naiba e tatăl?! a explodat. 

Daria s-a făcut mică, mică în pat. 

— O să vă explice ea. Eu plec, vorbi bărbatul şi plecă 
spre uşă. Nu avea rost să mai rămână, deşi regreta că o 
lasă pe Daria cu zbirul acela ce îi era mamă. Nu avea 


nevoie de multă imaginaţie ca să ştie ce va urma. Din prag 


s-a întors şi a vorbit: 

— Daria e un om minunat. O colegă şi o profesoară 
excepţională. 

Delia l-a fulgerat cu privirea şi el a tăcut. În privirea ei 
era clar ordinul: leşi odată! 

— Ştiu cum e fiica mea! O cunosc foarte bine... 

Cuvintele ei au sunat straniu. Sigur nu era în ele 
bunăvoință la adresa Dariei. 

Psihologul a ieşit fără a saluta. Dacă ar fi salutat, nimeni 
nu-l auzea. Regreta că a sunat-o pe mama Dariei. 

Delia Irimescu îşi privea tăcută fiica. Aceasta stătea cu 
capul plecat şi se juca cu degetele pe cutele cearşafului. 
Acestea aveau mişcări leneşe-amorţite. 

Oare cum ar fi fost dacă mama m-ar fi strâns în braţe şi 
atât!? Să mă lase să plâng pe umărul ei şi să-mi jelesc 
copilul, gândi şi se cutremură de gând. Ea în braţele 
mamei - era o imagine imposibilă! 

— Cine e tatăl copilului? De ce nu e cu tine? 

— Nu e aici... Era un străin... Un italian... ce făcea 
afaceri în oraş, şopti poticnindu-se la fiecare cuvânt. 
Vorbea atât de încet, încât mama s-a aplecat spre ea săo 
audă. 


— Ai o relaţie cu el? Se va întoarce? întrebă cu vocea 


mai blândă, gândind că o relaţie a fiicei ei cu un om de 
afaceri străin se ridică la nivelul ei de pretenţii. Sunt 
suficient de emancipată încât să înţeleg că ai o relaţie cu 
un bărbat fără a oficializa legătura, aşa că vorbeşte 
deschis. Ce te miorlăi ca un copil de grădiniţă? 

Daria mea e exact genul de pisicuţă, de femeie fragilă 
ce face praf un străin, mai ales italian, adaugă în gând. 

— Nu am o relaţie cu el... A plecat... a plecat de tot... cu 
altă femeie. Am fost pentru el doar... doar... o distracţie... 
o aventură... 

Daria vorbea greu. Lacrimi mari cădeau pe mâinile ce îi 
tremurau. Dacă mama ei ar fi strâns-o atunci în braţe, i-ar 
fi făcut cel mai mare bine sufletului ei chinuit. Deja se 
gândea că o va face, la cât de frumos şi înţelegător îi 
vorbise mai devreme. 

Dar mama ei tăcea. Tăcea prea mult... în cameră se 
simţea atmosfera încărcată prevestitoare de furtună. 

— Voiam copilul... Voiam copilul lui, chiar dacă îl 
creşteam singură... mai explică Daria. 

— Cum ai putut face un copil întocmai ca o puştoaică 
proastă de cincisprezece ani!? Mă faci de râs!... îţi doreai 
copilul!? Eşti complet nebună!!! ţipa Delia. 

Daria a ridicat capul spre mama ei. Se simţea ca la 


preot. Nu mai avea nimic de pierdut. Tăcuse toată viaţa. 
Fugise de mama ei tot toată viaţa. Acum îşi privea ţintă 
mama. Delia încremeni privindu-i ochii. Nu era privire de 
om normal. 

— Cum!?... Mă întrebi cum am putut face un copil!?... Ce 
întrebări ciudate pui, mamă... Din dragoste, mamă... Din 
dragoste se fac copiii, sigur nu din pană de protex! 

Daria vorbea şoptit, dar cuvintele ei aveau forţa unei 
avalanşe. Delia a încremenit privind-o. Nu îşi recunoştea 
fiica pe care o crescuse. O speria forţa, duritatea, 
neclintirea din ea. S-a lăsat uşor pe marginea patului 
alăturat de cel al Dariei. 

— Ce ai spus? întrebă, crezând că nu a auzit bine. Nu 
mai era aşa de sigură pe ea şi umerii i s-au pleoştit. 

— Din dragoste se fac copiii, mamă, nu din pană de 
protex, repetă Daria. Nu o spunea cu ură şi nici cu răutate. 
O spunea ca pe un adevăr esenţial. În plus, răutatea şi 
lipsa de blândeţe a mamei au deschis în ea nişte zăgazuri 
zăvorâte încă din copilărie. 

Delia stătea cu capul plecat şi nu putea vorbi. 

Daria simţea furia şi răul venind spre ea ca un val. În 
torentul ce urca în ea din adânc era şi multă, multă durere. 


— Mi-a dat foc. Focul ardea deasupra capului meu şi eu 


nu mă puteam salva, vorbi Daria ilogic şi plângea isteric. 

Delia lrimescu a ridicat capul şi o privea îngrozită pe 
fiica ei. A înnebunit!! gândea. 

— Cine ţi-a dat foc!? Când!? Unde!? întreba speriată 
privindu-şi fiica ce vorbea aiurea, strângea cearşaful în 
mâini şi plângea. 

— El. Geremiah. Bărbatul pe care îl iubesc. Tatăl 
copilului... 

— Unde? întrebă Delia complet şocată de starea Dariei. 
Cum Dumnezeu a ajuns în starea asta!? Decât aşa, o 
prefer cu un copil din flori... 

— În vis. Într-un coşmar, explică Daria privind-o cu ochii 
mari, de copil speriat. Delia a văzut că are pupilele 
anormal de dilatate şi că floarea irisului are o neclintire 
stranie. 

„„.E în stare de şoc. Bine că măcar distinge adevărul de 
realitate. Bine că e conştientă că aşa ceva s-a întâmplat 
într-un coşmar... Fata mea a ştiut tot timpul că am făcut-o 
din pană de protex şi a trăit cu asta. Mititica mea, se trezi 
Delia gândind şi nu îi venea a crede ce sentimente îi dau 
târcoale. 

Daria vorbea mai departe în neştire. O făcea ca şi cum 


era singură. Nu conta dacă o asculta cineva sau nu. 


Povestea, tipa, plângea, gemea şi nu părea conştientă de 
prezenţa mamei sale. 

Delia voia să întindă mâinile spre ea, să o strângă la 
piept şi nu ştia cum. Nu era învățată să facă asta. Tot 
încerca să ridice mâinile şi să le întindă spre Daria, dar nu 
putea. Era chirurg - unul foarte bun - putea opera, dar nu 
putea întinde mâinile să îşi ţină fiica în braţe. 

— Nu pot trăi fără el. Se rotea cu mine în braţe prin casă 
şi îmi şoptea: Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. 
Buonanotte, a te che sei lontana... Buonanotte, amore... 
Imi spunea: Daria, la te alintat cineva? Te-ai nume de 
alint? Mă legăna şi îmi spunea puiutul meu... Daria, no vrei 
te facem una fetița frumos con te, şmecher con me? Mi-a 
spus: Nu o să te uit niciodată... şi a plecat... 

Delia nu o mai putea suporta povestind şi chinuindu-se. 
Oare dacă o tineam eu în braţe şi o alintam destul, acum 
ar fi fost mai puternică!? Nu ar fi fost în ea atât de mare 
dorul ăsta de alint, de mângâiere, de iubire!? se întrebă 
Delia, simțind milă şi vinovăţie. A întins uşor mâinile spre 
ea. l-a atins umerii încet. l-a mângâiat. Şi le-a coborât pe 
spatele ei. Se temea să nu fie respinsă. A reuşit să o 
înconjoare cu braţele şi a oftat de bucurie. A strâns-o la 
piept şi i-a culcat capul pe umăr. O legăna uşor. 


— Uneori era dulce ca un înger, alteori rău ca un drac, 
dar eu îl iubeam aşa cum era şi acum nu pot trăi fără el. 
Am pierdut şi copilul. Copilul lui... 

Daria scâncea. Mama i-a şters nasul şi apoi a strâns-o 
iar la piept. Se bucura că Daria s-a mai liniştit. Plângea, o 
durea, vorbea, dar părea normală, nu ca mai înainte, când 
părea complet nebună. 

— Gata. Gata. A trecut. Azi doare tare, mâine mai puţin, 
poimâine şi mai puţin. La sărbători e iar durerea vie ca azi, 
dar în timp sunt sigură că dispare. Rămân doar amintiri 
dulci-amărui, cam aşa cum e dulceaţa de cireşe amare, 
vorbi Delia blând. 

— Tu nu ştii cum e, mamă! Tu nu ai trăit niciodată ce 
am trăit eu şi nu ai cum şti cum doare. 

Delia s-a crispat la pieptul Dariei. O dureau vorbele fiicei 
sale. Din cea care îmbrăţişa şi mângâia a devenit cea care 
îşi punea capul pe umărul Dariei. Mamă şi fiică, strâns 
îmbrăţişate, îşi lăsau inimile să bată la un loc şi să-şi spună 
povestea durerii fiecăreia. Delia nu putea vorbi. 

— Ştii şi tu cum e, mamă? întrebă Daria intuind din 
starea mamei că ceva e în neregulă cu sufletul ei. 

— Ştiu cum e, şopti mama parcă înfrântă. 


— De unde ştii? întrebă fiica, nefiind în stare să realizeze 


că mama ei e capabilă să iubească, să fie umană. 

— Am trăit şi eu... Am suflet... Am trup din carne, şopti 
Delia cu capul ascuns la gâtul fiicei sale. Vorbea greu şi 
după fiecare propoziţie respira adânc. 

Fata a îndepărtat-o de ea. O privea cu ochi mari, 
căutând în ea ceva ce a crezut mereu că nu are. 

— Povesteşte-mi, te rog! 

— Nu pot. Mi-e teamă să nu te rânesc, să nu suferi. 
Acum eşti într-o stare fragilă. Nu vreau să îţi fac şi mai 
mult rău... 

— Nu ai cum să-mi faci şi mai mult rău. Nimic nu poate 
durea mai rău decât a durut până acum. Te rog, spune-mi! 

— Nu te-ai născut din pană de protex, ci din iubire. O 
poveste de iubire foarte asemănătoare cu ata... 

— Dar, mamă, tu ai... 

Delia i-a dus un deget la buze, obligând-o să tacă. 

— Pentru el a fost o aventură... sau poate m-a iubit, dar 
i-a trecut repede, ceva în genul focului de paie... Pentru 
mine a fost la fel cu ceea ce ai trăit tu acum. După aceea, 
eu am rămas fără inimă... 

— Nu înţeleg, şopti scâncind Daria, dar mama ei nu o 
băgă în seamă şi îşi continuă povestea. 


— Tatăl tău - de fapt nu e tatăl tău, chiar dacă îi porţi 


numele - era plecat la Geneva la o conferinţă a oamenilor 
de ştiinţă şi inventatorilor. Era vară - îmi amintesc bine. Nu 
a mai fost nicio vară mai frumoasă ca aceea. [in minte 
mirosul florilor, culorile lor. Teii înfloriţi mi-au înnebunit 
sufletul. Până şi cum strălucea soarele atunci nu am uitat. 
Totul era plin de viaţă, intens. Eram îndrăgostită de 
directorul meu de la spital. Nu îmi cere să-ţi povestesc 
cum s-a întâmplat, că nu pot şi nici nu ştiu. Un gest, o 
privire, un zâmbet - are dintr-odată o încărcătură 
emoţională extraordinară... Credeam că şi el simte ceva, 
dar m-am înşelat. Eram gravidă cu tine, de-abia mi-am dat 
seama, când el a hotărât să nu ne mai vedem. Eram 
răvăşită... înnebunită... distrusă... Am crezut că el îşi va 
lăsa familia pentru mine... Când s-a întors soţul meu de la 
Geneva, era spre toamnă, mă liniştisem cât de cât. 
Devenisem raţională. Nu puteam pierde tot, adică şi 
familia pe care o aveam deja. Trebuia să am grijă de băieţi 
şi de copilul ce îl purtam. l-am spus că sunt gravidă. Atunci 
am inventat prostia cu „pana de protex”, căci el folosea de 
fiecare dată după ce stabilisem că nu mai vrem copii. 

Delia tăcea. Se uita la fiica ei. Nu putea citi nimic pe faţa 
ei împietrită. 


— Te doare tot ce ţi-am spus? întrebă îngrijorată. Te-am 


rănit? 

— E şocant, mamă. Deci nu sunt fiica tatălui meu? 

— Nu. Eşti fiica directorului meu din vremea aceea. 

— A celui căruia i-ai luat locul după revoluţie, şopti Daria 
cinică şi mama nu avea cuvinte de spus la remarca ei. Te- 
ai răzbunat? întrebă, dar mama tot nu îi răspunse. 

— Îi semeni mult. Ai ochii lui. El scrie poezie. A publicat 
câteva volume. Ştiu că te urmărea. Era fericit de înclinația 
ta spre literatură. Era un om bun, cald, sensibil... Era altfel 
decât mine. 

Delia nu mai avea nimic de spus. Daria nu putea spune 
nimic, deşi gânduri, întrebări, nelămuriri îi frământau 
sufletul. Era şocată şi totuşi povestea mamei ei i-a făcut 
bine, aşa cum face bine curăţarea unei răni infectate. Face 
bine, dar doare; şi pe ea sigur o durea. 

Delia a vrut să o cuprindă iar în braţe, dar ea a respins- 


— Nu vreau... Nu pot... Lasă... Mai târziu... Dă-mi timp, 
vorbi. 

Mâinile Deliei au căzut pe lângă trup, triste. Nu îşi 
condamna fiica că o respinge. 

— Pleacă! O să te sun eu când o să pot. Vreau puţin 
timp... 


— Nu pot pleca. Nu te pot lăsa aşa. Eşti fragilă. Eşti într- 
o situaţie delicată. 

Râsul nervos al Dariei a oprit-o. 

— Nu începe să faci pe mama iubitoare şi grijulie! E prea 
târziu pentru asta. Nici nu poţi să-ţi imaginezi cât sunt de 
puternică, mamă, atâta doar că am crescut puternică fără 
tine. Acum pleacă! 

Delia s-a aplecat şi a sărutat obrazul fiicei sale. De data 
asta l-a atins cu buzele, nu ca la venire, când a sărutat 
aerul. A făcut câţiva paşi spre uşă. Mergea şovăielnic. Nu 
mai era doamna care venise. S-a întors spre Daria. 

— Mă condamni? Mă judeci? Mă urăşti? 

Daria şi-a amintit de atitudinea preotului la care s-a dus 
să se spovedească şi a zâmbit amar-trist. 

— Nu te urăsc, nu te judec, dar mă doare. Lasă-mi 
timp... Vreau doar puţin timp. 

— Să te sun? 

— Nu. Te voi suna eu când voi simţi nevoia să vorbim. 

Mama a ieşit din salon. În urma ei, Daria şi-a acoperit 
faţa cu mâinile. Se forţa să-şi amintească cum arată tatăl 
ei adevărat, dar nu îşi amintea. Şi totuşi avea o amintire. 
Ştia cine e tatăl ei. 

„„Era studentă. A mers la mama la spital. O aştepta în 


hol să iasă din operaţie. Un doctor bătrân a întrebat-o pe 
cine caută, apoi a invitat-o în camera de gardă, ca să o 
aştepte acolo pe mama. El o privea tot timpul zâmbind. l-a 
dat ciocolată şi a întrebat-o dacă vrea cafea. Au vorbit 
despre literatură şi scris. El a deschis subiectul. A felicitat- 
o că are talent şi ea a intuit că ştie de la mama ei că ea 
scrie. Au fost nişte clipe minunate. Au râs, au vorbit de 
parcă se ştiau de o viaţă întreagă. 

A apărut mama şi aerul din cameră a îngheţat. L-a privit 
cu ură pe doctorul acela şi pe mine m-a repezit. A ţipat la 
mine. Era foarte nervoasă. Îmi amintesc cum s-au întristat 
ochii doctorului. Mergând spre casă, mama mi-a poruncit 
să nu o mai caut niciodată la spital şi să nu mai stau de 
vorbă cu doctorii... 

Acela era tatăl meu! Tatăl meu adevărat! 

x 

Seara era acasă. A ieşit din spital. Trupeşte se simţea 
bine. Sufletul îi era terciuit. Viaţa ei era dărâmată total. Nu 
ştia şi nici nu putea să o reconstruiască. Stătea pierdută 
printre dărâmături şi îşi lingea rănile. 

Pierduse iubirea... Pierduse copilul... Pierduse tatăl pe 
care l-a avut în copilărie... Oriunde privea vedea numai 


pierdere şi ruină. 


Noaptea avea coşmaruri. Când suna mama, nu 
răspundea la telefon. Nu era în stare să vorbească cu ea, 
chiar dacă nu o ura. Tot ce simţea faţă de ea era confuz, 
bizar. O undă de duioşie împletită cu milă o încerca, 
amintindu-şi că mama a fost capabilă de iubire şi că a 
suferit cândva. Tot duioşie simţea când îşi amintea cum a 
îmbrăţişat-o la spital. Şi, totuşi, nu putea vorbi cu ea. Nu 
avea logică şi nici explicaţii pentru acest fapt. Tot ce ştia e 
că nu poate încă vorbi cu ea. 

Nu mânca şi nu suporta oamenii. Singurii cu care vorbea 
din când în când era psihologul şi soţia lui. Nu le făcea 
confidenţe, nu se plângea de starea ei - căci era 
conştientă că nu e în regulă - ci răspundea monosilabic la 
întrebări de genul: Ce faci? Cum eşti? Ai mâncat? 

Avea impresia că între ea şi lume se ridică ziduri pe care 
nu le va mai putea niciodată dărâma. 

Uneori, noaptea, îşi plângea copilul pierdut. 
Alteoriiubirea pierdută. Nu se ruga. Nu aprindea candela şi 
nu credea în Dumnezeu. Se rupsese ceva în ea. 

Nu iubire, nu copil, nu fericire... La ce bun credinţa în 
Tine?! întreba privind spre icoane. Totul e în zadar. 

Căţelul, neîngrijit şi nehrănit, a murit. Florile s-au uscat 


toate, curtea era năpădită de buruieni şi casa părea 


pustie. 

Venea un nou an şcolar şi ea nu era în stare să iasă din 
casă. 

Viaţa se sfârşise... Nu avea vise, dorinţe, speranţe, 


bucurii. 


Capitolul VII 


PASĂREA PHOENIX 


Ştefănica Cremene a oprit maşina la poarta Dariei. E 
venită în România în concediu şi nu poate să nu treacă pe 
la profesoara minunată ce i-a educat copiii şi care a tratat- 
o cândva ca pe o soră. A coborât din maşină şi privea 
uimită curtea. 

Florile s-au uscat. larba e mare. La ferestre sunt pânze 
de păianjeni şi florile din ghivece sunt scrum. Nu văd 
cățelul. Pare o casă pustie. Ce Dumnezeu s-a întâmplat!? 
S-o fi mutat în altă parte?... 

A tras de zăvor, dar acesta nu se deschidea. Poarta era 
încuiată. A văzut un om ieşind din curtea alăturată şi l-a 
întrebat dacă Daria mai locuia acolo. 

— Da. Nu s-a mutat, i-a răspuns omul şi a plecat, fără a 
mai da alte explicaţii. 

— Acum e acasă? Aţi văzut-o? strigă Ştefănica după el. 

— Da. E acasă. Nu prea iese. E bolnavă, răspunse omul 


evaziv. 


— Ce fel de boală? se sperie Ştefănica, dar omul nu a 
mai întors capul şi nu i-a mai răspuns nimic. 

Cu ochii pe casă, Ştefănica strigă de câteva ori numele 
Dariei. Aruncă cu o pietricică în fereastră şi aşteptă. 

Văzu cum o perdea era mişcată puţin la fereastra ce 
dădea spre drum, apoi a rămas tot neclintită. Degeaba 
aştepta ca Daria să iasă din casă. 

„„„Nu plec până nu te văd! Dacă eşti bolnavă trebuie să 
ştiu ce e cu tine, hotărî Ştefănica apoi a pus piciorul pe 
zăvorul porţii şi a sărit gardul în curte. Trebuie să aflu ce 
se întâmplă, îşi spunea, înaintând spre intrarea în casă. Nu 
a bătut la uşă, ci a apăsat direct pe clanţă şi s-a bucurat că 
uşa s-a deschis. Dacă ar fi fost încuiată, nu ar mai fi ştiut 
ce să facă. Scârţâitul uşii avea ceva sinistru. A privit în hol. 
Dezordine, nemăturat, lucruri lăsate la întâmplare... A 
deschis uşa spre bucătărie, spre camera unde stătuse anul 
trecut mult de vorbă cu Daria. Aproape a gemut de şoc 
când i-a apărut aceasta în faţa ochilor. Era o umbră a 
femeii de anul trecut. 

Palidă, slabă - schelet, cu părul neîngrijit atârnând ca 
nişte paie în jurul capului, cu cearcăne vineţii sub ochi, cu 
obrajii livizi şi cu ochii... O, Doamne, ochii erau cei mai 


stranii şi mai greu de privit. Erau goi; vedeau fără a vedea. 


Dincolo de ei se deschideau prăpăstii de pustiu. Degetele 
mâinilor erau atât de subţiri, încât lăsau goluri mari între 
ele. 

Oare mă recunoaşte?! s-a întrebat Ştefănica. De şoc nu 
a avut putere să salute. În spatele Dariei a văzut aceeaşi 
dezordine ca în hol. 

— Bună ziua, domnişoară Daria. Sunt Ştefăânica 
Cremene. Am trecut să vă văd, reuşi să vorbească. 

În ochii Dariei a sclipit recunoaşterea. A dat să 
zâmbească, dar nu a reuşit. Nu putea. Zâmbetul i s-a stins 
într-o grimasă amară. Se dezvăţase să mai zâmbească şi 
să comunice cu oamenii. 

S-a ferit din uşă şi a îngăimat: 

— Intră. 

Ştefănica a înaintat în cameră. Regreta că nu a avut 
destul curaj să o strângă pe Daria în braţe, aşa cum a 
simţit. S-a aşezat la masa din bucătărie. Avea atâtea 
întrebări de pus şi nu ştia cu ce să înceapă. Ce Dumnezeu 
se întâmplase cu Daria!? era întrebarea esenţială pe care 
o ţipa toată fiinţa ei. 

Daria s-a aşezat şi ea la masă, faţă în faţă cu Ştefănica. 

— Ce vrei? De ce ai venit? întrebă repezit. 


— Să te văd. Nu puteam trece prin România şi să nu vin 


pe la tine. Uite - arătă scoțând din poşetă - mai am şi 
acum CD-ul lui Tudor Gheorghe cu „Colindul celui fără de 
ţară” şi textul acela „Patriotismul-fratele dorului”, pe care 
mi le-ai dat anul trecut, explică Ştefănica, făcându-se că 
nu observă tonul dur şi nepoliticos al întrebărilor Dariei. 

Aceasta şi-a plimbat privirea goală peste lucrurile 
arătate. 

— Nu contează... Sunt nimicuri... şopti plictisită. 

Cum să nu conteze!? Cum să fie nimicuri!? se revoltă 
Ştefănica. Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu Daria mea!? 
Anul trecut toate astea erau esenţiale, erau importante, îi 
defineau fiinţa şi acum sunt nimicuri!? Ce s-a întâmplat cu 
sufletul ei!? 

— Nu contează nimic. Nu există nimic. Toate sunt fără 
importanţă, a răspuns Daria la întrebările nerostite ale 
Ştefănicăi. 

— Dar ce contează? Ce există? Ce e important? întrebă 
intrând în jocul nebuniei Dariei, pentru a înţelege ce se 
întâmplă. Întâi a fost tentată să o contrazică, dar apoi s-a 
gândit că e mai bine aşa, doar să pună întrebări. Daria nu 
i-a răspuns nimic şi ea a repetat. 

— Daria, te rog, spune-mi ce contează? Ce există? Ce e 


important? 


Întrebând, îşi plimbă privirea prin cameră. Observă 
candela stinsă. Era aceeaşi, în care Daria pusese ulei anul 
trecut, înainte ca ea să plece şi îi spusese că nu o lasă 
niciodată să se stingă. Şi totuşi acum era stinsă... Şi Daria 
părea stinsă... Şi casa, şi iarba, şi florile. Totul! Totul se 
schimbase. 

— Nu contează nimic... Nu există nimic... Nu este 
important nimic... Totul e o apă şi un pământ. Nu există 
sus şi jos, alb şi negru, rai şi iad. Toate sunt vorbe goale. 
Nu există nimic. Nu există nici măcar Dumnezeu! Tu nu 
vezi ce singur e omul!? 

Ceva negru şi nedefinit se vedea dormind în ochii stinşi 
ai Dariei. Ştefănica s-a simţit cutremurată din tălpi până în 
creştetul capului de cuvintele auzite. Şi-a ascuns faţa în 
mâini şi nu avea putere să vorbească. Nu găsea niciun 
cuvânt potrivit. Şi-o amintea pe minunata Daria de anul 
trecut şi nu putea crede că e aceeaşi fiinţă cu spectrul de 
om ce îi vorbea acum. 

— Te-am şocat!? Vrei să pleci? întrebă Daria cu o voce 
şoptită-răutăcioasă şi râse la urmă cu un râs sărac, 
metalic-ascuţit. 

În prima clipă a fost tentată să se ridice şi să plece. 


Locul era sinistru. Daria o speria. Atmosfera din casă era 


apăsătoare. Nu avea ce căuta aici. În următoarea clipă a 
realizat că nu poate pleca. Şi-a amintit tot ce făcuse Daria 
pentru copiii ei şi pentru ea. 

Nu pot pleca. Nu o pot lăsa aşa. Trebuie să o ajut să se 
salveze! şi-a spus şi şi-a luat mâinile de la ochi. A privit-o 
pe Daria senin. Nu arătă deloc că era şocată. intuiţia îi 
spunea că nu trebuie să arate cât era de tulburată şi de 
îngrijorată de starea prietenei sale. 

— Nu m-ai şocat. Nu vreau să plec. Am venit să stau de 
vorbă cu tine, explică pe cel mai indiferent ton cu putinţă. 
În sufletul ei, Ştefănica hotărî să se poarte cu Daria aşa 
cum se purtase cu bătrânul medic Elia Anastasia şi apoi cu 
alţi bătrâni pe care îi îngrijise. Va fi calmă şi blândă până la 
Dumnezeu în unele momente, în altele indiferentă şi în 
altele neclintită şi dură ca o stâncă. Arta era să ştie să 
aleagă momentele când trebuie să fie într-un anumit fel şi 
ea ştia asta. Îngrijise atâţia oameni bolnavi - bătrâni, 
senili, cu afecţiuni psihice - încât acum realiza că ştie cum 
să se poarte cu Daria din obişnuinţă. 

— Şi ce să vorbim? întrebă Daria arţăgoasă. Sunt 
obosită. Nu vreau să văd pe nimeni. Pleacă! 

Ştefănica îşi ascunse un zâmbet ce era pe cale să îi 


înflorească pe buze. Oho, câţi bătrâni mă alungau tocmai 


când aveau mai mare nevoie de mine! Bolnavii sunt 
ciudaţi. Te alungă când vor să te cheme, gândi. 

— Să vorbim despre viaţă, despre ce s-a mai întâmplat 
în ultimul an, despre Dumnezeu, despre credinţă... 

— Lasă-mă cu Dumnezeu şi cu credinţa!! explodă 
extrem de agresiv Daria şi Ştefănica înregistra că acesta e 
subiectul cel mai sensibil şi că nu va mai trebui abordat 
pentru o perioadă. 

— Gata, gata! Nu vorbim despre asta, dacă nu vrei! Să 
vorbim despre viaţă, despre ce ai mai făcut... Eşti o fiinţă 
atât de specială! Mereu m-am gândit la tine anul acesta. 
Le-am povestit despre tine fiicelor doctorului. Le-am pus 
să asculte CD-ul cu Tudor Gheorghe pe care mi l-ai dăruit. 

Daria se muie. O privea intens - şi, în sfârşit, viu - pe 
Ştefănica. Barba îi tremura. În ochi îi jucau luminiţe 
mărunte. Ceva din cuvintele auzite i-au atins sufletul. 

— Sunt specială!? Te-ai gândit la mine!? Le-ai vorbit 
despre mine prietenelor tale? întrebă cu neîncredere în 
voce. 

— Da. Erai atât de minunată! exclamă Ştefănica. 

— Acum nu mai sunt, şopti Daria şi îşi plecă capul în 
piept. Umerii îi tremurau. Mâinile la fel. Plângea mocnit. 
Ştefănica s-a ridicat şi a cuprins-o în braţe. Capul Dariei 


stătea la pieptul ei. O mângâia, aşa cum făcea cu Elia când 
acesta se temea că moare sau când îi era dor de soţia lui, 
Roberta. 

— Ba eşti, Daria. Sigur eşti aceeaşi fiinţă. Ai rămas tot 
tu. Atâta doar că ţi s-a întâmplat ceva rău, ceva mai greu 
decât poţi duce. Încă suferi... Nu ai depăşit momentul... 
Doare rău... Ştiu cum e asta... 

Daria tăcea la pieptul ei. Plângea mocnit, fără a putea 
scoate vreun cuvânt. Ştefănica a vorbit tot ea, dar o făcea 
cu teamă. Voia să găsească cele mai potrivite cuvinte de 
mângâiere şi vindecare. 

— Cred că a durut rău tot ce ţi s-a întâmplat şi tu nu ai 
putut suporta durerea. Vorbeşte cu mine. Eliberează-ţi 
sufletul şi asta, poate, te va ajuta. 

Daria s-a smucit de la pieptul ei. lar avea ochii 
întunecaţi. 

— Pleacă! Nu vreau să vorbesc! Nu sunt nebună! 
Pleacă! 

Ştefănica o privea senină. Văzuse de atâtea ori astfel de 
furie la bătrânii bolnavi, încât nu avea rost să se supere. 
Ştia exact ce are de făcut. 

— Plec. În seara asta plec, dar mâine voi veni iar. Dacă e 


poarta încuiată, sar gardul. Dacă e uşa încuiată, o sparg. 


Nu te las singură să te devoreze gândurile negre, durerea 
şi pustiul ăsta în care te-ai închis ca într-un mormânt! 
vorbi Ştefănica ferm şi indicând cu degetul. Aprinde 
candela! porunci arătând cu degetul candela stinsă. Ai 
uitat că nu o lăsai niciodată să se stingă? 

A ieşit din casă după ce a terminat de vorbit. Nu a privit 
înapoi spre Daria. Spera că vorbele ei să fi avut efect 
asupra ei, aşa cum aveau efect asupra bătrânilor din Italia. 
Erau atât de fragili, de nehotărâţi, de speriaţi, încât 
apreciau şi urmau întotdeauna pe cineva hotărât şi sigur 
pe el. 

Daria s-a dus la fereastră şi a privit după Ştefăânica. A 
văzut-o sărind gardul iute ca o felină şi a zâmbit. A privit-o 
şi cum porneşte maşina. 

„E atât de puternică! E atât de... româncă! A sărit 
gardul, vorbi şi râse cum nu o mai făcuse demult. Mi-a 
plăcut de ea anul trecut, dar atunci era mai slabă. Acum e 
mai puternică. Atunci eu eram cea puternică... 

Gândurile i s-au oprit. Privea pe geam în noaptea ce 
cobora peste oraş. S-a culcat. Înainte de a adormi şi-a 
spus: Mâine vine iar... şi s-a bucurat. Trebuie să aprind 
candela înainte ca ea să vină... 

A adormit. A visat coşmarul. Şi-a visat copilul plângând. 


A strigat-o în vis pe Ştefănica şi s-a trezit. Era noapte 
adâncă şi neagră ca smoala. Îi era frică. Voia puţină 
lumină. Ca în transă, a şoptit: Ştefănica a spus să aprind 
candela. S-a ridicat din pat şi a aprins-o. S-a întins iar în 
pat, dar nu-i mai era atât de frică. Pâlpâirea caldă-blândă a 
flăcării candelei ce venea din bucătărie prin uşa deschisă îi 
liniştea şi lumina sufletul. 

Ce proastă am fost că nu am aprins candela mai 
demult! Uite ce lumină dă, deşi e mică, şi împrăştie 
întunericul. Nu-mi mai este frică cu ea aprinsă. 

Următoarea seară, Ştefănica a venit iar, aşa cum a 
promis. Poarta era descuiată. În hol era ordine. La fel şi în 
bucătărie. Candela era aprinsă - ce minune! 

Daria era tot întunecată şi rece, dar Ştefănica ştia că 
există o schimbare în bine. Văzuse în jur asta. Poate era o 
părere, dar pentru o clipă văzuse o sclipire de lumină şi 
bucurie în ochii Dariei când a intrat în casă şi li s-au întâlnit 
privirile. Se bucura că a venit. 

— Ai venit iar? întrebă morocănos. 

— Da. Am spus de ieri că vin. Ti-am adus cafea, 
ciocolată şi lichior din Italia. Să gustăm un pic! vorbi mai 
vesel decât era necesar şi se îndreptă spre un dulap din 
bucătărie după pahare. 


Daria o privea cu furie. Ce face aici!? Cine se crede!?... 

Ştefănica nu privea spre ea. Era foarte ocupată cu 
turnatul băuturii în pahare. A întins unul Dariei şi i-a făcut 
din ochi. 

— E foarte bun! Noroc! 

Daria, cu paharul în mână, nu ştia ce să facă. Nu voia să 
bea, nu voia să vină femeia asta în casa ei şi să îi dea 
viaţa peste cap ca un uragan. Făcea ce voia, poruncea, lua 
decizii în locul ei. Oare chiar nu vreau!? se întrebă. Nu ştiu 
ce vreau... 

— Sunt obosită. Nu suport zgomotul. Sunt bolnavă, vorbi 
aiurea cu paharul în mână. 

Ştefănica o privi cu milă, aşa cum privea bătrânii pe 
care îi îngrijea. Îşi aminti că toţi se plângeau de oboseală, 
unii chiar nu puteau merge şi ea îi ajuta să facă vreo 
câţiva paşi. A văzut şi patul desfăcut al Dariei. Ceva îi 
spunea că nici nu îl mai strângea dimineaţa şi că în el îşi 
petrece Daria mai tot timpul. 

Al naibii să fiu dacă te las în starea asta! Fac pe dracu’ 
în patru şi te transform în Daria de anul trecut! şi-a spus 
cu furie. 

— Noroc! a repetat, ciocnind paharul iar de al Dariei. 

— Noroc, şopti aceasta anemic. Mie nu-mi prea place 


alcoolul. Ştii, eu nu... 

— Câte nu ti-au plăcut şi le-ai suportat. Taci şi bea un 
pic, că nu mori. E bun, vorbi ferm Ştefănica şi gustă din 
paharul ei. 

Daria a zâmbit - ce minune! - înainte de a gusta din 
pahar. Băutura era o cremă minunată cu gust de lapte şi 
ciocolată. 

Câte nu mi-au plăcut şi le-am suportat, repetă Daria în 
gând cuvintele Ştefănicăi, apoi termină băutura din pahar. 

— Să-ţi mai pun puţin? 

— Nu. E bun, dare tare. Îl simt deja cum mi se plimbă 
prin creier. Ştii, eu nu am mâncat nimic azi... 

— De ce nu ai mâncat?... Nu e bine! Hai să gătim ceva! 

Daria se întristă. Nu ştia ce să gătească. Nu mai făcuse 
cumpărături de mult. 

— Nu vrei să gătim? O facem împreună, vorbi Ştefănica 
şi deschise uşa frigiderului, fără să aştepte ca Daria să se 
hotărască. 

Frigiderul era gol sau aproape gol. Nu avea nicio oală cu 
mâncare gătită. Nu avea legume în sertarele speciale 
pentru legume. Pe uşă era un borcan cu bulion mucegăit, 
un borcan cu dulceaţă sau gem - cel puţin aşa părea - şi 
patru ouă. Şi Ştefănica nu şi-a trădat în niciun fel 


gândurile. S-a întors spre Daria cu cele patru ouă în mâini. 

— Să facem astea. Fierte, ochiuri, omletă - cum le vrei? 

— Nu le putem face, şopti Daria. Îi era ruşine. Începea 
să realizeze cât de rău a ajuns şi că lăsase să-i scape totul 
din mâini. De atâta vreme nu-şi mai trăia viaţa intens, ci 
doar o lăsa să curgă peste ea ca o apă ce o îneca. 

— De ce? Nu îţi plac ouăle? 

— Nu ţin minte de când sunt în frigider. Cred că sunt 
vechi... 

— Aha, şopti Ştefănica şi puse ouăle în găleata de gunoi. 
Fără a-şi cere voie, a început să deschidă uşile dulapurilor 
din bucătărie unde ar fi trebuit să fie alimente. Erau goale. 
A găsit doar puţină cafea, o pungă cu zahăr începută, dar 
înnegrită de furnici, nişte pâine uscată şi un pachet de 
biscuiţi. Biscuiţii erau buni. l-a pus pe masă. 

— Mănâncă ăştia! Pe toţi! porunci, apoi umplu iar 
paharele. Doamne, ajută-mă să o pot ajuta! Nu o pot lăsa 
aşa şi să plec. Nu pot! îşi spunea în gând şi mâinile îi 
tremurau turnând băutura. 

Daria mânca tăcută biscuiţii. În ochii ei nu se citea 
nimic. Ştefănica nu putea intui ce simte. 

— Bea! îi porunci iar şi îi întinse paharul. 


Ştefănica luă paharul, dar nu bău din el, ci doar îl duse 


la buze; era cu maşina. 

— Aşa am băut şi cu Simina. Am ieşit cu ea în oraş. A 
fost frumos, chiar dacă ea era cam nebună. Atunci l-am 
cunoscut pe Geremiah... vorbi Daria, după ce a băut tot 
din pahar. Alcoolul îi dezlegase limba, aşa cum 
intenţionase Ştefănica. 

— Cine e Simina? Cine e Geremiah? întrebă blând şi pe 
un ton banal. 

Pe faţa Dariei au început să curgă lacrimi. 

— Simina e o româncă. Trăieşte în Italia. În România o 
chema Saveta Cioflingaru. În Italia e Simina... 

A, una care şi-a schimbat numele, gândi Ştefănica. 
Cunosc şi eu câteva. 

— M-a căutat la biroul de tradus acte. Trebuia să facă 
afaceri în România - e o poveste încâlcită pe care nu am 
înţeles-o. Ştii, Ştefănica, ea nu era ca tine, era altfel... 

— Cum altfel? 

— Era ciudat totul la ea. Mi-e greu să explic... Ştii că 
există flori carnivore? Pe Simina o asociez în gândurile 
mele cu o floare carnivoră. Era frumoasă, interesantă, cu 
tupeu... 

Daria se blocă. Nu mai ştia ce să spună. 

— Nesimţită, gălăgioasă, cu pretenţii de mare doamnă, 


cu fustă de o palmă, cu unghii de drac, cu greţuri că nu-i 
nimic bun în România, unde totul îi miroase urât, enumeră 
Ştefănica mai departe trăsăturile Siminei. 

Daria făcu ochii cât cepele. Exact aşa era Simina. 

— De unde o ştii? O cunoşti şi tu pe Simina? 

Ştefănica râdea de se îneca şi nu îi putea răspunde. 

— Spune-mi, ai cunoscut-o şi tu pe Simina? 

— Nu. Nu am cunoscut-o pe ea personal, dar cunosc 
modelul. E plină ltalia de „Simine” venite din România, 
Moldova, Bulgaria. 

Daria a înţeles la ce se referise Ştefănica. 

— Mai vreau puţin lichior, ceru. 

l-a mai pus doar o jumătate de pahar. Nu voia să fie 
moartă de beată, încât să adoarmă, ci beată cât să 
vorbească. Gustând guri mici din pahar povesti. Despre 
Simina, despre Geremiah, despre iubire, despre suferinţă, 
despre plecarea lui Geremiah. 

Nu pomeni nimic despre copil, despre pierderea sarcinii 
şi despre discuţia cu preotul. Probabil durea prea rău să 
vorbească despre asta. 

Prietenei ei îi era greu să o privească povestind. 
Gesticula, plângea, îşi frângea mâinile... 

— Nu pot trăi fără el. Am trăit cu el toată iubirea pentru 


o viaţă întreagă. Nu mai aveam trup, nu mai aveam oase 
în prezenţa lui. Eram numai foc, dorinţă, lavă topită. ŞI 
acum sunt toată dor... îmi amintesc cum îmi recita în 
ureche: Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. 
Buonanotte, a te che sei lontana... Buonanotte, amore... 
Cum poţi să-i spui unei femei „nu te voi uita niciodată” şi 
apoi să pleci!? Cum poţi să o ţii în braţe ca pe o comoară şi 
să-i laşi impresia că dacă ea nu ar fi, nu ar fi nicio femeie 
pe pământ, apoi să o laşi ca pe un lucru nefolositor!? 
Cum!?... 

Ştefănica o privea şi nu ştia ce să-i răspundă. | se părea 
nedrept ceea ce i s-a întâmplat Dariei şi îl ura pe 
Geremiah. 

— Cu ani în urmă, o fostă elevă de-a mea, Claudia, trăia 
cu Geremiah şi când am încercat să discut cu ea - ce 
ironie a sorţii!! - mi-a spus: Nu există iubire, vis şi 
speranţă. Într-o zi o să-mi daţi dreptate când o să 
descoperiţi că toate astea nu există. Cu cât va fi mai 
târziu, cu atât o să doară mai tare! 

— Nu avea dreptate, şopti Ştefănica. 

— Ba avea. Am ajuns la vorbele ei. Avea optsprezece ani 
şi ajunsese la concluzia asta. Cum am putut creşte copiii şi 


ce lecţii au primit de au ajuns aşa!?... 


— Nu avea dreptate. Există vise, există speranţă, există 
înălţimi şi abisuri, există repere. Nu am trăit o iubire ca a 
ta, nu am ars într-un asemenea foc şi nu ştiu cum e, dar 
am trăit în ltalia tot ce ţi-am povestit data trecută. 
Aminteşte-ţi de Sicilia, de Debora, de columna lui Traian, 
de Contana di Trevi, Daria! Un om care a trecut pe acolo - 
eu - îţi spune că există speranţă, vis, credinţă, onoare, 
viaţă trăită demn! 

— Nu există nimic, scânci Daria secătuită. 

— Te duc în pat, E târziu. Vin iar dimineaţă să mergem 
la cumpărături. Să nu laşi candela să se stingă, că mă 
supăr. 

A întins-o în pat ca pe un copil şi a învelit-o. 

— Încui eu poarta şi sar peste gard. Nu mai ieşi după 
mine. Dormi. 

De la uşă, Ştefănica s-a întors la Daria. l-a mângâiat 
obrajii, apoi i-a sărutat fruntea. 

— Daria, mi-e dor de tine cea care erai. Vreau să 
renaşti. Nu îţi dau voie să te pierzi şi mai mult. Să fie clar! 

Geremiah îmi spunea vorbind stâlcit româneşte, dar 
dulce de tot: Daria, la te alintat cineva? Te ai nume de 
alint? Mă legăna şi îmi spunea puiutul meu... Dansa cu 


mine în braţe prin casă. Daria, no vrei te facem una fetiţa 


frumos con te, şmecher con me? şopti Daria, zâmbind 
dulce-amar spre amintiri din rai. 

— Dă-l la dracu’! Minţea aşa cum respira ca să-ţi fure 
inima! O javră! exclamă Ştefănica cu furie. 

— Nu era aşa! Era dulce, tandru, bun... 

— O javră prefăcută, şopti Ştefănica. Dacă era dulce, 
tandru, bun, de ce ai ajuns aşa!? Tandreţea, bunătatea, 
dulceaţa unui om nu transformă femeile în epave! 

— Pleacă! Nu te suport când vorbeşti aşa de Geremiah! 
Tu nu îl cunoşti, scânci. 

Nici nu vreau! E destul că l-ai cunoscut tu! îşi zise 
Ştefănica cu furie, apoi a plecat. Daria a rămas în pat. Nu 
putea adormi. Era beată şi furioasă pe Ştefănica. Vorbise 
urât de Geremiah. Candela din bucătărie arunca lumină 
blândă peste tot. Pleoapele i se închideau peste ochii 
plânşi şi obosiţi. Îl vedea pe Geremiah dansând cu ea în 
braţe, dar el a dispărut din ochii ei când se auzi vocea 
Ştefănicăi: Minţea aşa cum respira ca să-ţi fure inima! O 
javră!... 

A dat să protesteze, dar nu putea, căci vocea Ştefănicăi 
era prea tare şi acoperea totul. A adormit. Nu a visat 
coşmarul. A dormit bine; cum nu mai dormise de mult. 


— Gata! Ai dormit destul! auzi vocea Ştefănicăi, dar nu 


se grăbi să deschidă ochii. 

De-abia a plecat şi e iar aici. Femeia asta e o pacoste, 
gândi şi zâmbi, dar tot nu deschise ochii. 

— Trezeşte-te! E opt. Mergem la cumpărături astăzi. 

— Tu nu cedezi niciodată? întrebă curioasă Daria. 

— Ba da. Până anul trecut cedam des, dar atunci am 
întâlnit o femeie excepţională care mi-a dat o lecţie şi care 
mi-a spus că nu am voie să cedez, că nu am voie să renunţ 
la valorile şi credinţa mea. Ştii cine e acea persoană!? Tu, 
Daria! 

Daria a dat din mână a lehamite; nu avea nevoie de ode 
la adresa ei; şi-a tras plapuma peste cap. 

— Pleacă! Chiar sunt obosită. Nu am chef de 
cumpărături astăzi, vorbi de sub plapumă, dar de cum 
termină de vorbit cineva îi smulse plapuma de pe ea şio 
aruncă în mijlocul casei. 

— Spală-te! îmbracă-te! Aranjează-te! Mergem astăzi la 
cumpărături! 

Daria s-a ridicat din pat. Nici nu-i venea a crede că 
execută poruncile musafirei sale nepoftite. 

— Cât eşti la baie pregătesc cafea şi o gustare. Am adus 
eu ceva de mâncare. 

„„„E teroare! E nesuferită! M-am săturat! gândea Daria 


spălându-se, dar nu era deloc convingătoare. Undeva, 
adânc în ea, o parte din fiinţa ei se bucura că o are pe 
Ştefănica alături, să o salveze de la înec, împotriva voinţei 
ei. Ea se trăgea la fund. Ştefănica o ducea cu forţa la 
suprafaţă, la aer, la lumină. 

A ieşit din baie şi a ameţit-o mirosul de costiţă prăjită şi 
cafea. De mult nu mai mirosise atât de apetisant în 
bucătăria ei. 

— Stai jos. Pun eu totul. 

— Nu. Vreau să fac şi eu ceva, ceru Daria. 

După luni de agonie, de durere, de amorţire, fapte 
făcute în virtutea inerţiei şi de mişcări anemice şi fără 
vlagă, în sfârşit avea poftă să facă ceva. Se molipsise de 
poftă de viaţă de la Ştefănica. Aceasta a realizat într-o 
fracțiune de secundă miracolul ce se întâmpla cu făptura 
Dariei şi s-a îndepărtat de aragaz. 

— Bine. Fă tu. Eu mă aşez la masă şi aştept să fiu 
servită. 

Daria a pus totul pe masă. Cafeaua, costiţa, pâinea, 
dulceaţa, untul. 

— Mulţumesc pentru toate astea, i-a spus Ştefănicăi cu 
recunoştinţă în voce. 


— Pentru puţin. Le-am cumpărat în drum spre tine. 


— În ultima vreme nu am prea mâncat. Mă durea 
stomacul... Ba nu, era altceva... 

— Ce altceva? 

— Am fost foarte bolnavă, explică înnegurându-se Daria. 
Nu putea vorbi despre pierderea sarcinii încă. 

Au mâncat în tăcere. Pe Daria iar o bântuiau tristeţi şi 
întunecări. 

— Aş vrea să rămân acasă. Nu sunt în stare să ies, se 
rugă Daria. 

Femeia din faţa ei o privi intens. Câteva clipe nu spuse 
nimic. Se întreba în gând: Acum cum trebuie să fiu: 
severă, blândă, nemiloasă, fermă!?... Nu ştiu. Ceva în 
atitudinea Dariei o înduioşa: capul înclinat într-o parte, 
ochii strălucind de un foc al durerii, obrajii supţi... aşa că 
vorbi cu vocea încărcată de milă, dar fermă: 

— Ştiu că ţi-e greu. Ştiu că suferi, dar nu te pot lăsa să 
renunţi. Astăzi vom ieşi împreună în oraş... 

— Nu azi. Mâine, şopti rugător Daria. 

— De când eşti în starea asta, de câte ori ai amânat 
totul pe mâine?... Nu, Daria, astăzi nu vei amâna iar. Vom 
ieşi în oraş, vom merge la cumpărături, vom merge la 
coafor şi la tratament cosmetic, îţi vei face manichiura. Ne 


vom plimba. Vom mânca în oraş. Ne vom întoarce acasă 


după-amiază. 

— Nu pot, scânci Daria. 

— Ba poţi! îţi dau de ales: mergi cu mine chiar acum în 
oraş sau plec şi nu mai vin niciodată! 

Daria a privit-o speriată. 

— Merg cu tine, şopti exact ca un copil de grădiniţă ce 
nu are încotro şi trebuie să asculte de mamă, chiar dacă 
nu îi convine. După ce a vorbit, s-a îndreptat spre uşă. 

Ştefănica a privit cu ochi critic pantalonul de trening 
banal cu care era îmbrăcată Daria şi tricoul galben spălăcit 
ce îi accentua şi mai mult paloarea. 

— Nu aşa! Schimbă-te! îmbracă-te cu ceva frumos, ceru 
Ştefănica ferm şi Daria s-a întors de la uşă, a intrat în 
dormitor, trecând prin bucătărie şi pe lângă Ştefănica. 

A deschis larg uşile dulapului, dar nu ştia ce să aleagă 
din multitudinea de haine din el. Se dezobişnuise să se 
îmbrace elegant. 

— Ştefănica, vino aici şi ajută-mă să aleg ceva! 

Prietena ei se opri în spatele ei şi privea în dulap. 

— Ăsta! exclamă luând umeraşul cu costumul mov cu 
galben din dulap. E fantastic! Cred că îţi stă minunat cu el. 

— Nu! Nu! Nu! ţipă Daria privind cu groază costumul, cu 


care fusese îmbrăcată, când ieşise prima dată cu 


Geremiah. Nu-l îmbrac! 

Ştefănica a pus repede costumul la loc în dulap. Şi-a 
amintit că Daria îi povestise, cu o seară înainte, cum 
fusese îmbrăcată la prima întâlnire şi înţelesese de ce nu 
suportă să îmbrace acel costum. Îi trezea amintiri ce 
dureau rău. 

A ales nişte blugi şi o bluziţă de in albă, cu dantelă. 

— ia-le pe astea. Sunt comode. Îmbracă-te repede. 

Peste cinci minute, Daria ieşea din baie îmbrăcată cu 
hainele alese de Ştefânica. 

Au făcut toată ziua ceea ce plănuise Ştefănica. 
Cumpărături, în special alimente, ce lipseau din bucătăria 
Dariei. Au fost la cuafor, unde Daria, la rugăminţile 
tovarăşei sale, dar şi la sugestia cuafezei că i-ar sta bine, 
şi-a scurtat părul până la gât şi l-a aranjat în tunsoarea 
foarte la modă, bob de orez. Rezultatul era minunat şi o 
avantaja pe Daria. Pletele acelea lungi, încâlcite, dezlânate 
îi accentuau paloarea şi o făceau să pară chiar mai slabă 
decât era, ascuţindu-i oasele feţei. 

După asta, Daria a vrut să meargă acasă, dar prietena ei 
insistă să mai zăbovească puţin pentru tratament 
cosmetic şi manichiură. Daria acceptă, dar, după aceea, 


refuză categoric să se mai plimbe sau să mănânce în oraş. 


— Sunt obosită. Nu mai pot. Vreau acasă. 

Ştefănica cedă. Prietena ei era foarte palidă şi slăbită. 
Oricum era destul ceea ce reuşise cu ea pentru o primă zi. 

— Să mergem acasă. Vom mânca ceva acolo. 

Le-a mai luat ceva timp să pună toate a/imentele în 
dulapuri şi frigider. Când au terminat de gătit, amurgea. 

— Îmi place cum îmi stă tunsă, vorbi Daria punând 
mâncarea în farfurii. 

— Ştiu. Am observat cum te tot priveşti în geamurile de 
la dulapuri. Te întinereşte. Îţi stă minunat. Eşti frumoasă. 

— Mulţumesc. 

Fără a întreba, Ştefănica a pus iar lichior în pahare. Au 
mâncat, sporovăind vesele despre tot ceea ce făcuseră în 
acea zi. Tot Daria a strâns totul de pe masă, dar a lăsat 
vasele în chiuvetă. 

— Să terminăm lichiorul, apoi voi spăla vasele, după ce 
pleci tu. A întins paharul spre Ştefănica: Noroc! 

— Noroc! 

— Vreau să fim prietene mereu. Am ştiut de anul trecut 
că eşti specială. 

— Şi tu eşti aşa, Daria. 

Au băut totul din pahare. 


— Mâine nu pot veni şi cred că nici poimâine. Am ceva 


de rezolvat pentru copii. Te voi suna în fiecare zi. 

— Dar vei mai veni? întrebă Daria, speriată de 
singurătate. 

— Voi veni cât timp sunt în România. Apoi te voi suna 
din Italia. Putem ţine legătura şi pe internet. Nu eşti 
singură, Daria! Nimeni nu e singur. 

Ştefănica a întins mâna şi a mai pus un pic de băutură în 
paharul Dariei. Voia să o facă să mai vorbească. 

— Nichita Stănescu a spus o vorbă minunată: „A avea 
un prieten e mai vital decât a avea un înger”... Tu, 
Ştefănica, eşti în clipa asta mai vitală decât un înger 
pentru mine. M-ai tras spre viaţă din abis. Asta fac numai 
îngerii. 

— Lasă vrăjeala! zise râzând Ştefănica. Bea! E bun. 

Daria a mai gustat puţin din pahar. 

— E frumos să fii mamă? întrebă brusc. 

Ştefănica nu-i observă întunecarea din privire şi nici nu 
înţelegea dedesubturile ei. 

— E frumos, dar e şi greu. În situaţia mea a fost mai 
mult greu. Mi-am crescut copiii singură, i-am părăsit să-i 
pot îmbrăca şi hrăni... E greu... 

— Cum e să naşti? Cum e să fii mamă? Cum e să-ţi ţii 


copilul la sân? Asta am întrebat eu! ţipă cu uşoare accente 


de durere-disperare-isterie în voce. 

— E greu şi sublim în acelaşi timp să naşti. Să fii mamă, 
să-ţi ţii copilul la sân e sublim la absolut! Femeia 
completă, întreagă, deplină, totală, nu e când iubeşte, ci 
când e mamă. Poate de-asta toate religiile pământului 
venerează zeiţe-mame... 

Ştefănica s-a oprit din vorbit. 

— Ce e cu tine? De ce plângi? Te-am supărat cu ceva? 
întrebă privindu-şi prietena răvăşită de durere. 

— Am fost gravidă cu Geremiah Kermani. Am purtat în 
mine copilul lui. L-am simţit mişcând o singură dată. Era ca 
şi cum eu cântam, dar mai cânta cineva în mine mai 
frumos. Am pierdut copilul... 

— Când? E mult de atunci? 

— Nu ştiu. Nu am mai măsurat timpul de când s-a 
întâmplat asta; nu am mai simţit cum trece. În cât suntem 
astăzi? 

Ştefănica nu arăta în niciun fel cât era de şocată. S-a 
dus şi a strâns-o în braţe. A mângâiat-o, i-a şoptit vorbe 
care liniştesc, dar simţea că nu foloseau. 

— E zece august. În curând va fi Adormirea Maicii 
Domnului, îi explică pentru a-i lămuri Dariei timpul. 


— Erau primele zile de post. Am fost la un popă, apoi am 


pierdut sarcina. 

Din vocea Dariei răzbătea ceva întunecat. 

— Am putea merge iar la un preot. Ştiu eu unul foarte 
bun. Te-ar putea ajuta. 

Daria o împinse cu furie pe Ştefănica. Alcoolul, boala, 
durerea îi provocau o nouă criză de isterie. O simţea 
urcând în ea ca lava unui vulcan şi nu putea să o oprească. 

— Pleacă! Pleacă şi lasă-mă în pace cu popii tăi! Să 
merg ca să mă amenințe iar cu iadul, cu focul, cu smoala, 
cu şerpii!? Ce, pe pământ am trăit rai, când mi s-a luat 
iubirea!? Nu cred în ei! Nu cred în Dumnezeu! Nu cred în 
nimic, nu există nimic! 

În colţurile gurii Dariei au apărut fine urme de salivă, 
faţa îi era schimonosită de durere şi ură, degetele îi erau 
înţepenite şi semănau cu nişte gheare. 

— i-am spus să pleci! ţipă spre Ştefănica şi aruncă 
paharul cu băutură spre ea, dar aceasta feri rapid capul şi 
paharul se făcu zdrele de peretele din spatele ei. 

Ştefănica respiră adânc. Nu era speriată tare, ci mai 
mult îngrijorată. Ar fi fost, dacă nu ar fi îngrijit atâţia 
bătrâni bolnavi în Italia. A privit-o pe Daria. Avea ochii 
tulburi. Nu părea că o recunoaşte şi nu părea conştientă 
de gestul pe care l-a făcut. Nările îi fremătau de furie. 


Mâinile ei căutau nervoase altceva să spargă. 

Face o criză de isterie! Mi-a povestit aseară că a mai 
făcut de două-trei ori, gândea rapid Ştefănica înaintând 
spre ea. A încercat să-i prindă mâinile, dar acestea se 
mişcau ca nişte şerpi nebuni şi nervoşi. 

Nu am altă cale, îşi zise şi o lovi cu putere peste faţă pe 
Daria. 

Aceasta încremeni. Nu mai făcea mişcări nervoase. 
Ochii i-au fost goi - priveau fără a vedea - încă vreo câteva 
secunde după ce a fost lovită, apoi au început să vadă. O 
vedeau pe Ştefănica în faţa lor. Dreaptă, neclintită, fără 
frică, se oglindea în ei. 

Daria a scos un scâncet slab. Încă nu era conştientă că 
Ştefănica o lovise. Scâncetul s-a transformat în plâns cu 
hohote. Criza trecuse. Femeia din faţa ei a cuprins-o şi o 
conducea spre pat. Îi vorbea blând. 

— Gata, gata. A trecut. Trebuie să te culci şi să dormi. 
Gata, nu mai plânge. 

A întins-o în pat. A tinut-o îmbrăţişată până când i s-a 
potolit plânsul. A învelit-o. 

— Plec. Două zile nu vin. Nu lăsa candela să se stingă. 
Te rog... 

De-abia ajunsă în maşină, ceva în Ştefănica s-a rupt. 


Mâinile îi tremurau. Nu putea conduce. A pus capul pe 
volan. Ochii i s-au umezit de milă, de furie, de neputinţă. 

E bolnavă rău. S-ar putea să nu o pot ajuta. Parcă pune 
pe ea stăpânire un demon... Nu sunt psihiatru, nu sunt 
psiholog, nu am multă şcoală. Am doar experienţa de viaţă 
şi am îngrijit bătrâni în Italia, majoritatea şi cu Probleme 
psihice, destul atât ca să o pot ajuta pe Daria?!... Nu ştiu... 
Săraca de ea... A mers la un preot pentru sfat şi 
mângâiere şi acesta - ce neinspirat! - a ameninţat-o cu 
iadul şi cu focul veşnic, ca pedeapsă pentru iubire! Imediat 
a pierdut sarcina. În creierul ei leagă un eveniment de 
altul. Tot în creierul ei asociază pe Dumnezeu - 
Atotcreatorul, Atotştiutorul - cu un preot lipsit de tact şi de 
iubire de oameni. lart-o, Doamne, că nu ştie ce face şi 
iartă-i şi pe cei ce au adus-o în starea asta! Mie dă-mi 
putere, răbdare şi înţelepciune să o ajut! 

Ştefănica a sunat în fiecare zi, aşa cum a promis. A 
sunat şi dimineaţa, şi seara. Daria nu era supărată pe ea, 
din contra, şi-a cerut scuze pentru incidentul cu paharul şi 
nu a pomenit nimic despre gestul Ştefănicăi. 

Când a venit a treia zi, a avut parte de o surpriză 
minunată, ce o bucură până la lacrimi. Casa era curată 


lună - strălucea. Totul mirosea a proaspăt, a detergent, a 


aer curat. Uşa era larg deschisă. Daria o întâmpină veselă. 

— Mi-a fost dor de tine, îi spuse senină, apoi o sărută pe 
obraz şi Ştefănica nu ştia cum să reacționeze la un 
asemenea comportament. Şezi. Eu fac cafea. Pregătesc şi 
o gustare, adăugă Daria. 

Au mâncat şi au băut cafeaua, vorbind banalităţi. 
Ştefănica a observat că Daria are obrajii mai plini şi uşor 
colorați. Îi dispăruse paloarea aproape cadaverică. 

— Vrei să ieşi în oraş, Daria? Vreau să-ţi fac o surpriză. 

— Mă îmbrac acum, răspunse şi se grăbi să-şi aleagă 
nişte haine din dulap. 

Avea mişcări iuți, normale, de om sănătos. Dispăruse 
letargia aceea patologică ce făcea din ea un mort viu. Nu, 
nu era vindecată. Sufletul o mai durea. Rănile mai erau. 
Dar, lucrul esenţial, găsise puterea să lupte cu durerea, să 
se ridice din tenebre. 

A ieşit din baie şi Ştefănica a observat că şi-a dat cu ruj 
şi că s-a fardat. Îi stătea bine. Bravo! exclamă în gând. 

— Am un prieten şi coleg de serviciu psiholog. El şi cu 
soţia lui m-au dus la spital atunci când... începu a povesti 
Daria în maşină, dar se opri. 

Ştefănica i-a strâns mâna şi ea a continuat. 


— El m-a dus atunci la spital. Soţia lui a stat cu mine. 


Sunt nişte oameni minunati. Tot timpul au încercat să mă 
ajute în această perioadă. leri au trecut pe la mine. Au râs 
că m-au găsit bătând covoarele. Le-a plăcut noua mea 
tunsoare. Am băut o cafea cu ei. Le-am vorbit despre 
tine... Ştii, trebuie să-ţi mărturisesc ceva... 

— Ce? Spune! 

— Te-am vorbit de rău... 

— Da?! 

— Da. Le-am spus că eşti încăpăţânată, că mă obligi, că 
tipi, că porunceşti, că m-ai dus obligat în oraş... Ei râdeau 
ascultându-mă. Au spus că trebuie să fii tare specială. Le- 
am povestit de viaţa ta şi de experienţa în Italia. 

Daria nu a mai vorbit când maşina s-a oprit. 

— Unde mergem? 

— O să vezi, îi răspunse prietena ei râzând şi cobori din 
maşină. 

Daria a urmat-o într-o florărie. Ştefănica a ales vreo zece 
ghivece cu flori, în special muşcate şi begonii. A vrut şi 
petunii, dar acestea erau trecute în august. 

— Alege şi tu câteva, îi ceru Dariei. 

— Dar pentru cine sunt florile? 

— Pentru cineva drag. Vreau să-i fac o surpriză. Alege şi 


tu pe cele care îţi plac cel mai mult. 


A ales şi ea câteva muşcate curgătoare roşii. Ştefănica a 
plătit tot, apoi au dus florile în maşină. Le-au aşezat cu 
grijă pe bancheta din spate a maşinii şi în portbagaj. 

Ştefănica a condus maşina direct acasă la Daria şi a 
început să dea jos florile din ea. Daria nu înţelegea nimic. 
O privea cu ochi mari şi nelămuriţi. 

— Pentru tine sunt florile. Aşază-le în locul celor uscate. 
Casa ta era minunată anul trecut cu flori în ferestre şi cu o 
stăpână cu suflet de aur. 

Daria a dus pe rând florile în curte. Nu ştia ce să spună. 
Nu găsea niciun cuvânt. 

— Plec, îi strigă Ştefănica de la poartă, după ce a dat 
toate florile jos. Mă grăbesc. Te sun. 

— Când mai vii? 

— Nu ştiu exact. Am şi alte treburi. Cert e că voi mai 
veni. Te sun. Pa. 

— Mulţumesc pentru tot. 

Ştefănica plecase şi nu o auzi sau poate o auzi şi nu o 
băgă în seamă. 

În următoarele două zile, Daria s-a ocupat de grădină şi 
de flori. Ştefănica nu a mai trecut, dar a sunat-o în fiecare 
zi. 


Pe 15 august, de Adormirea Maicii Domnului, chiar dacă 


era sărbătoare şi era obosită de la muncă, nu a lâncezit în 
pat. S-a trezit de dimineaţă. A auzit clopotele bătând. 

să merg la biserică, gândi. Întotdeauna mergeam cu 
bunica. Mai bine nu, hotărî făcând un gest de lehamite cu 
mâna. Pot merge măcar să pun lumânări la mormânt la 
bunica. Nu am mai fost de mult. Din primăvară. De când l- 
am cunoscut pe Geremiah... M-a luat viaţa pe sus şi am 
uitat orice lege... 

Amintiri îi muşcau albastru-dureros-străveziu inima. 
Durea, îi era dor de îi venea să zboare, dar totul suportabil. 

Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, 
a te che sei lontana... Buonanotte, amore... auzi şoapta lui 
în urechi şi de dor de iubire s-a topit. S-a dus la pat să se 
întindă pe el să strângă în braţe perna pe care a stat capul 
lui. Nu mai avea putere pentru nimic altceva. O durea tot 
trupul de dor. Tot de dor toată fiinţa ei cânta şi plângea în 
acelaşi timp. 

Una prințesa Dochia a timpul modern... lo sono uno 
roman vechio care venit să cucereşte o femeie dacă! Te 
est femeia mea dacă! îşi aminti cum îi spunea Geremiah 
cândva şi se simţi ca o lumânare de ceară curată ţinută la 
căldură. 


S-a smuls din toropeală, chiar dacă totul o durea de dor. 


A fugit de lângă pat. Nu iar în tenebre! îşi porunci. A 
observat candela stinsă şi s-a dus să o aprindă. Cu ochii pe 
flacăra candelei auzi - şi se înduioşă - cuvintele mamei ei: 
Azi doare tare, mâine mai putin, poimâine şi mai puţin. La 
sărbători e iar durerea vie ca azi, dar în timp sunt sigură 
că dispare. Rămân doar amintiri dulci-amărui, cam aşa 
cum e dulceata de cireşe amare... 

Draga de mama, ştie cum e să suferi din iubire! Nu mi- 
aş fi imaginat niciodată că mama poate simţi aşa. Am să o 
sun într-o zi. Acum plec la cimitir la bunica. 

Mormântul bunicii era năpădit de buruieni. Nimeni nu-l 
îngrijise din primăvară. Daria se ruşină, privindu-l. A aprins 
lumânările şi, pe furiş, să nu o vadă nimeni, a smuls 
câteva buruieni ce crescuseră ca nişte beldii pe mormânt, 
chiar dacă era sărbătoare. Şi-a propus să vină într-o zi să 
îngrijească mormântul, apoi plecă. 

Trecând pe lângă biserică, a auzit corul cântând 
înălţător un cântec închinat Maicii Domnului: 

„„„Mai mărită eşti decât soarele Pentru noi, păcătoşii, O, 
Maică, roagă-te... 

l-au dat lacrimile. Cânta şi ea cu bunica imnul acesta 
când veneau împreună la biserică. A făcut câţiva paşi spre 


intrarea în biserică, dar s-a oprit. Îl vedea în faţa ochilor ei 


pe preot. Îi auzea şi cuvintele inchizitoriale: Ai preacurvit! 
Ai trăit în păcat! ladul... 

S-a îndepărtat cu paşi repezi de biserică, chiar dacă 
corul o chema să intre. Pe drumul spre casă a găsit un 
căţel. Era negru cu botul şi un vârf de ureche albe. 
Scheuna, aruncat lângă un gard. Părea că plânge un copil. 
Daria s-a aplecat şi l-a mângâiat. Căţelul s-a oprit din 
plâns. Se ghemuia sub mâna ei, căutând căldură şi 
mângâiere. Botul lui rece i-a atins podul palmei şi ea s-a 
înfiorat. L-a luat în pumni ca într-un căuş, căci era mic cât 
un ghemotoc. El a scos limbuţa şi i-a lins mâinile. Era 
flămând. Căuta mâncare. A plecat spre casă cu el în braţe. 
Îi vorbea ca unui copil. 

„„„Am să-ţi pun numele Peticel, pentru că ai două pete 
albe. Am să-ţi dau mâncare de cum ajung acasă. Tu o să fii 
cățelul meu, în locul lui Pufulache. 

S-a oprit înainte de a ajunge la poartă. O aştepta cineva. 
A tresărit de surpriză. Nu se aştepta. Grizonant, oarecum 
schimbat - mai puţin scorţos decât altă dată - o aştepta pe 
trotuarul din faţa casei Vespasian Herescu, fostul ei soţ. 
Observând-o, a făcut un pas spre ea. 

— Bună ziua, Daria. Ce frumoasă eşti! Părul îţi stă 


minunat! Nu te-ai schimbat deloc. 


Vorbind, acesta a întins mâna, i-a luat delicat palma şi a 
dus-o la buze. După ce a sărutat-o, a mai ţinut-o puţin şi i- 
a şoptit, privind-o în ochi: 

— Mi-a fost dor de tine. 

Daria îi percepu cuvintele ca pe un pumn în stomac. Şi-a 
tras mâna, uşor scârbită. 

Câţi ani erau de când nu a mai auzit nimic de el!? Vreo 
zece... Mai mulţi... 

— Ce vrei, Vespasian? întrebă sever. 

— Să vorbim. Să aflu ce ai mai făcut... 

— Noi suntem doi străini. Ce poate vorbi străinul din tine 
cu străina din mine? 

— Ai rămas tot romantică, constată el cu admiraţie în 
voce, dar pe ea nu o impresiona asta. Era prea târziu. 

— Nu mă inviţi la o cafea?! Am venit atâta drum pentru 
tine. 

— Nu ai venit pentru mine. Nu te-am chemat eu, 
Vespasian. Cândva ai spus că nu vei mai călca niciodată 
aici. 

— Să nu spui niciodată niciodată. Unele lucruri se mai 
schimbă... 

Daria zâmbi. Ceva din atitudinea lui Vespasian aducea 


cu cea a căţelului găsit la marginea drumului. Fără niciun 


cuvânt intră în curte. Vespasian o urmă fără a fi poftit. 

— Aşteaptă puţin... Stai la masa de sub cais până când 
dau ceva căţelului să mănânce. 

După ce s-a ocupat de căţel, s-a aşezat la masă, în faţa 
lui. A adus şi două cafele. 

— Vrei dulceaţă? Vin? Lichior? întrebă. 

— Aş prefera o gustare, ceru el şi ea se înfurie, dar se 
ridică de la masă şi se întoarse cu un platou cu gustări - 
brânză, salam, roşii, castraveți, felii de pâine. 

— Mulţumesc, îi spuse şi Daria sesiză în vocea lui un soi 
de blândeţe şi umilinţă pe care nu i-o recunoştea dinainte. 

— Nu s-a schimbat nimic aici. E la fel de frumos ca altă 
dată. Copacii doar au mai crescut. Locul ăsta e mirific. E 
un loc perfect pentru scris. Îţi aminteşti când am venit 
prima dată aici şi bunică-ta m-a pus să repar coteţul 
porcului? 

— Îmi amintesc. A fost un fiasco total vizita ta aici... 

— Eram un prost, o trânti Vespasian, întrerupând-o 
brutal. 

— Chiar un prost! întări Daria; şi au început să râdă 
amândoi. 

— Ştii că am căutat în dicţionar să văd ce înseamnă 


expresia „umblă scroafa la vier” pe care o folosise bunica 


ta? Şi „să pun belciug la porc” am căutat în dicţionar să 
văd ce înseamnă. 

Daria râdea de îi dădeau lacrimile. Dacă am fi râs atunci 
de toate astea, altfel poate erau vieţile noastre, gândi şi se 
întrista. El a văzut că s-a întristat, dar nu a întrebat-o 
nimic. Au mâncat şi au băut cafeaua, schimbând 
banalităţi. Când au terminat, Daria şi-a făcut curaj să 
întrebe: „De ce ai venit, Vespasian? 

— Mi-e dor de tine. Nu te-am uitat. Nimeni nu te... 

— Scuteşte-mă! explodă Daria cu furie. 

El căuta ceva în diplomat. A scos o carte şi i-a întins-o. 

— leri a ieşit de la tipar. Am lansarea la Bucureşti la 
sfârşitul lunii acesteia. Aş vrea să vii şi tu, vorbi el 
înflăcărat, crezând că vederea cărţii i-a luat graiul. 

Daria privea cartea. Coperta era fenomenală. Nu i-a 
observat titlul, ci ilustraţia. Era ceva ce cunoştea. 

O femeie stilizată, aşa ca în picturile japoneze, unde 
femeia este doar esenţă, spirit, floare, nici vorbă de trup 
sau carne, stătea culcată pe un pat cu aşternuturi roşii. 
Avea păr lung, blond, ce se împrăştia ca o apă de aur 
peste o rochie albastră. Şi aşternuturile şi rochia păreau 
nişte ape curgătoare. Rochia aluneca de pe pat până jos 
pe covorul roşu. Fata ţinea palma desfăcută pe rochia 


albastră şi din ea alunecau, ca fulgii iernii purtaţi în zbor 
de vânt, petale de trandafir de toate culorile. Felul în care 
petalele pătau albastrul rochiei, roşul aşternutului şi al 
covorului era sublim. Pe Daria o durea inima. Recunoştea 
tabloul. ÎI trăise ea cândva, când era fecioară, tânără, cu 
vise, cu speranţe. Simţea regret, furie, durere. Ce se 
alesese de ea? Cum au putut muri toate petalele? Cum au 
putut cădea din pumnul ei, aşa cum au murit visul, 
speranţa, iubirea, mai târziu!'? Cum!?... 

A citit titlul: „Poeme de iubire” şi s-a mirat în gând că 
Vespasian scrie poeme de dragoste. Ea îl ştia ca pe un om 
ce nu crede că există iubire. Aşa e viaţa: unii ajung să nu 
mai creadă în nimic, alţii să creadă în ce nu au crezut, 
gândi cinic. A deschis cartea la prima pagină şi a citit 
dedicaţia: 

Dariei, cu dragoste, Vespasian Herescu 

Din palma ta plângeau curgând petale aşa cum trec 
visele din om. Am înţeles prea târziu că eşti înger... 

A închis cartea. A închis ochii. Nu voia să plângă în faţa 
lui Vespasian. A deschis iar ochii şi nu mai arăta niciun pic 
de durere sau emoție. 

— Dacă am fost vreodată înger - eu nu zic că am fost, 


căci carnea nu e compatibilă cu starea îngerească şi nici 


viaţa pe pământ nu e cel mai bun loc pentru 
supraviețuirea îngerilor - tu ai ucis în mine îngerul, atât cât 
eram atunci! 

— Vreau să ne împăcăm. Vreau să o luăm de la capăt. 
Nu pot trăi fără tine. 

— Te-ai săturat de studente? explodă iar furioasă Daria, 
apoi continuă mai blând. Dă-mi înapoi sufletul pe care îl 
aveam atunci; numai aşa o putem lua încă o dată de la 
capăt. 

— Nu o să mă poţi ierta niciodată? 

Ea râse nervos auzindu-l. Nu îi răspunse imediat. Întâi se 
gândi la altceva; Ce bine că nu m-a găsit dărâmată ca 
până mai ieri! Ce bine că nu m-a găsit o epavă umană. 

— Ce prost eşti! Te-am iertat de mult. Nu mă împac cu 
tine pentru că nu te iubesc, pentru că nu pot suporta să 
mă atingi! 

El stătea cu capul plecat. Părea rănit de cuvintele ei. 
Hotări să vorbească, luminat de un gând. 

— De fapt cine are nevoie de iubire!? Ţi-am adus cartea 
crezând că asta vrei tu să vezi şi să auzi, ca să te pot 
câştiga, dar mă bucur că te-ai maturizat, că nu mai crezi în 
himere. Chiar mi-e mai uşor să tratez cu tine aşa. Hai să 


vorbim deschis ca doi oameni maturi. De ce nu recunoşti 


că aveai şi tu o parte din vină. Eşti fri... Nu ştii să te porţi 
cu un bărbat, să îl satisfaci. Stai singură de atâţia ani. 
Nimeni nu te vrea. Nu ai pic de căldură în tine... 

Daria înţepenise de la prima lui frază, apoi fiecare 
cuvânt de-al lui o lovi ca o piatră ascuţită, direct în inimă. 
Se stăpâni cu greu să nu îl lovească peste faţă. Respira 
adânc, ca să ţină în frâu criza de isterie ce o simţea că îi 
galopează prin sânge ca un cal sălbatic. Şi-a dus mâinile 
sub masă şi şi-a încleştat pumnii până la durere, în gând 
se descânta: Nu face o criză! Nu trebuie să ştie el cât de 
slabă eşti şi cât de mult suferi! Respiră adânc şi lasă furia 
nebună să se ducă, fără a exploda. Respiră adânc... 

Când vorbi, era la fel de calmă ca o piatră şi la fel de 
dură. 

— Nu vreau să vorbesc despre relaţia mea cu tine. E un 
capitol mort în mine. Altceva vreau să-ţi spun... 

Povesti calm despre relaţia ei cu părinţii şi despre 
copilărie, despre faptul că el se înşelase când credea că e 
fiica alintată a unui cercetător şi a unei doctoriţe chirurg. 

— Am fost în faţa ta cerşetoare de iubire şi tu m-ai 
transformat în cenuşă de vis. Am fost mincinoasă şi 
prefăcută de frică că nu o să mă mai vrei. Am greşit şi eu... 


— Eu nu am ştiut niciodată ce copilărie ai avut; dacă 


ştiam, poate mă purtam altfel. Dacă recunoşti că ai greşit 
şi dacă iei în considerare toate adevărurile pe care ţi le-am 
spus mai devreme, de ce nu vrei să ne împăcăm? în fond 
tu eşti vinovată că nu ştii să păstrezi un bărbat. Am nevoie 
de tine. Nu are cine să-mi corecteze şi tehnoredacteze 
cărţile. Făceai o treabă minunată. De când ai plecat, nu 
am mai publicat niciun volum de proză, doar cărticica 
aceasta de poezii am scos-o acum. 

Daria iar respira adânc. lar îşi strânse pumnii sub masă. 
Unghiile i-au intrat până la sânge în carnea palmelor. 

Egoist, îngâmfat, nesuferit - la fel ca întotdeauna. Nu te- 
ai schimbat deloc, Vespasian, chiar dacă ţi-ai luat un aer 
de mâţă blândă, când ai venit. Până la urmă ţi-ai arătat 
ghearele, gândea cu amărăciune. 

— Nu mă pot împăca cu tine pentru că nu te iubesc... 
începu a spune pe un ton cât se poate de indiferent şi care 
nu trăda zbuciumul şi durerea din ea. 

— Nici nu eşti în stare de asta, o întrerupse el. 

— Taci şi lasă-mă să vorbesc! Sunt în stare de iubire. 
Am iubit un bărbat Am fost a lui total. Am trăit cu el toată 
iubirea de pe pământ. Să mă atingi tu după el e sacrilegiu. 
E ca şi cum ai profana un altar, al iubirii. Focul pe care spui 


că nu îl am - nu am căldură, parcă ai spus - m-a mistuit în 


relaţia cu el. Dacă ar exista reîncarnare şi aş mai avea 
vieţi de trăit pe pământ, în toate vieţile aş vrea să fiu a lui 
până la sfârşitul timpului. 

Vespasian a rămas cu gura căscată. O privea ca peo 
fiinţă pe care o vedea prima dată în viaţa lui. Focul din 
privire şi patima din voce erau tulburătoare. O iubea şi o 
dorea pe Daria aceasta ca un foc! se trezi simțind. 

— Cine e el? Merită? întrebă cu o voce pierită. 

— E un străin. Sigur nu merită, dar iubirea nu are logică. 
Era o plăsmuire, o întrupare din scrierile tale... 

— Poate nici nu a existat. Spui aşa ca să mă chinui, şopti 
Vespasian cu o uşoară undă de speranţă în voce. 

— Există! E italian. Geremiah Kermani. Când voi fi mai 
liniştită voi scrie un roman despre cum s-au ciocnit lumile 
din noi. Orice ar fi cu tine, ar fi prea puţin. E ca şi cum 
după ce am avut oceanul mi-ai cere să mă mulţumesc cu o 
picătură din ocean şi asta nu se poate. Mereu voi visa 
oceanul. După prima noapte cu tine am exclamat: Poeți; 
sunt nebuni!! Scriitorii sunt nebuni!! Scriu despre ceva ce 
nu există! Romeo şi Julieta! Tristan şi Isolda! Antonio şi 
Cleopatra! Ce poveşti! Ce invenții! Nu există nimic decât 
un act pe care trebuie să-l suporţi şi ca femeie îl poti 
suporta dacă vrei copii. Merită. Nu există în pat decât 


bărbatul!... Nu există nimic! După ce am făcut dragoste cu 
Geremiah am gândit: Poeţii sunt genii! Scriitorii sunt cei 
mai minunati oameni! Doar ei ştiu cel mai bine sufletul 
omenesc... înţelegi? 

Vespasian nu a răspuns. S-a ridicat de la masă şi, cu 
umerii plecaţi, s-a îndreptat spre poartă. S-a urcat în 
maşină şi a plecat fără a privi înapoi. 

Daria s-a dus în casă şi s-a întins pe pat. Se simţea ca 
după un meci de box. A început să plângă. Nu isteric, ci 
eliberator. Se liniştea plângând... Tot plângând, mulțumea 
cerului că a reuşit să-şi controleze o criză de isterie. Ştia, 
ştia cert că vine vindecarea, că e salvată din apele tulburi, 
dacă a reuşit să domolească demonul ce punea stăpânire 
pe ea, când durea tare. Când s-a liniştit cât de cât, era 
seacă. A sunat-o pe mama. A vorbit cu ea deschis şi cald. 
Nu cu dragoste înflăcărată - asta nu era posibil; ratase 
pentru viaţa asta iubirea dintre mamă şi fiică; unele punti 
sufleteşti distruse în copilărie nu mai pot fi reclădite 
niciodată - dar cu prietenie puteau comunica. l-a povestit 
mamei de Ştefănica şi de schimbările din viaţa ei. 

— Mă bucur pentru tine! Mă bucur mult! 


* 


Până la sfârşitul lunii august viaţa ei a redevenit 


normală. Avea aceleaşi preocupări ca înainte de povestea 
de iubire. Cărţi, traduceri, flori, gătit, cățelul... în plus, s-a 
apucat de scris. Asta era ceva nou. Nu o mai făcuse din 
studenţie. Scria şi proză, şi poezie. Totul a început într-o 
noapte, când privind luna diafană, plină, strălucitoare, 
cineva a început să-i şoptească în urechi: lubirea mi-a ars 
sufletul. Aripile mi-au devenit cenuşă. Pe inimă a pus 
stăpânire pustiul. Am coborât ca un condamnat fără vină 
în tenebre. 

Moartea şi boala mi-au luat în braţe sufletul. De atâta 
rană fugise de mine până şi Dumnezeu. 

Am gustat din toate din plin: 

din păcat, din durere, din moartea iubirii. 

Câtă pedeapsă că am îndrăznit să iubesc! 

Acum înţeleg că urăsc păcatul, că pot învinge durerea, 
că dincolo de moartea iubirii e renaşterea Păsării 
Phoenix... 

S-a ridicat din pat şi a început să noteze frenetic 
şoaptele ce le auzea la ureche. În zori a recitit ce a scris. 
Nu i se părea grozav: poezia nu venise la ea îmbrăcată în 
haina de gală a cuvintelor, ci a venit şchiopătând, cu idei 
neterminate, neclare. Dar a păstrat foaia. Era un început. 


Un nou început. Un prim pas pe un drum pe care nu mai 


călcase demult. 

Ştefănica trecea pe la ea cât de des putea. Vorbeau, 
râdeau, mâncau, se plimbau împreună. Daria s-a întristat, 
când Ştefănica a anunţat-o că urmează să plece peste trei 
zile. 

— Nu fi tristă. Vom ţine legătura pe internet. Vorbim la 
telefon. La sărbători te invit la mine. Locuiesc cu un 
prieten, dar este destul loc şi pentru tine. 

— Aş vrea să nu pleci... 

— Nu te purta ca un copil. Nici măcar copiii nu mai plâng 
după mine. 

Daria tăcea îngândurată la masa din curte, de sub cais. 
Şi Ştefănica tăcea. 

— Nu ştiu cum am să-ţi pot mulţumi vreodată pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine, vorbi Daria. 

— Lasă asta. Nu am făcut nimic. 

— Ştii ce regret cel mai mult în tot ceea ce s-a 
întâmplat, în povestea mea de iubire? 

— Ce? întrebă Ştefănica curioasă. În sufletul ei gândea 
că Daria regretă pierderea copilului. 

— Regret că... ştiam că greşesc, ştiam că nu e calea 
dreaptă ceea ce fac şi am mers înainte ca o gâză beată de 
lumină... 


Hohotul de râs al Ştefănicăi a oprit-o din vorbit. 

— Eu nu ştiu calea dreaptă a vieţii. Dacă tu o ştii, arată- 
mi-o şi mie ca să merg pe ea şi să nu mai greşesc! 

Daria a zâmbit cald. 

— Eşti deşteaptă, Ştefănica. Aveau dreptate fetele 
doctorului când îţi spuneau că meritai altă viaţă. 

— Ce frumos ar fi să avem două vieţi! Una pentru 
învăţare, pentru exerciţii - aşaun fel de ciornă a vieţii - şi 
una de trăit, după ce am învăţat totul. 

— Viaţa asta urmează în cer, Ştefănica! Urmează după 
ce am încheiat lecţia pe pământ. 

Ştefănica o privi intens pe Daria. l-a venit o idee. 

— Ştiu cum să-mi mulţumeşti. E singurul lucru pe care 
ţi-l pot cere... 

— Cere-mi orice! Voi face ceea ce îmi ceri, sări cu gura 
Daria fără a o asculta până la capăt. 

— Vreau să mergi cu mine la un preot cu har, la care 
merge foarte multă lume. Trebuie să vorbeşti cu el. 
Trebuie să te apropii iar de Dumnezeu. 

— Asta nu! Orice altceva! 

— Nu am ce îţi cere altceva, ci doar asta. Plec. Sună-mă, 
dacă vrei să mergem. 


— Nu pot! Nu vreau! scânci Daria furioasă în urma ei. 


Cere-mi altceva! 

Ştefănica înainta spre poartă, făcându-se că nu o aude. 
De la poartă s-a întors cu faţa spre ea şi a şoptit: 

— Doar asta îţi cer! Ai nevoie de asta, pentru ca 
vindecarea să fie totală. Împacă-te cu Dumnezeu! 

— Nu pot! Am pierdut copilul din cauza lui... 

Ştefănica avu nevoie de câteva clipe de gândire ca să-şi 
dea seama că dă vina pe preot pentru pierderea sarcinii, 
nu pe Dumnezeu. Respiră adânc înainte de a vorbi şi când 
o făcu vocea ei era încărcată de milă, de blândeţe, dar 
hotărâtă. Era aşa ca o ploaie călduţă de vară. Nu te 
răceşte, nu te sperie, dar cade sigur. Nu o poţi opri. Aşa 
era şi vocea Ştefănicăi. 

— Nu vreau să te rănesc... Ştiu că vorbele mele te vor 
durea... Nu ai pierdut copilul din cauza preotului. Da, a fost 
crud, a fost neinspirat, a fost lipsit de har şi de iubire - atât 
e vina lui... Copilul l-ai pierdut pentru că nu a fost să fie. 
Gândeşte-te că nu ai mâncat, nu te-ai îngrijit, ai trăit 
haotic... 

— Ce vrei să spui!? întrebă Daria cu ochii cât cepele. 

— lartă-mă pentru ceea ce spun acum... Te rog, iartă- 
mă, dar te întreb cu toată sinceritatea: Tu ai avut grijă de 


copil? Ce ai făcut ca el să trăiască şi să crească frumos în 


tine? Dacă florile nu le uzi se usucă, dacă nu le pliveşti se 
închircesc printre buruieni, dacă nu au pământ hrănitor nu 
trăiesc. Un copil... 

— Tu!? Tu mă judeci!? Tu - cea care ţi-ai lăsat copiii!? 
atacă Daria dur, rănind-o pe Ştefănica. Aceasta s-a clătinat 
sub răutatea din vorbele Dariei. A tras aer în piept şi a 
vorbit calm, dar cu durere în voce. 

— Da, recunosc, mi-am lăsat copiii şi voi trăi cu vina 
asta până la sfârşitul vieţii. Mă rog la Dumnezeu ca ei să 
nu mă judece şi să înţeleagă. Dar în sufletul meu ştiu cert 
că nu am avut altă cale. Trebuia să-i hrănesc, să-i îmbrac, 
să-i ţin în şcoală... Tristă, cu capul plecat, mai şopti: Dacă 
am avea două vieţi, una să fie ciorna şi una de curat... 
Apoi a plecat spre poartă. 

— Stai, Ştefănica! lartă-mă! Nu trebuia să te rănesc! 
lartă-mă! 

Ştefănica a întors capul spre ea de lângă maşină. Avea 
ochii trişti. Faţa ei trăda suferinţă, oricât încerca să o 
ascundă. 

— Ţi-am cerut un singur lucru! Aştept telefonul tău. Pa! 

Fără a aştepta răspunsul Dariei, s-a urcat în maşină şi a 
plecat. Daria, rămasă în curte, se simţea îngrozitor. Obraijii 
îi luaseră foc de ruşine. 


Am rănit fiinţa care m-a ajutat cel mai mult! Am lovit-o 
acolo unde o durea cel mai tare... Dar şi ea m-a rănit! se 
dezvinovăţiea. Cum te-a rănit!? Spunându-ţi adevărul în 
faţă!? Dar nu era adevărul... Nu am pierdut sarcina din 
cauza mea, ci din cauza preotului ce m-a speriat cu iadul. 

Brusc s-au terminat toate întrebările din ea. S-a făcut 
linişte în marea furtunoasă a sufletului ei. Încă o întrebare, 
una singură, ca un pescăruş alb zburând peste o mare 
liniştită, a răsunat în ea: Ce ai făcut ca el să trăiască şi să 
crească frumos în tine!?... 

Întrebarea asta venită deasupra unei mări liniştite avu 
forţa unui fulger ce loveşte din senin şi Daria trăi senzaţia 
chinuitoare că a despicat-o în două de sus până jos. Cu 
greu reuşi să recunoască: Nu am făcut nimic... Absolut 
nimic pentru copil... 

Reuşi, în ciuda durerii, să controleze perfect şi să 
depăşească o nouă criză de isterie. A mers în casă. 
Candela ardea. A deschis o carte. Nu putea citi. Literele îi 
dansau în faţa ochilor. Nu se putea concentra la citit. 
Vedea mereu ochii ştefănicăi aşa cum au privit-o de lângă 
maşină. Cum am putut-o răni?! Of, Doamne, cât sunt de 
proastă!... Sun-o! Cere-ţi scuze! îşi porunci, dar adăugă: Ea 


nu vrea scuze. Vrea un singur lucru pe care eu nu pot să ÎI 


fac. Nu pot! Nu merg la niciun popă să mă judece iar! Nu 
am omorât oameni, am iubit! Pentru iubire să aud iar că 
ard în foc o veşnicie!? Nu, nu pot! Trebuie să am preferinţe 
sado-masochiste ca să mai trec încă o dată prin aşa ceva. 
A adormit. A visat-o pe Ştefănica. Era tristă. Avea ochii 
plânşi. Nu îi vorbea, ci doar o urmărea peste tot. Şi ochii ei 
o ardeau... o ardeau tot timpul. Apoi Ştefănica a dispărut 
din vis. Ea, Daria, era la poalele unui munte. Acesta era 
foarte înalt şi avea formă de piramidă. Pe fiecare latură a 
lui erau trepte aşa cum are piramida mayaşă de la 
Chichén Itzá. Oameni mulţi se grăbeau să urce pe treptele 
din mijloc. Tineri, bătrâni, gârbovi, bolnavi, ologi se 
îngrămădeau pe trepte şi erau fericiţi pentru fiecare 
treaptă urcată. Daria nu se grăbea. Era împinsă de colo- 
colo de puhoiul de oameni. Nu înţelegea ce caută acolo, în 
acea viermuială de oameni. Dusă de val, a urcat câteva 
trepte. A mai urcat câteva aiurea, aşa, din inerție. Apoi a 
înflorit în ea o dorinţă arzătoare să urce, să urce, să urce... 
Să ajungă în vârf. Să atingă cerul Cuprinsă de dor de 
înălţimi, ignorându-şi durerea de picioare, a trecut de 
mijlocul piramidei. Cineva a împins-o şi a căzut câteva 
trepte în jos. A plâns nu că o dureau genunchii juliţi şi 
coatele lovite, ci pentru că a coborât. S-a ridicat şi a 


început să urce iar. O făcea sălbatic. Se împingea. Trăgea 
oameni de haine. Se strecura. Îşi făcea loc cu coatele. O 
ardea dorul să ajungă în vârful muntelui. Mai avea puţin şi 
simţea că nu mai poate. Îi venea să plângă de neputinţă. 
Şi-a şters fruntea udă de sudoare şi, coborând mâinile pe 
faţă, a amestecat sudoarea cu lacrimi. Plângea că nu 
poate ajunge sus. A ridicat capul şi a privit spre înălţimi. A 
încremenit Vedea vârful muntelui, dar nu era din stâncă 
propriu-zisă. Aceasta fusese retezată şi pe ea era aşezat 
un templu alb cu coloane ca în Grecia antică, doar că pe 
acoperiş era o cruce mare din aur ce se topea, împrăştiind 
lumină, în nori. Perdele albe de mătase, subţiri ca nişte 
aripi de fluturi, erau întinse de la o coloană la alta. Vântul 
le mişca într-un dans feeric. Dincolo de coloane, chiar în 
mijlocul clădirii, ce avea o singură cameră, era un preot în 
veşminte albe cu broderie aurie pe margini. Avea o 
cădelniţă de aur şi o mişca ritualic. Din ea ieşea miros de 
tămâie, dar şi de ceva necunoscut pe pământ ca un abur, 
ce se împrăştia în jos, peste oameni. Daria a simţit 
mirosul. Preotul, cu capul plecat, absorbit de rugăciune, nu 
era conştient de puhoiul de oameni ce voia să ajungă la el. 
Rugăciunea lui era ceva ce Daria nu mai auzise şi văzuse 


niciodată. Simţea cum o pătrunde, o absoarbe, o cheamă 


cuvintele acelea spuse şoptit, neînţelese auzului, dar atât 
de clare inimii, căci preotul nu spunea cuvinte pentru 
urechi, ci şoapte pentru duhul din fiecare. 

Preotul a ridicat capul şi a privit în jos. Buzele lui rosteau 
în continuare rugăciuni. Cădelniţa împrăştia mai departe 
miros suav. Vântul înfiora perdelele templului şi 
veşmintele preotului. El căuta ceva. Se uita în jos. Daria i-a 
văzut faţa. Părea o întruchipare din icoane. Rugăciunea 
neîntreruptă îi săpase pe chip trăsături de sfânt. Ochi 
albaştri senini, barbă albă, faţa blândă, împăcată şi 
înţeleaptă. Ochii lui s-au oprit pe Daria. Nu o certau. O 
priveau cu milă, cu dragoste. 

Oamenii o împingeau în jos. Ea era disperată. Cu toată 
puterea a strigat, când a fost împinsă în jos cu o treaptă: 

— Părinte, nu pot să ajung până sus! 

Preotul a privit-o încă o clipă. Din privirea lui izvora 
linişte, pace, îndemn să urce. 

— Nu pot! a scâncit. 

Preotul i-a zâmbit, învăluind-o în căldură. Ochii lui îi 
dădeau putere. Apoi el a plecat capul şi s-a adâncit iar în 
rugăciune ca într-un ocean. Daria realiză că o privise doar 
o secundă. 

S-a trezit. Plângea. Plângea că în vis nu a reuşit să 


ajungă în vârf. Nu a urcat toate treptele. Nu a întâlnit 
preotul din a cărui ochi izvorau pacea, liniştea, iubirea de 
oameni. Ca în transă, a întins mâna spre telefon. A sunat-o 
pe Ştefănica. 

— Vreau să merg la preot! Trebuie să merg! i-a spus 
repezit şi fără a saluta. 

— Vom merge mâine. E sâmbătă. Luni plec în Italia, i-a 
răspuns Ştefănica cu voce somnoroasă - probabil o trezise 
din somn - şi a închis telefonul. 

Erau amândouă în maşină şi mergeau spre biserica 
unde era preotul cu har. Nu vorbeau niciuna. Ştefănica era 
tristă că pleacă iar de acasă. Daria era bântuită de 
imaginile din vis pentru o clipă, iar în altă clipă se gândea 
cu îngrijorare că va trebui să vorbească cu un preot ce iar 
o va condamna la iad, foc, smoală, şerpi, pentru vina 
cumplită de a fi iubit. 

Sunt curioasă cum este pedepsită neiubirea, dacă 
pentru iubire e iadul, gândi cinică. 

Îşi simţea inima strânsă ca într-o menghină. O durea. 
Vedea faţa nemiloasă, ascuţită şi mândră de rolul ei de a 
judeca şi a da sentinţe, a preotului la care s-a dus să se 
spovedească şi îşi spunea: Sunt complet nebună că fac 
asta! Complet nebună... Apoi apăreau iar imaginile din vis: 


treptele, perdelele albe de mătase ce dansau prinse între 
coloane, preotul cu ochi blânzi şi cu rugăciunea ca un 
ocean... 

Au ajuns la biserică. Coincidenţă sau nu, dar biserica era 
complet albă ca şi templul din vis. Şiruri de maşini erau 
parcate în jurul ei, deşi era dimineaţă. S-au închinat în 
biserică şi apoi s-au trecut pe o listă de aşteptare. 
Ştefănica era numărul 91 şi Daria numărul 92. 

— S-ar putea să aşteptăm până seara şi să nu putem 
intra. E multă lume, i-a spus Ştefănica în şoaptă şi Dariei 
nu i-a convenit deloc. 

— Să aşteptăm o zi întreagă?! 

— Da. Eu aştept. Nu pot pleca în Italia fără 
binecuvântarea lui. 

Daria, deşi avea întipărită pe faţă nedumerirea şi 
neîncrederea, nu a zis nimic. 

— Trăiesc în Italia de aproape zece ani şi încă mă 
şochează viaţa acolo. La ei nu există - li s-a topit din suflet 
- noţiunea de sărbătoare, de sacru, de rugăciune... 
Singurul om care se ruga fierbinte, pe care l-am cunoscut 
în Italia, era medicul Elia Anastasia. Îl duceam duminica la 
biserica catolică şi stăteam lângă el în timpul slujbei... Nu 


au sentimentul duminicii, al sărbătorii. Împletesc, spală 


rufe, fac curăţenie, gătesc - la fel ca în oricare altă zi. Par 
nişte roboţi în goană după bani, îi vorbi Ştefănica şoptit, 
după ce se aşezaseră în două strane de lângă uşă. 

— Geremiah mereu râdea de noi, românii, că suntem 
înapoiaţi, cu sărbătorile noastre, cu credinţa, cu 
rugăciunea. 

— Vin la părintele ca să primesc binecuvântare şi ca să 
mă ţin conectată sufleteşte la spiritul neamului meu cât 
timp voi fi plecată. 

Ziua a trecut greu. Părea fără sfârşit. Nici măcar nu îşi 
mai vorbeau. Stătea fiecare în strana ei şi aştepta. Daria 
auzea vorbele spuse şoptit ale altor oameni ce aşteptau la 
rând şi se minuna. Toţi vorbeau de minuni, de bunătatea şi 
harul părintelui. Mai află că oamenii veniţi acolo erau din 
toată ţara şi unii chiar din străinătate. 

„.„Nu, nu poate fi nebunie colectivă! Nu poate fi 
înşelăciune! Uite cum au ochii toţi cei care vorbesc de el. 
Ce le dă preotul acesta!? Ce le spune ca să-i facă să 
creadă, să vină, să aştepte zile întregi!? Ce gol din sufletul 
lor umple sfatul şi binecuvântarea lui?!... Nu înţeleg... Par 
oameni raţionali, echilibraţi, educați şi totuşi vorbesc ca 
despre o vrajă, ca despre ceva de dincolo de normal. 


Trecuse mult de amiază. Daria îşi simţea picioarele 


înţepenite. Îi era foame, îi era sete, era obosită. A privit 
spre Ştefănica. Stătea cu capul culcat pe marginea de 
lemn dintre strane. Următoarele ore au fost chinuitor de 
lungi. Timpul încremenise. Daria ar fi vrut să plece, să 
renunţe, dar o ţineau pe loc şoaptele oamenilor şi visul. 
Acum ştia că trebuie să intre la acel preot. lar îşi simţea 
inima strânsă. 

Mai erau cinci oameni în faţa lor. S-au dus şi s-au aşezat 
la uşă şi aşteptau în picioare la rând. 

Ce îi spun eu preotului!? Cu ce încep?!... Habar nu am. 
Celălalt mă cunoştea de ani de zile; acesta nu mă 
cunoaşte. Ce îi spun!? Cu ce încep!? 

Înaintând greoi spre uşa masivă de lemn, în dosul căreia 
era un om despre care oamenii vorbeau cu venerație, îşi 
făcea planuri: îi spun asta... îi spun ailaltă... îi spun aşa... 

Ştefănica a intrat înăuntru. Daria îşi simţea hainele ude 
pe ea şi grele. Îi era frică. Voia să fugă. Nu mai ştia niciun 
cuvânt pe care să-l spună preotului. Era pe punctul să 
fugă, când uşa s-a deschis şi ea s-a trezit înăuntru unei 
chilii luminate de o fereastră mare, înaltă, rotunjită sus. 
Lumina cădea ca o ploaie bogată din aur lichid pe trupul 
slab, îmbrăcat în negru, ce stătea la un birou mic. Preotul 


era aşezat cu faţa spre un perete lateral, spre un raft cu 


cărţi de rugăciuni, între uşă şi fereastră. Fără a privi şi fără 
a-şi ridica capul din palmă - era obosit - a şoptit ceva. Un 
îndemn să intre. 

Daria s-a oprit în picioare lângă uşă. Nu mai ştia niciun 
cuvânt. Uitase tot ce plănuise să spună. În plus, era 
decepţionată de ceea ce vedea. Un preot slab, cu capul în 
palmă, aproape adormit, ce nu întorsese capul spre ea. 
Impresionantă era doar lumina ce cădea peste omul de la 
birou. Pentru o clipă privi mâna preotului pe care îşi 
sprijinea capul. Era fină, subţire, albă. 

— Oare ştie că am intrat? Ştie că sunt aici? se întrebă 
apoi puse pe masă în faţa lui pomelnicul pe care îl 
pregătise. 

Preotul ridică capul. Îi aruncă o singură privire. Albastră, 
caldă, încărcată de milă şi iubire. Ea a gemut de surpriză: 
cunoştea acel chip cu barbă albă şi ochi albaştri din vis. A 
şoptit de-abia mişcându-şi buzele: Doamne, Dumnezeule... 

— Şezi, i-a şoptit, indicând scaunul de lângă biroul lui, 
apoi şi-a plecat iar privirea. 

Daria ştia că trebuie să vorbească, să spună de cea 
venit, dar nu putea. Nu mai ştia niciun cuvânt. Toată 
suferinţa ei, tot zbuciumul sufletesc trăit în ultimele luni 


deveni plâns. Plângea cum nu o mai făcuse niciodată în 


viaţa ei. Când a putut vorbi cât de cât, şopti: 

— lertaţi-mă, părinte, că plâng. 

El a ridicat iar privirea şi i-a atins mâna. 

— E destul atât. Mi-ai spus tot. 

Nu am spus nimic, gândi ea cu mirare, apoi i-a privit 
ochii. O, Doamne, ştia totul fără ca ea să rostească un 
singur cuvânt. Nu ştia cum făcuse, dar vedea în ochii lui că 
ştia şi, chiar dacă ştia, în ochii lui era milă, iubire, 
înţelegere, blândeţe... 

În câteva fraze dezlânate, întrerupte de hohote de 
plâns, a spus câte ceva despre ceea ce i se întâmplase, 
dar preotul, iar cu capul plecat, părea că nu o aude. 
Sentimentul că el ştie totul, dar altfel şi mai total, era 
copleşitor. Citise sufletul ei doar privind-o. Ea a tăcut. Nu 
avea rost să vorbească. Vorbele mai mult stricau. 
Comunicarea cu părintele trecuse în alte sfere. 

— Prin voi, tu şi el, s-au ciocnit lumile. Occidentul cu 
Europa de Est, cu România. Sufletul cu nesufletul. Vai, ce 
lecţie ai fost pentru el! L-ai trezit! Ai fost mai tare ca el. 

Daria a dat să protesteze; preotul se înşela; nu ea a fost 
cea puternică. Ea a fost victima, ea ieşise din iubire cu 
sufletul terci. Dar preotul a oprit-o. 

— Tu ai fost cea puternică! Tu îţi revii; vei fi ce ai fost, 


dar mai puternică. El nu o să-şi revină niciodată. O să 
trăiască mult... mult... mult... şi o să-şi întoarcă gândul şi 
dorul... 

— El nu crede în dor! şopti Daria. Încă mai voia să-i 
spună preotului că se înşală. 

— Acuma crede! îl ştie! îi şopti preotul şi zâmbi 
misterios. 

— Dacă se întoarce, nu pot spune nu, cerşi Daria 
înţelegere şi iertare de la preot. 

Acesta o fulgeră albastru cu privirea. Nu era crud, nu 
era nemilos, nu era rău, ci era neclintit, ferm. 

— Pot mângâia şi linişti pentru răni trecute, dar nu dau 
binecuvântări pentru păcate viitoare. lisus a iertat, dar a 
spus: să nu mai păcătuieşti... Eu nu pot spune altceva. Ştiu 
că focul încă nu e stins în tine, dar, dacă se va întoarce, nu 
va mai avea nicio putere asupra ta... Nu după ce ai fost la 
mine. Eu nu mă rog degeaba, eu nu stau degeaba în 
genunchi! Vocea preotului, deşi blândă, tăia ca o sabie. 
Daria simţi ruşine. Preotul o certase în felul lui special, dar 
fără a folosi niciun cuvânt dur. 

— Încă ceva, părinte... se rugă ea. 

— Spune. 


— Nu regret. Nu mă căiesc că am iubit. Dumnezeu mi-a 


dat inima asta. Dacă nu mi-o dădea, nu aş fi simţit nimic şi 
eram sfântă. 

Preotul râdea blând, mai mult zâmbet. A pus mâna pe 
capul Dariei să o binecuvânteze. Încă râdea cald. A şoptit 
plin de har şi de trăire cuvintele rugăciunii de 
binecuvântare deasupra capului ei. Ea simţea izvorând un 
foc blând din mâna lui, care o străbătea până în tălpi. 

A sărutat mâna preotului şi a dat să iasă, dar au ajuns-o 
din urmă cuvintele lui, ca o sentinţă: 

— Vai de cel prin care vine păcatul... 

S-a întors şi l-a privit pe preot. lar îşi sprijinea faţa în 
palmă. Părea adormit, dar ea ştia sigur că nu doarme. Nu 
a avut curaj să-l mai deranjeze. Ceva în atitudinea lui îi 
spunea că timpul acordat ei se terminase. La uşă aşteptau 
un şir întreg de oameni să le spună părintele doar câteva 
vorbe. Brusc avu revelaţia că ultimele lui cuvinte au fost 
spuse la adresa lui Geremiah. Pentru el spusese părintele: 
Vai de cel prin care vine păcatul... 

A ieşit din chilie. Se simţea uşoară. Îi venea să zboare. 
Purtase luni de zile o povară imensă în suflet şi nu ştiu prin 
ce miracol, doar folosind nişte cuvinte, preotul i-o luase. 
Acum înţelegea vraja ce îi stăpânea pe toţi oamenii ce 


aşteptau la uşa lui. Într-adevăr preotul făcea miracole, dar 


nu în lumea materială, ci cu sufletul omenesc. Pentru ele 
folosea nişte ingrediente aflate la îndemâna oricui şi totuşi 
atât de greu de folosit: iertarea, blândeţea, mila, iubirea 
de oameni - fiecare om intrat la el era tratat ca un fiu sau 
ca un frate - cunoaşterea, rugăciunea... 

Nu a vorbit deloc pe drumul de întoarcere spre casă cu 
Ştefănica. Încă era marcată de întâlnirea cu preotul. Îşi 
simţea sufletul altfel; e straniu să întâlneşti un om, să 
schimbi cu el câteva vorbe, să îţi dea impresia că eşti cea 
mai importantă fiinţă pentru el şi că problemele tale sunt 
şi ale lui, că te cunoaşte mai bine decât te cunoşti tu, că te 
înţelege, apoi, după toate astea, să îţi simţi sufletul mai 
bun, cumva înălţat. Nu, nu o certase preotul, dar ea ştia că 
nu va mai putea veni la el cu sufletul murdar. Nu că o 
ameninţă cu iadul - nici nu făcuse aşa ceva - ci pentru că 
nu îl putea privi în ochii şi nici nu îi putea suporta privirea 
cercetând-o. 

A ajuns în faţa porţii casei. 

— Acum plec. Mâine voi petrece toată ziua cu copiii, 
deci nu ne vom vedea, Daria... 

— Intră pentru cinci minute, se rugă Daria întrerupând- 
o. Trebuie să mai vorbim un pic, să ne luăm rămas bun... 


Au intrat împreună în casă. Candela pâlpâia şi Daria i-a 


mai pus ulei să nu se stingă de tot, apoi s-a dus la frigider 
şi a căutat ingredientele pentru a pregăti o gustare. Erau 
amândouă rupte de foame. Imediat s-au aşezat la masă. 

— Ştefănica, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine. 

— Lasă asta! Spune cum a fost întâlnirea cu preotul! Ţi- 
a folosit? 

— Sigur mi-a folosit. E răvăşitor să întâlneşti un 
asemenea om. Am avut impresia că ştia totul despre mine, 
doar după ce mi-a aruncat o singură privire... Puteam să 
nu vorbim deloc. Dialogul cu el se face la alt nivel, e 
dincolo de cuvinte, încă sunt răscolită de întâlnirea cu el. 

— Mă bucur că ţi-a folosit. Plec. Ai grijă de tine. Te voi 
suna. Vorbim pe internet. Dacă simţi nevoia, mai mergi la 
preot. La sărbători te invit la mine la Roma. O să fie 
frumos. 

S-au strâns în braţe ca două surori. Daria plângea şi 
şoptea: 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. 

x 

Oare ce face Geremiah? Oare e fericit? Trăieşte cu 

contabila lui? se întreba Daria după ce a rămas singură, 


dar scutură capul pentru a alunga întrebările. 


Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, 
a te che sei lontana... Buonanotte, amore... îl auzi şoptind 
în urechea ei şi dorul o îmbrăţişă ca un giulgiu de foc. 

Vai de cel prin care vine păcatul! auzi vocea preotului şi 
aceasta îi tulbură zdrenţuind dorul. Tu ai fost cea 
puternică! Tu îti revii; vei fi ce ai fost, dar mai puternică. El 
nu o să-şi revină niciodată. O să trăiască mult... mult... 
mult... şi o să-şi întoarcă gândul şi dorul... mai auzi alte 
vorbe ale preotului ce stârneau în ea îndoieli. Nu era 
adevărat asta. Preotul se înşela. Ea nu a fost cea 
puternică, gândi. 

Vreau atât de mult să ştiu ce face! Mi-e dor de el, 
scânci. 

Îl port în mine ca o sete. 

Duc rănile iubirii greu. 

Mă zbat ca un ocnaş între păcat şi Dumnezeu... începu 
să condenseze dorul din ea în vers. Încă nu e stinsfocul din 
tine, îi mai spusese preotul. 

A pus capul pe pernă. Era tristă, îi era dor de o durea 
inima, dar era împăcată cu soarta. Nu o mai dezintegra 
înnebunind-o iubirea, dorul, durerea. Suporta mai uşor, 
accepta înfrângerea. 

Ce faci, iubirea mea? Eşti fericit? întrebă când pleoapele 


i s-au închis. 

Geremiah se gândea şi el la ea chiar în seara aceea. Și 
lui îi era dor, deşi el nu credea în dor! O femelă acolo să 
fie, oricare, doar să-şi satisfacă necesităţile, gândise şi 
simţise toată viaţa, dar acum ceva s-a schimbat. Sufletul, 
în care nu credea, dorul, ce nu exista, îl chinuiau. Îi era 
dor! Dor de o singură femeie! 

Nu mai cucerise nicio femeie după Daria. Pe contabilă o 
adusese în Italia pentru altcineva. Nu îi mersese prea bine 
de când s-a întors în Italia. Totul era pe dos. 

Avusese o înţelegere cu Claudia, dar aceasta uitase 
înţelegerea şi îl alungă ca pe un câine. Mereu se culcase 
cu ea când mergea în Italia sau când venea ea în România 
şi îşi promiteau unul altuia, că atunci când el va termina 
afacerile din România - adică atunci când ar fi strâns 
suficienţi bani - vor fi împreună. Aveau şi un copil... Nu 
conta că o dăduse lui Vicenţiu, un prieten de-al lui. Era 
ceva normal pentru el. Întors în ltalia, a căutat-o pe 
Claudia la magazinul unde lucra şi unde era patron 
Vicenţiu. 

— Nu am timp să vorbesc acum. Sunt foarte ocupată, îl 
repezi ea şi el tresări surprins. Claudia nu îi mai vorbise 


niciodată aşa. 


Pentru că el nu voia să plece, a chemat pe cineva în 
locul ei şi a ieşit pentru cinci minute. S-au dus la o terasă 
din apropiere şi au luat câte o cafea. 

— M-am întors în ltalia! Acum putem fi împreună, îi 
spuse vesel. 

Nu, ea nu explodă de bucurie aşa cum se aştepta el. Se 
gândea că avea şaisprezece ani când l-a cunoscut. Nu mai 
fusese cu niciun bărbat. L-a iubit, l-a crezut, a făcut un 
copil, a plâns, a suferit, a fost în pragul nebuniei din cauza 
lui. Cel mai greu i-a fost când a aflat că mai avea încă 
două amante, în timp ce era cu ea. Tot greu i-a fost când a 
dus-o în Italia şi a dat-o lui Vicenţiu; voia să o înveţe să 
trăiască modern. Pentru Geremiah era ceva normal ca ea 
să se culce cu prietenul lui o noapte şi următoarea cu el. 
Greu a fost şi când a născut copilul. Sperase, visase, 
crezuse... multe. Târziu, târziu de tot şi-a dat seama că în 
viaţa ei alături de Geremiah nu are loc speranţa, visul, 
credinţa... 

Toate astea au trecut prin faţa ochilor Claudiei. Acum 
era matură. Avea douăzeci şi şapte de ani. Ştia ce vrea de 
la viaţă. leşise din apele tulburi în care o târâse Geremiah 
când era la începutul vieţii şi nu ştia prea bine ce e viaţa. 
În plus, ştia că pe Geremiah nu te poţi baza niciodată. 


— Nu putem fi împreună, şopti Claudia, dar se abţinu să 
dea mai multe detalii pentru a-l chinui mai mult. 

— De ce nu putem fi? Semănăm atât de mult! Avem un 
copil împreună... 

— Nu e copilul tău, îi spuse cu o voce indiferentă, de 
parcă îi spunea cel mai banal lucru din lume, apoi bău 
puţin din cafea. Pe deasupra ceştii îl cerceta pe bărbat, să 
vadă ce efect au avut cuvintele ei asupra lui. 

El tăcu câteva clipe năucit. Avea ochii măriţi şi nu putea 
vorbi. 

— Cum să nu fie al meu!? Nu spune prostii! îmi seamănă 
perfect! explodă. 

— În vara aceea când am rămas gravidă am fost cu tine 
în Italia. Te iubeam ca o nebună. Îmi spuneai latră - eu 
lătram, îmi spuneau plângi - eu plângeam; făceam tot ce 
spuneai tu. Atunci m-ai dat lui Vicenţiu, aşa cum dai o 
haină unui cerşetor. Copilul e al lui Vicenţiu, Geremiah, îi 
vorbi Claudia folosind acelaşi ton indiferent. Se terminase 
vremurile în care plângea, se ruga, implora în faţa lui. 

— Minţi! Ştiu că e copilul meu! Am avut grijă de el cât a 
fost la bunici în România. Şi de bunici am avut grijă. Voi 
vorbi cu Vicenţiu! 


— Nu e nevoie. Acum sunt căsătorită cu el. Copilul îi 


A 


poartă numele. Dacă îl voiai trebuia să-l recunoşti în 
România. Tonul indiferent şi nepăsător al Claudiei îl 
înnebunea pe Geremiah. Tresări când ea vorbi brusc pe alt 
ton mai incisiv: Cum să-l las pe Vicenţiu pentru tine!? Are 
grijă de mine şi de copil. E un om pe care mă pot baza. Ne 
iubeşte. Am avere. Locuiesc într-un palat. 

Geremiah se simţea năucit de vorbele ei. Nu reuşea să 
scoată niciun cuvânt. 

— Uite cum arăţi! O gorilă! Chiar crezi că te poate iubi 
vreo femeie? Crezi că te-a iubit vreo una sincer!? Eşti naiv, 
Geremiah... 

El se gândi la Daria şi îi veni să plângă. Apoi l-a cuprins 
furia. A întins mâna peste masă să o lovească, dar ea s-a 
ferit rapid de palma lui. 

— Tu m-ai adus la Vicenţiu şi m-ai dat lui. Am avut un 
profesor bun la distrus suflet. Ce vrei de la mine mai 
mult!?... Te deranjează că îţi semăn? 

El nu mai vrea să o lovească. O privea râzând şi vorbind 
cinic şi nu era în stare de niciun gest. Şopteşte aiurea şi 
nici nu aşteaptă răspuns la şoapta lui. 

— Claudia, ai admirat sau prețuit vreodată sincer pe 
cineva? 


Claudia tace câteva clipe. Ochii i se întristează. Îi vine să 


plângă, dar îşi înghite plânsul. Nu va mai plânge niciodată 
în faţa lui Geremiah. 

— Da. Am admirat pe cineva imens. Era diriginta mea 
din România. Dacă nu te-aş fi întâlnit pe tine, aş fi avut un 
suflet ca al ei. Mi-o amintesc şi acum cum ne spunea la 
orele de română la lecţia despre romantism: „eroii 
romantici sunt eroi excepţionali în situaţii excepţionale”. 
Era tot ce nu sunt eu. Era o doamnă adevărată. O ştii. Ti- 
am arătat-o de câteva ori pe stradă. O chema Daria 
Irimescu. 

Geremiah nu ştia ce să zică. Creierul i se blocase. Avea 
în faţa ochilor imaginea Dariei şi şopti aiurea cuvintele: 
Una donna verita... 

— O femeie ca ea nu s-ar fi uitat niciodată... absolut 
niciodată... la o gorilă ca tine! 

Geremiah s-a ridicat de la masă şi... plecă. Părea distrus 
aşa cum mergea, cu umerii plecaţi şi cocoşat. 

Claudia a strigat după el: 

— Geremiah, dacă nu ai unde lucra vorbesc cu Vicenţiu. 
Are nevoie de un grădinar. Sau, dacă nu, te pot 
recomanda unor femei. Le spun ce faci cu limba... 

Geremiah s-a îndepărtat cu paşi repezi, urmat de râsul 
ei cinic şi crud. Pe stradă părea un om beat. 


„Am. îngrijit-o când a fost operată în România. l-am 
cumpărat cele mai scumpe haine. Am avut grijă de bunicii 
ei şi de copil. Da, e drept că am făcut şi greşeli faţă de 
ea... Dar a devenit mai crudă ca mine, mai inumană... 

A ajuns într-un parc şi s-a aşezat pe o bancă. Nu 
plângea. El nu putea plânge. Recapitula în gând tot ce 
trăise, de când s-a întors în Italia. Soţia nu voia să audă de 
el, pentru că se purtase foarte urât cu ea când a venit să-l 
viziteze în România. Pur şi simplu a alungat-o. Nu a vrut să 
o primească în casa în care locuia. Copiii - nici ei nu voiau 
să-i vorbească sau să-l vadă, pentru ceea ce îi făcuse 
mamei. Şi-a căutat fiica din Elveţia, dar nici aceea nu voia 
să ştie de el. Da, ştia că nu îi este tată cel care o crescuse, 
dar nu voia să îl cunoască pe el. 

Stătea pe bancă în parc ca un pui căzut din cuib şi care 
nu ştie să zboare. Avusese tot şi pierduse tot Călcase în 
picioare inimi, vieţi... încâlcise destine... Mai avea de trăit 
până la nouăzeci de ani - ştia sigur că el atât va trăi - încă 
treizeci de ani. Treizeci de ani de singurătate... Nu mai era 
în stare să cucerească femei. 

Am vârsta bunicului meu, al cărui nume îl port, când şi-a 
început viaţa cu contesa Margritte Rugerri di Streghe - 
gândi. În faţa ochilor i-a apărut imaginea Dariei. Râdea 


spre ea. Îşi amintea, retrăind pe rând, secvenţe din 
povestea lor de iubire. Când i-am vorbit urât a fost fermă, 
nu accepta nimic din ceea ce voiam eu şi i se părea 
anormal, a aruncat darul pe care i l-am dus, m-a iubit, dar 
nu a devenit ce am vrut eu. Părea fragilă, sensibilă, moale, 
dar avea ceva din duritatea stâncilor. A fost singura 
femeie ce nu a cedat în faţa mea, lăsându-mă să o 
transform în ce voiam eu. A şi suferit imens. Am dus-o în 
pragul nebuniei. Îi spuneam că nu se iubeşte aşa, dar m- 
am înşelat. Exact aşa se iubeşte! Aşa e iubirea! Mi-e dor 
de ea... Mi-e dor de mor. Trebuie să merg în România la 
ea. Încă am timp să o iau de la capăt cu ea. Am vârsta 
bunicului meu când s-a însurat. Am timp să o iau de la 
capăt cu prinţesa mea româncă - Daria. 
* 

Daria s-a trezit speriată şi confuză. Visase iar visul. O, 
Doamne, dar a fost altfel, exclamă amintindu-și. A fost 
totul la fel ca şi altă dată, până la clipa în care el mă 
prinde şi mă duce spre foc. Apoi totul a fost altfel... O, 
Doamne, m-am eliberat! Am reuşit să scap! l-am băgat 
degetele în ochii şi el a urlat de durere, dar nu mi-a dat 
drumul. Cu unghiile i-am sfâşiat carnea obrajilor şi m-a 


durut rău când am trecut cu ele peste pata vineţie de pe 


obraz ce avea ceva din consistenţa fierului. Unghiile mi-au 
scrâşnit sfâşiate şi mă dureau rău. Curgea sânge din faţa 
lui, dar şi din degetele mele rănite. L-am auzit ţipând, apoi 
m-a scăpat din braţe. Şi-a dus mâinile la faţă. Eu am 
început să fug spre ieşire. Fumul mă îneca. Am găsit greu 
ieşirea. Pe el îl auzeam urlând în urma mea. Am ieşit afară 
şi am tras adânc aer în plămâni. Plângeam îngenuncheată 
pe iarba din poiana casei familiei Kermani. Răsărea 
soarele. Lumina lui curgea spălând pământul de întuneric. 
Departe, în zare, am văzut întinzându-se albastră în 
văzduh, ca un curcubeu de piatră, Ponte del Diavolo. ÎI 
auzeam pe Geremiah cum urla în spatele meu, rămas 
înăuntru. Nu am întors capul. Ştiam că nu îmi mai poate 
face rău. M-am trezit. 

S-a dus la baie. Sub duş încă retrăia visul. S-a îmbrăcat 
în grabă. Era duminică dimineaţa. S-a dus la biserică. Ceva 
o chema acolo. A simţit că îi este dor de Dumnezeu, de 
rugăciune, de corul de la biserică. Spre preotul ce o rănise 
evita să privească, dar nu îl ura; înţelegea că atâta poate 
şi atâta e credinţa şi iubirea lui de oameni. A cântat cu 
corul şi a spus rugăciuni. A mulţumit lui Dumnezeu că 
viaţa venise înapoi în ea. l-au dat lacrimile când s-a rostit 


„Miluieşte-mă, Dumnezeule”. Toate cuvintele psalmului le 


trăise pe viu, dureros, inima ei. 

A luat natura în pumn şi mergea cu ea spre casă. 

„Viaţa e frumoasă. Uneori ne lovim, greşim, rătăcim 
calea, dar Dumnezeu a pus în noi puterea de a ne vindeca. 
De lovire „de a repara greşelile, de a găsi iar calea cea 
bună... lartă-mă, Doamne, dacă încă cred că iubirea mea 
nu a fost o cale rătăcită, îm păcat, ci însăşi înflorirea vieţii 
mele... lartă-mă, Doamne, că nu pot să-i zic iubirii păcat. 
Îţi dai seama cât de săracă veneam în cer, dacă nu trăiam 
iubirea? Ce îţi spuneam eu Tie, Doamne, atunci? Cum îţi 
povesteam ce e viaţa pe pământ şi cum doare şi cum 
renaşte, dacă lipsea lecţia iubirii sacrificate!? 

Mi-am dat cu iubirea peste suflet, Doamne, de parcă era 
o piatră, şi m-a durut de am tipat până la cer. 

Dacă mi-ai auzit ţipătul, ţine-l, Doamne, prizonier între 
stele, şi naşte din el alt soare, altă galaxie, alt pământ... 

Versul a înflorit în ea ca respirarea. A zâmbit straniu 
gândind: un bărbat a omorât poezia din mine şi alt bărbat 
a reînviat-o. Cred că voi scrie iar. Aşa simt. 

Acasă o aşteptau cățelul, florile, ferestrele luminate. 
Deja îi era dor de Ştefănica şi aceasta încă nu plecase din 
România. S-a gândit să o sune, dar s-a răzgândit. Trebuia 


să o lase în pace să-şi petreacă ziua cu copiii ei. 


A început activitatea la şcoală. Era început de 
septembrie. Era bine. Vorbea cu colegii, râdea, povestea. 
Nimic din ea nu trăda focul prin care trecuse. Cu 
psihologul era prietenă bună. Vorbea cu el de câte ori avea 
ocazia. Nu despre ceea ce i se întâmplase - era jenant şi în 
plus doare să tot zgândări o rană ce de-abia s-a închis - ci 
despre viaţă, vise, credinţă. Uneori o suna şi pe soţia lui ca 
să vorbească puţin. 

— Nu aţi vrea să înfiinţăm împreună un ONG care să 
sprijine copiii rămaşi fără părinţi, copiii abandonaţi, fetele 
cu probleme? îi propuse Daria psihologului într-o zi. 

— Ce îţi veni, Daria? Eu fac asta în fiecare zi la cabinet... 

— Mă gândesc la tot ce am trăit şi la ce am învăţat din 
această experienţă. Aveam treizeci şi opt de ani şi a fost 
cumplit. Să fii la începutul adolescenţei şi să treci prin aşa 
ceva fără niciun sfat sau sprijin e o cădere în neant pur şi 
simplu. Nu ai nicio şansă să te salvezi. 

— E o idee interesantă... 

— Vreau să facem lumea mai bună, vreau să ne 
implicăm. Vreau să întind mâna spre alţii, exact aşa cum 
aţi întins-o dumneavoastră spre mine. 

— Şi cum o să se cheme ONG-ul acesta? 


— Nu ştiu. Nu m-am gândit la un nume, ci doar la fapte. 


Daria a tăcut puţin. Se gândea la ceva... Ce ziceţi de 
„Pasărea Phoenix”? 

— Sună bine. Am să vorbesc şi cu soţia mea despre 
asta. 

— Ce minunat ar fi să putem face ceva împreună! Nu 
miracole, ci doar o mână întinsă, o mângâiere, un sfat, 
pentru început... 

— Prostuţă ce eşti! în lumea nebună în care trăim, o 
mână întinsă, o mângâiere sunt o minune! 

După ce i-a venit ideea aceasta, în fiecare zi era 
obsedată de ea. Căuta materiale, se documenta, făcea 
proiecte. Psihologul o încuraja, era de acord să colaboreze 
şi el şi soţia lui la proiectul ei. Coşmaruri nu mai avea. Nici 
de plâns nu mai plângea, chiar dacă uneori o lua în braţe 
dorul, aşa cum ia o mamă pruncul şi îl strânge la piept, ci 
făcea planuri de viitor, visa cu ochii deschişi, construia cu 
gândul o lume în care nu eşti singur când ţi-e greu. 

Pe 14 septembrie şi-a aranjat părul la cuafor, pentru că 
a doua zi, la deschiderea festivă a noului an şcolar, să 
arate impecabil. Urma să ia o clasă de a noua ca dirigintă 
şi avea emoţii. Seara privea în dulap, căutându-şi hainele 
pe care să le îmbrace a doua zi. A întins mâna spre 


umeraşul cu costumul mov cu galben. O durea inima 


văzându-l, dar s-a hotărât să îl îmbrace a doua zi. Şi-a lipit 
faţa de mătasea moale şi a închis ochii. Îi era dor... 
Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a 
le che sei lontana... Buonanotte, amore... auzea vocea lui 
şi o muzică suavă, o vibraţie tristă-albastră ca o adiere de 
vânt i se împrăştie prin trup. 

„Străin la vorbă şi la port, 

Luceşti fără de viață, 

Căci eu sunt vie, tu eşti mort, 

Și ochiul tău mă-ngheaţă! 

Îi şopti inima versuri din Eminescu, ca un ecou al durerii 
din ea. Le-a mai repetat, înfiorându-se când a rostit „tu 


AL 


eşti mort, şi ochiul tău mă-ngheață”. S-a smuls din 
îmbrăţişarea dorului şi din starea stranie în care amintiri, 
versuri din Eminescu şi gânduri de Darie sfâşiată de dor 
trăiau împreună şi îi terciuiau sufletul. A început să-şi calce 
costumul. Netezind cu fierul mătasea, tot îi mai dădea 
târcoale dorul şi creierul ei se hotări să fie cinic, ca să mai 
schimbe un pic gândurile şi trăirile ei. 

„„.Ei, ce zici, Daria, acum că vei lua o nouă generaţie de 
elevi, vei fi de acord că orele de educaţie sexuală sunt un 
lucru necesar şi bun?! Vei fi de acord să ştie despre măsuri 


contraceptive?! Sau gândeşti tot ca în trecut!?... Copiii 


trebuie să fie inocenți. Nu putem să le îmbătrânim sufletul 
vorbindu-le atât de deschis despre lucruri şi fapte ale 
adulţilor, imită creierul vocea şi vorbele ei din trecut. Ce 
zici, te-ai mai copt la minte!? Ai învăţat ceva din tot ceea 
ce ţi s-a întâmplat sau trăieşti mai departe în turnul tău de 
fildeş?! Lăsăm în continuare copiii „puri” să meargă prin 
mlaştini complet dezarmaţi!?... Eu, un creier, raţional cum 
mă ştiu, aş zice că trebuie să-i pregătim un pic pentru 
junglă... 

„„Lasă-mă în pace! Nu vreau să vorbesc cu tine! şopti 
Daria creierului ei şi călca costumul mai departe cu furie. 

... Te-am întrebat ceva. Vreau doar un răspuns - atât. Ce 
facem cu copiii? îi pregătim pentru viaţă sau nu? îi vrei tot 
puri şi neştiutori? Cât ţi-a folosit inocenta, puritatea, în faţa 
lui Geremiah? 

Daria a trântit fierul de călcat pe suportul metalic. Era 
furioasă. 

„„.Creierul ăsta al meu e nebun! Nebun şi gata! Uite ce 
întrebări îmi pune! 

„Am pus doar o întrebare. Răspunde-mi şi te las în 
pace! şopti creierul. 

„Bine. Îţi răspund. Tot ce mi s-a întâmplat m-a făcut o 


femeie mai puternică, un om mai complet şi o profesoară 


mai bună. Vreau să fie copiii mai bine pregătiţi pentru 
viaţă şi să ştie tot ceea ce trebuie pentru a se apăra. 
Greşeam înainte. Era ca şi cum trimiteam copii în jungla 
amazoniană cu echipament pentru plajă în Hawai. Elevii 
mei, atât cât îmi va sta în putinţă, nu vor mai pleca 
niciodată echipați necorespunzător. Mulţumit de răspuns, 
domnule creier!? 

Creierul a râs. L-a auzit ea râzând în capul ei, apoi a 
lăsat-o în pace. 

Şi-a pus costumul pe umeraş şi l-a agăţat pe uşa 
deschisă a dulapului. Şi-a pregătit şi pantofii pe care urma 
să îi îmbrace a doua zi. 

Nu a visat nimic. A dormit adânc. S-a trezit când a sunat 
soneria, dar s-a întins în aşternuturi şi a mai lenevit puţin, 
după care a sărit din pat. L-a auzit pe Peticel scheunând 
de foame. l-a dat ceva să mănânce, apoi s-a pregătit de 
şcoală. 

Mergea pe stradă şi avea emoţii. Aşa avea la fiecare nou 
început de an şcolar. Acum erau ceva mai mari, pentru că 
urma să se întâlnească cu noua ei clasă. 

A ajuns în faţa /iceului. A răspuns copiilor ce o salutau. 
Apoi s-a oprit. Nu se putea mişca. A crezut că e o părere 


că a mai salutat-o cineva, un adult. Era o voce dragă, o 


voce inconfundabilă. A respirat adânc şi şi-a întărit 
picioarele, căci le simţea topindu-se. L-a privit în ochi. Nu o 
mai vrăjeau ca altă dată şi nici nu mai erau albaştri 
hipnotici., ci ochi albaştri banali, spălăciţi, de culoarea 
cerului oglindit într-o baltă murdară. Nici zâmbetul nu o 
mai vrăjea, nu îi mai topea oasele. Era un zâmbet banal; 
putea fi al oricui. Braţele îi erau prea lungi. Scăzuse parcă 
şi din înălţime. Era cocoşat. Pata de pe faţă era mare, 
neagră şi i se lăţise pe obraz - cel puţin ei aşa i se părea. 

El a salutat-o iar, cântându-i numele şi pronunţând Daria 
cu trei de i. Voia iar să o prindă în mreje, dar vraja se 
terminase. A înclinat puţin capul ca răspuns la salutul lui şi 
a trecut mai departe. Geremiah era uimit. Nu se putea să 
nu-i pese. Nu se putea să meargă mai departe ca şi cum 
nu ar exista, doar îl iubea atât de mult, era tot ceea ce 
putea gândi. 

— Dariiia, a strigat-o iar şi se aştepta ca ea să se 
întoarcă spre el şi să îl privească aşa cum îl privise prima 
oară în faţa biroului de traduceri, dar ea nu s-a întors. 
Mergea înainte, dreaptă, neclintită, uşor rigidă. Costumul 
mov îi stătea minunat. Tunsoarea o întinerea. Era 
frumoasă ca o prinţesă. 


— Una prințesa Dochia a timpul modern... lo sono uno 


roman vechio care venit să cucereşte o femeie dacă! Te 
est femeia mea dacă! şopti în urma ei cu trupul chinuit de 
dorinţe şi cu sufletul îmbătat de dor. O voia, o voia pentru 
toată viaţa, aşa cum a vrut-o bunicul Geremiah Kermani 
pe contessina Margritte Rugerri di Streghe. O privea 
plecând şi nevenindu-i să creadă că poate trece pe lângă 
el ca şi cum nu l-ar fi văzut, ba mai rău, ca şi cum nici nu 
exista. Ştia că a pierdut-o şi îl durea rău. O privea plecând 
aşa cum privea un apus, doar că după plecarea ei ca un 
apus, nu urma un alt răsărit, ci sfârşitul. Daria nu va mai 
răsări niciodată pentru el. 

Ea a intrat în liceu. Nu se gândea la nimic. Inima îi şopti 
nişte versuri din Eminescu, idolul ei dintotdeauna: 

— Dar cum ai vrea să mă cobor? 

Au nu-nțelegi tu oare, 

Cum că eu sunt nemuritor, 

Și tu eşti muritoare? 

Dar nu mai cade ca-n trecut 

În mări din tot înaltul: 

— Ce-ti pasă tie, chip de lut, 

Dac-oi fi eu sau altul? 

Nu se simţea rău. În ea era linişte. După versuri, tot ce 


mai ştia erau cuvintele preotului cu har: ...Pot mângâia şi 


linişti pentru răni trecute, dar nu dau binecuvântări pentru 
păcate viitoare. lisus a iertat, dar a spus: Să nu mai 
păcătuieşti... Ştiu că focul încă nu e stins în tine, dar, dacă 
se va întoarce, nu va mai avea nicio putere. Nu după ce ai 
fost la mine... Eu nu mă rog degeaba. Eu nu stau degeaba 
în genunchi... 

19.08.2011 CORNU LUNCII 


POSTFAŢĂ 


Nu am cunoscut-o personal pe autoarea romanului; şi nu 
pentru că nu am putut, ci pentru că nu am vrut. Nu am 
vrut să cunosc omul, femeia al cărei nume nu l-am întâlnit 
decât, accidental, în vreun articol de ziar local care anunţa 
o lansare de carte. M-am încăpățânat să cunosc scriitorul, 
literatul, artistul care, creând o operă de valoare, ajunge la 
sufletul cititorului şi rămâne în mintea criticului de artă. 

La ce ar folosi, oare, amănunte din viaţa omului 
Luminiţa Aldea, când omul este supus unei vieţi al cărei 
parcurs este, inevitabil, spre moarte? Faptul că doamna 
Luminiţa Aldea s-a născut la Mălini - oare, întâmplător, la 
Nicolae Labiş? -, că trăieşte în Cornu Luncii, că are o casă 
şi o grădină frumoase, că iubeşte pământul, copacii, florile 
şi iarba, că este la zi cu plata impozitelor - toate acestea 
nu o recomandă decât ca muritor. Eu am vrut să descopăr 
altceva. Am vrut să descopăr nemurirea. De aceea am ales 
să citesc manuscrisul romanului „Ce dulci sunt fructele 
amare”, finalizat în august 2011, dar nu înainte de a citi 
primele două romane ale  domniei-sale, „Nisipuri 
mișcătoare” (apărut în 2005) şi „Acasă” (apărut în 2009). 


Şi mă simt îndreptăţită să afirm că da, am găsit nemurirea. 
Nu e exagerare în afirmaţia mea. Da, am găsit nemurirea 
în opera Luminiţei Aldea. Şi de aceea, din acest moment 
voi renunţa la apelativele femeie sau doamnă, pentru că 
Luminiţa Aldea este scriitoare. O scriitoare cu har, născută 
pentru a scrie: „Din când în când mă împărtăşesc cu rouă 
şi mă scald în lumină de soare”. 

Romanul „Ce dulci sunt fructele amare”, care va vedea 
în curând lumina tiparului, a fost intitulat iniţial „Geremiah 
Kermani”, acest titlu regăsindu-se în capitolul al V-lea. 
Opera este structurată în şapte capitole, corespunzătoare 
celor şapte vieţi, celor şapte stadii ale evoluţiei 
personajului central, surprins în plină tinereţe, la catedră, 
retrăindu-şi copilăria şi adolescenţa, apoi revenind pe 
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drumul spre maturizare: „Lecţia de română”, Copilăria 
Dariei”, Căsnicia”, Ştefănica Cremene”, Agonia”, „Pasărea 
Phoenix”. În cele peste şase sute cincizeci de pagini, 
autoarea demonstrează, cu răbdare şi măiestrie, faptul că 
arta reprezintă căutarea Divinităţii, că valoarea adevărată 
e dată de trăire şi simţire, că miturile există, că 
patriotismul nu-i doar o boare de vânt, că vorbele sunt 
cele mai preţioase daruri ale omului, cu care poate fi 


alinată o durere, vindecată o boală, sădită iubirea sau 


inoculată speranţa. 

Eroina centrală, Daria lrimescu, fiica unor personalităţi 
din lumea ştiinţei îşi trăieşte viaţa sub imperiul destinului, 
hotărât mai întâi de părinţii care nu contenesc să o 
rănească, apoi de boemul poet postmodern Vespasian 
Herescu şi de maleficul Geremiah Kermani, cărora li se 
opun oamenii buni şi credincioşi: bunica, Ştefăânica, 
preotul. E un drum lung şi sinuos, cu multe căderi şi 
ridicări, cu speranţe şi deziluzii, cu iubire şi neîncredere, 
cu vis şi realitate, cuvinte şi tăcere, agonie şi extaz. 

O profesoară de limba română, care alege să fugă de 
umilinţele unui boem, se dedică total elevilor săi şi 
amintirii bunicii şi al cărei univers este răsturnat de un 
personaj grotesc, hidos, care îi dezvăluie iubirea ca 
pasiune  ucigătoare. Cercetătorii au descoperit că 
transformările din creierul omenesc când se îndrăgosteşte 
sunt Similare cu cele din demență. Suflet clocotitor de 
vibrații şi pasiuni, autoarea are o percepţie globală asupra 
iubirii care înnobilează: /ubirea nu trebuie să strivească, să 
mutileze, să modifice sufletul! lubirea te lasă aşa cum eşti, 
te acceptă, te înaltă! Daria, o cerşetoare de iubire, se 
zbate în incertitudini, dar va renaşte din propria-i cenuşă 
în ultimele pagini ale cărţii. 


Prin ochii Dariei, se dezvăluie cititorilor o lume 
fascinantă, bine documentată prin studiul arhivelor, dar şi 
prin călătorii şi impresii de călătorie, o lume istorică, 
geografică, mitică, ştiinţifică. Pornind de la Fontana di 
Trevi spre colinele Quirinale, la ruinele Forumului lui 
Traian, apoi spre Capela Sixtină, se rememorează pagini 
din trecutul dacilor, căci istoria o scriu învingătorii, dar de 
dăinuit dăinuie doar popoarele alese de Dumnezeu. 

New York-ul, aşezat la confluența râului Hudson cu Long 
Island şi Oceanul Atlantic este exponentul clar al măreției 
şi decăderii, e patrie a tuturor națiunilor lumii, dar fără a fi 
a niciuneia în mod special, împrumutând ceva de la toate 
popoarele: în arhitectură am văzut influențe greceşti şi 
franceze, iar Catedrala Sfântul Patrick are ceva din Domul 
din Milano. 

Cititorul este fascinat de noile descoperiri ale ştiinţei şi 
tehnicii: savanții Constantin Sandu şi Dan Braşoveanu 
prezintă sistemul de răcire cu lichid pentru turbine, 
proiectul „Pasărea măiastră” - navă spațială cu propulsie 
gravitațională şi automobilul zburător bionic - SOFA, 
invenţii prezentate la conferinţe şi congrese americane, 
autoarea  oftând: Când şi-a sprijinit statul român 


cercetătorii?! Când a investit în oameni de geniu!?... 


În S.U.A., toti oamenii veniţi acolo (...) fac totul pentru a 
se integra şi a fi americani. Învață limba, respectă legile şi 
regulile şi pun un steag american în fața casei. În ciuda 
diversității imaginea națiunii americane este o imagine a 
unității, comparativ cu situaţia minorităţilor din ţara 
noastră, care /ocuiesc de sute de ani pe teritoriul ei, dar 
fac totul să se separe, de aceea națiunea română pare în 
dezintegrare. Luminiţa Aldea se întreabă, încercând să 
tragă un semnal de alarmă: Ce şanse mai are acest 
popor!? 

La o analiză minuțioasă a evoluţiei eroinei, romanul „Ce 
dulci suntfructele amare” poate fi considerat un corp 
sferoid, simetria lui fiind dată de apariţia calmă, senină, 
suavă, parcă divină, a profesoarei de limba română, care 
nu ştia ce nume poartă dulcele-amarul din ea sau cum să 
definească starea de multumire şi nemulțumire 
amestecate în inima ei. Meseria de dascăl este nobilă: Nu- 
mi mint elevii şi îi iubesc. Nu fac bani mulţi din meseria 
mea (...). Am tot ce îmi trebuie şi pentru mine bogăția e 
altceva, nu numaidecât bani. Am ştiut mereu de la bunica 
că a fi bogat e o stare a sufletului. 

Autoarea foloseşte doar ca pretext literar destinul 
personajului central - desprins, parcă, dintr-o epocă 


romantică, dar cu puternice influenţe naturaliste, pentru a 
putea evidenția secvenţe din realitatea postdecembristă, 
care a încercat să ucidă în noi, românii, spiritul naţional. 
Renunţarea la identitate a dus la apariţia a ceea ce 
autoarea numeşte făptură de vânt: Saveta Cioflingaru a 
preferat să devină Simina, Ileana Flămându Geanina, iar 
llie Şoric Edoardo, uitând dulcele grai şi dulcele plai 
strămoşesc şi că a fi patriot înseamnă să fii bogat, chiar 
dacă eşti cerşetor, căci în inima ta ai şi munti, şi cer, şi 
doină, şi baladă... 

Personajul secundar Ştefănica Cremene, nevoită să 
plece în Italia, pentru a-şi întreţine copiii, refuză statutul 
de piccolina mia şi suferă de dorul ţării sale, unde dorm 
străbunii în cimitire, conştientă că înstrăinarea, a nu 
aparține unui loc şi unui pământ e o condamnare cumplită. 
Omul are o singură acasă pe pământ: locul unde s-a 
născut. Restul e rătăcire prin lume. E căutare. E altceva! 

Folosind tehnica poveştii în poveste, Luminiţa Aldea 
evidenţiază dramele trăite de românii plecaţi la muncă în 
străinătate, umilinţele şi revoltele acestora, dar şi ipocrizia 
şi disprețul investitorilor străini, pe care nu îi interesează 
viitorul ţării şi nici a construi pentru mâine. 


Mereu, mereu este prezentă confruntarea dintre bine şi 


rău, văzute nu ca două forţe antitetice, ci ca două jumătăţi 
ale aceluiaşi întreg. Dacă un preot lacom /e stricase 
bucuria duminicii şi le alungase din suflet dulceata şi 
pacea dobândită în timpul rugăciunii, iar un altul îi repezi 
pe enoriaşi: Cum puteti fi atât de zgârciți?! Cheltuiţi atât 
de mult pentru voi, vă lăfăiți în toate şi pentru Domnul...!? 
(...) Papa loan Paul al Il-lea spunea că România este 
grădina Maicii Domnului. Aşa a spus când a vizitat 
România şi a sărutat pământul ţării mele, iar un preot cu 
har a readus liniştea şi echilibrul personajului şi, în acelaşi 
timp, al romanului: ...Cine dă ploaia şi cine dă norul!?... 
Cine aduce iarna şi cine aduce primăvara cu renaşterea 
ei?! Cine urcă seva prin tulpini!? Cine transformă 
conținutul din ou în pui!?... Cine deschide petalele 
florilor!?... El, Daria. Dumnezeu. 

Dar cine creşte grâul, cine il încolțeşte, cine face să 
răsare soarele ca să dea căldură şi să coacă grâul? Nu 
mama face asta şi nici tata. Cine creşte iarba? Da, omul o 
seamănă, dar eu intreb cine o face să răsară?... învață, 
Daria, să mulțumeşti pentru tot, ca să nu-ți ia viața cele 
pentru care nu ai mulțumit niciodată şi de-abia când nu le 
ai să te intrebi cine ţi le-a dat. 


Luminiţa Aldea are un stil propriu, inconfundabil, 


inovator în literatura română postmodernă, renunțând la 
sarcasmul şi ironia caracteristice curentului şi îmbinând la 
modul sublim lirismul subiectiv cu naturalismul într-o 
operă autentică, de actualitate, originală. Mă voi opri doar 
asupra unui singur cuvântalbastru, simbol al speranţei şi al 
deznădejdii, al căldurii şi al frigului deopotrivă. 
Consideraţi-o invitaţie la meditaţie şi visare, la analiză 
psihologică şi filosofie, la dragoste şi ură, la zâmbete şi 
lacrimi: 
Privirea albastră a lui Geremiah o făcu să tacă. 
Of Doamne, ce misterios e să fii soare albastru pentru o 
femeie devenită zăpadă! gândi şi oftă. 
Simțea arzându-i spatele, ceafa, gâtul, umerii o 
privire albastră de foc rece. 
Ceva din albastrul ochilor coborâse şi în zâmbet. 
Sunt deja pierdută / în infinitul tău albastru 
Câteva petale albastre se scuturaseră pe pământ 
Un fluid albastru, fierbinte curgea prin ea din vârful 
capului până în tălpi 
O privea şi ochii tăiau drum albastru până în adâncul ei, 
până la inimă. 
...Dor albastru şi lacrimi în ochi. 


În ochii albaştri avea miere topită. 


„Când îl văzu cum râde cumva neruşinat, îndrăzneț, 
albastru spre ea. 

„„„Gemea rostind cuvintele şi simțea iar nemiloasă şi 
albastră durerea. 

Într-un cuvânt: trăia albastru-crud dorul 

„„„Amintindu-şi de îngerul cu ochi albaştri. 

... Ochi albaştri, banali, spălăciți, de culoarea cerului. 

Sunetul făcut de ciocnirea fierului cu piatra sună lung, 
straniu, albastru. 

Luminiţa Aldea, aparţii acestei lumi. Te văd un 
deschizător de drumuri în lumea cuvintelor. Pui mult suflet 
şi transmiţi sentimente... Să nu laşi pe nimeni să-ți omoare 
visurile! 

prof. Paula Ciobâcă 
Rădăuţi, 9 aprilie 2014 


